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Галина Антошина

Война помешала

Сессия закончилась, и я приехала к тёте Клаве в Асино, 
что недалеко от Томска. Утром проснулась от печально-пе-
вучего голоса рыжеволосой кудрявой женщины, гладившей 
меня по голове: 

– Галя-то могла стать Санечкиной и моей дочкой. Не сбы-
лось, война проклятая помешала.

Тётя Клава успокаивала незнакомую мне женщину: 
– Хватит, Фрося, плакать. Столько лет прошло, а всё ревёшь

по Санечке. 
– Ещё и во сне вижу. Смотри, у Гали глаза, брови, нос,

уши Санечкины. 
Сели за стол. Фрося протягивала тёти Клавины постря-

пушки: 
– Ешь как следует. Поди, голодаете в общежитии.
В тот далёкий от сегодняшнего день я узнала о любви на 

всю жизнь Фроси к моему отцу. Санечка был совсем не бо-
гатырского телосложения, парни покрасивей ходили вокруг 
рыжеволосой красавицы. Но уж такой деликатный, разговор-
чивый, весёлый. Вот и влюбилась Фрося в Санечку. 

Со щёк женщины текли торопливые слёзные ручейки, 
которые она даже не пыталась вытирать, и всё вспоминала, 
вспоминала: 

– Война проклятая помешала нашему с Санечкой сча-
стью, доченька. Его отец погиб, сын прибавил годы и ушёл 
на фронт. Многие так делали. Писал Санечка с фронта, а я 
целовала военные треугольнички и буквинки ровненькие. Но 
пришло чёрное известие: погиб. 
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В то непростое время для несостоявшейся отцовой невесты 
вернулся с фронта сосед на уцелевшей ноге. Сосватал солдат 
девушку. Когда после Победы приехал Санечка, у Фроси побе-
лели виски. На фронт отец уходил весёлым парнем, вернулся 
серьёзным и молчаливым и не по годам взрослым мужчиной. 
Конечно, Санечка не обходил вниманием женщин и девчат. 
Фрося плакала, ревновала, мужа так и не полюбила, хотя тот 
в жене души не чаял. 

Санечка сменил военные погоны на мирные, получил обра-
зование, должность. Через три года женился на учительнице, 
моей матери. Невмоготу было Фросе смотреть на счастливую 
пару, уговорила мужа уехать к родне в Асино. Дом купили 
возле тёти Клавы. Надо же было такому произойти: именно 
в этот город отца перевели из Томска. Увидела Фрося своего 
Санечку у соседки и упала в обморок.  

*** 

Прошли не просто годы – десятилетия. Я давно из студент-
ки превратилась в пенсионерку. Фрося похоронила мужа, 
сына, ослепла, живёт в Рождественке у внучки. Туда мы с 
тётей Клавой и поехали. Фрося ждала гостей с утра. Одев 
новую юбку, кофту, повязав нарядный фартук, она сидела на 
лавочке у ворот. 

За стол Фросю и меня посадили рядом. Нащупав в вазе 
пирожок, она шептала: 

– Ешь, Галя, нагуливай тело. Нежирненькая ты, в Санеч-
кину породу пошла. 

Отобедав, мы с Фросей уселись на диван. Прижалась се-
денькая ко мне: 

– Дай поглажу лицо. Ой, уже морщинки. Да знаю, как не-
легко оставаться без сынов-Санечек, называться Санечкиной 
и моей дочкой.
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Узнав, что отец умер, Фрося опечалилась: хоть он помлад-
ше, рановато улёгся в землю-матушку:

– Всё война проклятая, ранения да ужасы. С фронта Санеч-
ка вернулся с простреленными ногами да больным желудком. 
А и потом работка-то у отца твоего была не из простых. 

Слушала Фросю, грелась у её тёплого бока, мучаясь мыс-
лью: сказать или промолчать? Ведь отец на год был команди-
рован в Рождественку. Не смогла скрыть. Фрося всплеснула 
сухонькими руками: 

– То-то всё время моё сердце трепетало, доченька. Какое 
счастье выпало! Хоть в последние годочки подышу тем же 
воздухом, что и Санечка! 

Но тревожила ещё одна мысль: отдать или оставить? По-
думала и достала из кармана любимый мною носовой платок 
отца. Фрося поцеловала его, прижала к сердцу, опять поцело-
вала и заплакала: 

– Санечкой пахнет. Скажу внучке, пусть с этим платком 
меня в вечную жизнь отправят, а голову покроют тем, что ты 
подарила. Ой, Галя, ведь могла же стать Санечкиной и моей 
дочкой. Война жестокая помешала. 

Да, если бы не война, у многих судьбы сложились по-иному. 
У меня, может, были бы другие мать, имя, жизнь. Но тогда 
не было бы этой житейской истории.


