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Таисья Кучерюк

Беженцы
И человек сказал: «Я – русский!»
И Бог заплакал вместе с ним.

 Николай Зиновьев

Есть в Таджикистане маленький уютный городок – Чка-
ловск. Основан он в тысяча девятьсот сорок шестом году, 
как посёлок при горно-химическом комбинате, достигший 
своего расцвета во времена Советского Союза. «Маленькой 
Швейцарией» называли его тогда. Это был русский уголок в 
Таджикистане. Впрочем, русских в нём почти не осталось. 

По весне наш городок утопал в бело-розовой дымке цве-
тущих деревьев. По утрам улицы мылись, такая вокруг кра-
сота и чистота! Парк – место отдыха горожан, был ухожен, 
благоухал ароматом роз. Какое счастье после изнуряющей 
жары попасть в прохладу парка, поесть свежий шашлычок, 
полакомиться самым вкусным мороженым – «Лакомка»! 

Без малого тридцать лет проработали мы с мужем в Ленина-
бадском аэропорту, который был частью городка. Александр 
Васильевич прошёл путь от авиатехника до главного инжене-
ра авиационно-технической базы. Я работала на телефонной 
станции.

Строился новый аэропорт для приёма современных само-
лётов. Естественно, нужны были не только строители рабочих 
профессий. (Их хватало среди местного населения.) Нужны 
инженеры, техники, связисты, лётный состав и множество 
других специальностей. Чтобы аэропорт заработал, Россия 
отправляла нужных ему специалистов-профессионалов. Мы 
несли свою службу с достоинством русского человека. 
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Аэропорт жил дружной семьёй. В предприятии трудились 
русские и немцы, таджики и узбеки, татары, казахи, корей-
цы, множество других национальностей. Все общались на 
русском языке. Это было удобно всем: ведь после окончания 
средней школы молодёжь уезжала учиться в Россию для по-
лучения средне-специального или высшего образования. Без 
знания языка это было невозможно. Будущее таджики видели 
в дружбе с Россией. С российским дипломом приезжали с 
гордостью. Это были уже местные кадры. Наше старшее 
поколение передавало опыт молодым.

***

Идиллия нашей жизни закончилась с распадом Советского 
Союза и приходом в Россию людей, которые не знали, не мог-
ли, да и не думали, как защитить свой народ в развалившихся 
частях Союза. Первая боль, волна незащищённости русского 
народа началась с Таджикистана и покатилась по всем При-
балтийским республикам, по Кавказу, Украине.

Предыстория: Массовые беспорядки в Баку в январе 
тысяча девятьсот девяностого года вызвали волну беженцев 
армянской национальности. Тридцать девять человек бежали 
в Душанбе к своим родственникам. По городу распростра-
нились слухи, что армянам дали квартиры. Одиннадцатого 
февраля около здания ЦК КП Таджикистана собралось четыре 
тысячи человек с требованием: «Долой армян!» Это был для 
нас первый звонок.

Армяне, не желая быть причиной бед таджикского народа, 
срочно покинули «гостеприимную» столицу. 

Чтобы сменить власть, появился другой лозунг: «Долой 
Махкамова!» 

Тринадцатого февраля прекратил работу транспорт. На-
чались погромы русскоязычного населения, политическое 
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противостояние сил правительства и оппозиции, переросшее 
в гражданскую войну. Все мы оказались в её котле.

Ни в Чкаловске, ни в Ленинабаде войны не было, но обста-
новка была накалена до предела. Как молнии, в ней мелькали 
события, происходящие на юге страны. 

Отток населения разных национальностей раньше проис-
ходил тихо и не заметно. Немцы жили, я бы сказала, замкнуто, 
имели свои дома, говорили на русском языке, учили детей в 
институтах России. Они организованно выехали в Германию 
первыми, ещё в конце восьмидесятых годов спокойно продав 
всё, что у них было. Можно думать, что население было как-
то предупреждено о надвигающихся событиях. 

Многочисленные диаспоры крымских татар благополучно 
возвращались на свою историческую Родину – Крым.

В разгар погромов евреев вывезли из Душанбе на своих 
самолётах в Израиль!

И только русские, боясь остаться без жилья, без работы, 
долго выжидали: на авось боялись выезжать, неизвестность 
пугала. Но страх за жизнь своих детей, безумие войны гнало из 
страны русскоязычное население. Появились беженцы. Лишь 
бы остаться в живых, уезжали в неизвестность, бросая всё. 

 Вслед за русскими бежали …северные таджики, становясь 
гражданами России. Казалось, что все эти события были 
спланированы. 

Не стало Советского Союза. И опять, как во всей истории 
России, страдали в основном простые русские люди.

Сколько горя, сколько искалеченных судеб! Оставшиеся 
люди волновались за судьбу тех, кто уехал. Кто-то не смог 
устроиться в России и вернулся назад из-за жилья.

– Езжай своя Россия! – пытаясь купить билет без очереди,
сказала пожилая таджичка русской женщине. Несмотря на 
возмущение покупателей, её обслужили. Это увидел мой муж. 



Аэропорт потрясла новость: ночью на даче убит бортме-
ханик Евгений. Он знал и понимал таджикский язык и его 
диалекты. Всегда доброжелательный, улыбающийся, он очень 
быстро сходился с людьми. Возможно, он узнал из разговора 
какую-то тайну и стал открыто возмущаться. Его решили 
убить, но сначала убили собаку… 

Семья сразу покинула страну. Это была татарская семья.
Ко мне в кабинет входят три человека таджикской нацио-

нальности.
«Это не наши таджики, это – южные», – подумала тре-

вожно. 
– Сюда посторонним входить не разрешается! – говорю я.
Мужчины меня не слышат, вальяжно ходят по кабинету, 

говорят на таджикском языке, пытаются пройти в зал, где 
установлена аппаратура, но я показываю табличку: «Высокое 
напряжение! Опасно для жизни!», и преграждаю им путь.

– Хозяйка?! – удивляется один из них, с юмором глядя на
меня. (Ага, говорит на русском!)

– Хозяйка! Вы читать умеете? Здесь надпись: «Посторон-
ним вход воспрещён!» Что Вам здесь надо? Пожалуйста, гово-
рите на русском языке, и… покиньте помещение, пожалуйста.

Все трое заговорили оживлённо на таджикском языке, 
бросая недобрые взгляды в мою сторону. А я была в форме 
с погонами старшего лейтенанта. Поспорив о чём-то, они 
вышли, наконец. Эти люди меня запомнили, не дай, бог, с 
ними встретиться! Мне стало жутко, и я пожалела, что не 
знаю таджикский язык.

Вечером я рассказала об этом мужу. Он был страшно 
взволнован. 

– Я завтра уезжаю в командировку в Новосибирск. Со-
бирайся, мы уезжаем. У нас здесь нет будущего, – сказал он.

Будучи в командировке, муж был приглашён в Новоси-
бирский аэропорт инженером смены. В октябре девяносто 
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третьего он покинул Среднюю Азию. Устроившись на работу, 
вызвал меня. 

В слезах уезжала от дочери, на руках которой осталось 
двое маленьких детей. Я знала, что не пройдёт месяца, как 
я вернусь за ними. 

О, счастье, я еду с друзьями: Анвар и Валентина ехали в 
Новосибирск.

Ташкент. Звучит узбекская речь. Только сейчас мы поняли, 
что находимся в чужой стране. Святая наивность! (А ведь 
совсем недавно мы чувствовали себя, как дома!) Взгляды 
недобрые, русский язык перестали понимать. На перрон не 
пускают, в вокзал – тоже. Билетов нет ни на один поезд. Ста-
ло страшно от мысли, что можем на ночь остаться на улице.

Только бы в Россию, в любой город! Подходят поезда. Люди 
рвутся на перрон. Сдержать их невозможно. Многие плачут... 

На перроне милиция досматривает чемоданы и мешки 
пассажиров. Господи, да что они ищут? Молодая девушка в 
слезах бросает на руки милиционера какие-то вещи и бежит 
к составу. Кажется, её взяли в поезд. Я радуюсь за неё.

Прорвались и мы! Я бегу к вагону. Поезд тринадцатый, 
вагон тринадцать. Я посчитала, что это добрый знак.

– Девушка, милая, не бросайте нас, пожалуйста! В гости-
ницу не пускают, в вокзал тоже, билеты нам не продают. 
Пропадём мы здесь. Мы – беженцы. (Какое ужасное слово!)

– А у вас деньги есть?
– Есть, есть!
– Сколько вас?
– Трое.
– Садитесь!
– Ура, взяли!!! Мы впорхнули в полупустой вагон, оша-

левшие от радости, такие счастливые. (Денег было только 
на билеты). Как были мы благодарны русским проводникам 



209

– парню и девушке, принявшим нас! Благодарность на всю 
жизнь! Я ехала к любимому, а сердце болело за дочь и внуков, 
временно оставленных в стране, вдруг ставшей чужой.

(Через месяц я съездила в Ленинабад и привезла дочь с 
детьми на их историческую Родину в Россию!)

В поезде молодой человек таджикской национальности 
подносил мне чай, всё понимая, ни о чём не спрашивая. А 
может просто из уважения к старшим. Я долго жила в Тад-
жикистане и знаю обычаи. Народ-то хороший. В крови у них 
уважение к старшему поколению. Так было. Горько, что в 
России они, порой, забывают свои прекрасные обычаи. 

…Новосибирск. Из окна вагона я увидела мужа и почти не 
узнала, так он похудел. Обнявшись, плакали. Молодой парень 
вынес из вагона мои вещи и, попрощавшись, ушёл. Низкий 
ему поклон за помощь! Я даже не узнала его имя.

Родина принимала своих детей.
– Почему в моём паспорте нет графы: национальность?– 

спросила я, рассматривая свой новый паспорт.
– Чего вам ещё надо? Вы получили российское граждан-

ство, – был ответ.
– Я – русская! И хочу, чтобы это было отмечено в паспор-

те, – сказала я.
– Вы – гражданин России!
– То – гражданство. А я о графе – национальность.
– Вопрос не ко мне. Разговор был окончен.
«Высшая и самая характерная черта нашего народа – 

это чувство справедливости и жажда её», – писал Фёдор 
Достоевский – великий русский писатель. В подавленном 
настроении я возвращалась домой. Тогда я ещё не знала, что 
готовит мне судьба. 

… В 1999 году моего Александра Васильевича не стало. 
Он не дожил до шестидесяти лет. Все пережитые стрессы 
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сказались на его сердце. Попробуйте сосчитать, сколько 
жизней унесла гражданская война в Таджикистане. Добавьте 
жизнь моего мужа…

Недавно в интернете я прочла: «Русские – это не нацио-
нальность. Русские – это состояние души». Нет, господа, 
есть такая национальность – русский. И я горжусь, что от-
ношусь к ней! 

Я часто думаю, почему мы так долго оставались работать 
в республике? Почему раньше не уехали на Родину, ведь 
приглашали и не раз? 

Да потому, что мы жили в Советском Союзе!!! Мы жили в 
родной республике, так нам казалось, ведь для русских – все 
народы – братья, так мы воспитаны. Русские несли культуру 
своего народа, уважая обычаи и культуру таджикского. И так 
в каждой республике. 

Кому-то это страшно не нравилось.
…Есть у российского писателя чеченской национальности 

Германа Садулаева мощная публикация по национальному 
вопросу. Заканчивается она так: «Молитесь за русских. По-
тому что русские – это жизнь».

Из полумиллиона русских, проживавших в Таджикистане, 
в настоящее время осталось шестьдесят тысяч человек. 

Из моего дома две семьи уехали в Германию, в Америке 
живут друзья моей дочери, несколько семей живут в Крыму, 
три семьи оказались в Новосибирске. В Москве, Санкт-
Петербурге, по всему миру рассеялись чкаловцы. Мне бы 
очень хотелось отследить судьбу каждой семьи. С некоторыми 
я возобновила контакты по интернету. Это такая радость!


