
Анатолий Андреев

Сибирь, однако!

1990-й. Конец января. Моя первая зима в Енисейске. Мы с 
Серёгой Шибистым вышли из здания, где располагался наш 
комплекс. Ещё одна смена позади. Как начали мы с ним хо-
дить на дежурство в режиме «сутки через сутки» с 1 октября 
1989-го, так до тех пор и ходили. 

Ещё в аппаратном зале, одеваясь, Серёга повязал шарф 
так, чтобы прикрыть рот и нос, расправил клапана на своём 
полутораухе (форменная шапка-ушанка с одним удлинённым 
клапаном), подвязал их под подбородком и приподнял во-
ротник шинели... 

В Советской Армии форменная одежда была двухсезонная: 
зимняя и летняя. И та и другая разделялась на повседневную и 
полевую. А так как на дежурство в частях ГУКОСа1 заступали 
в повседневной форме одежды, зимний вариант которой от-
личался от летней наличием тёплого белья, шинели, шапки и 
шарфа, приходилось в морозы её таким вот образом нарушать.

А в то утро, в 7.00, электронный термометр у начальника 
смены комплекса показывал –44 градуса.

Но это ещё не предел. Самая минимальная температура, 
которую мне пришлось испытать на своей «шкуре», –56. Так 
что северную надбавку к денежному довольствию мы полу-
чали не просто так… 

Ровно через четыре года, в 1994-м, когда я исполнял обя-
занности начальника отделения и был по должности ответ-

1 ГУКОС – Главное управление космических средств министерства 
обороны СССР.



36

ственным за эксплуатацию основного технического здания 
нашего комплекса, ударили вот такие же морозы. Две с 
лишним недели температура наружного воздуха колебалась 
от –45 минимум до –29 максимум. 

Чаши антенн были направлены в зенит. Командование по-
нимало, что таких перегрузок механизмы вращения антенн 
просто не выдержат. И поэтому сеансы связи и управления 
спутниками проводились только в дневные часы, когда тем-
пература немного повышалась. 

В один из таких дней на несколько часов встала котель-
ная. Непривычно было смотреть на её высокие, из красного 
кирпича, трубы, из них не валил чёрный дым. И такая стояла 
тишина, будто всё вокруг вымерло. 

Сразу похолодало и в квартирах, и в казармах, и в техни-
ческих зданиях. 

В нашем здании перемёрзла «обратка» – труба, по которой 
вода, пройдя всю систему отопления, теряя температуру, воз-
вращается в котельную.

Двадцать два чугунных радиатора отопления не выдержали 
и лопнули. 

Мне приходилось находиться в здании до полного восста-
новления системы отопления. Рабочий день начинался так. 
Всё управление отдела собиралось в кабинете у начальника 
отделения «Базы» Юрия Шумкова, он тогда был за начальника 
отдела. Первым делом по стаканам разливался разведённый 
спирт. И только после приёма ставились задачи, решались 
вопросы, выслушивались предложения. 

Систему отопления реанимировали через два дня. При 
помощи паяльных ламп внутри и костров снаружи отогрели 
«обратку», тыловики заменили радиаторы, повторно утепли-
ли окна, все входы и выходы. 
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Параллельно выполняли задачи управления, то есть – про-
водили сеансы управления спутниками, бороздящими косми-
ческое пространство. Дежурить приходилось в бушлатах и 
шапках. А кнопки на пультах давить, не снимая рукавиц. В 
аппаратном зале, где мой расчёт нёс дежурство, температура 
за эти дни опустилась до +7, в соседнем – до +6, а в венти-
ляционной вообще было –2… 

…Мороз пробирался под полы шинели, за шиворот, через
рукавицы хватал за пальцы, и так отмороженные ещё в период 
моей срочной службы, щипал за нос и уши. Выйдя на бетон-
ку, мы с Сергеем увидели на обочине следы, отпечатанные 
босыми ногами.

– Василич! – сдерживая дрожь, процедил сквозь зубы Се-
рёга, кивая на следы.

Василич, как его уважительно называли в отделе, а для сво-
их Клим, начальник нашей дежурной смены майор Климен-
тьев Евгений Васильевич, успел уже с утречка прогуляться 
босичком до «урагановского» передатчика и обратно. 

Даже от того, что представишь эту картину, становится 
холодно. Ну, а если увидишь эту прогулку воочию... Б-р-р! 
Поэтому Василич старался «гулять» по снегу без посторон-
них глаз, чтобы не шокировать особо впечатлительных.

Навстречу нам из-за поворота вырулил УАЗик. Какому-то 
начальнику не сиделось в тёплом кабинете штаба. Судя по 
номеру УАЗик был из дивизионных. И точно – на переднем 
сиденье рядом с водителем восседал сам комдив – полковник 
Колесников. Его и без того мощная фигура была одета в бе-
лый овчинный полушубок (!), каракулевая папаха натянута 
на голову так, что едва виднелись мочки его ушей.

Машина поравнялась с нами. Я остановился и, приняв 
уставную строевую стойку, выполнил воинское приветствие. 
Серёга же, как шёл прямо, глядя перед собой, так и продолжал 
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идти, только для порядка махнул правой рукой, изображая 
строевой приём «выполнение воинского приветствия, на-
чальник справа».

Комдив аж (предлагаю заменить на «даже») голову вы-
вернул, поражаясь такой неслыханной наглости, но не оста-
новился.

У Серёги характер-то не скандальный. Но за свои права, 
за друзей и «боевых» товарищей он бился, невзирая на лица, 
будь перед ним хоть начальник его расчёта, хоть даже сам 
командир дивизии. 

И однажды поплатился за это. 
Шибистые, втроём, жили в крохотной однушке на пятом 

этаже в одном подъезде с тем самым полковником Колесни-
ковым. Комдив как-то собрал жителей подъезда и предложил 
произвести его ремонт силами жителей. Серёга, в свойствен-
ной ему манере, отказался, сославшись на загруженность на 
службе (на дежурство мы заступали с такой же периодич-
ностью, как и зимой, и предыдущей осенью). Колесникову 
это не понравилось, и Шибистому вскоре «предложили» 
перевестись из нашей части «с глаз начальственных долой». 
В Сары-Шаган, в казахстанские степи. В «ссылку» старший 
лейтенант Шибистый поехал на майорскую должность. Ведь 
нет худа без добра, а вернее, мир не без добрых людей. В от-
деле кадров служил его «корешок», который и организовал 
такой перевод, подыскав Серёге эту вакансию…

Мы след в след прошли по узкой тропе через «поле чу-
дес» (так в части называли пустырь посреди технической 
территории, на котором не было никаких военных объектов 
и зданий). Выйдя на бетонку, встретили знакомых ребят из 
соседнего отдела.

– Чего так укутались? – усмехаясь, спросил один из них, 
смахивая перчаткой иней с усов, – замёрзли что ли?
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– Однако сорок четыре с утра было! – отпарировал Серёга, 
поправляя сползающий с его орлиного носа шарф.

– Так то с утра! Сейчас-то уже тридцать три! – ввернув в 
воздух палец, добавил второй.

– Потеплело! – облечёно сказал Серёга, отложил воротник 
шинели и расправил плечи…

На улицах было совсем не многолюдно. А те, кто всё-таки 
покинул тёплое жилище, передвигались настолько быстрее 
обычного, насколько позволяли их физические возможности, 
прятали носы за шарфами, тёплыми платками, варежками, 
перчатками и рукавицами. В ход уже пошли валенки и унты, 
шубы и дублёнки…

Пробежавшись по магазинам (кушать-то всегда хочется, 
мороз трескучий на улице или тропическая жара), я подошёл 
к двери своего подъезда.

На доске объявлений был прикреплён листок бумаги, на 
котором крупным жирным шрифтом было напечатано: «Ото-
греем». После «пробежки» я всё-таки немного продрог. И 
так хотелось оторвать от этого листка корешок с телефоном 
и позвонить. 

Успокаивало одно: там, за металлической дверью на тре-
тьем этаже, в уютной квартире меня ждал не только горячий 
чай и вязаные тапочки, но и тепло душ моих близких…


