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Галина Антошина

Прокоп-писатель

Прокоп Ершов ушёл бить фашистов, приписав себе два 
недостающих года. Ростом вовсе не маленький, да и силой 
тоже не был обделён. Сибиряку посчастливилось: вернулся 
живым. В районной газете после майских счастливых залпов 
было опубликовано письмо солдата Ершова, продолжавшего 
уже мирную послевоенную службу. Но писателем Прокопа 
земляки стали называть позже. 

Приехал в Ивантеевку журналист местной газеты, чтобы 
написать о тех, кто ушёл на фронт в сороковые-роковые и 
всем смертям назло уцелел. Игнат-пехотинец болел, Максим 
и Егор гостили у детей в Новосибирске, Пётр лечился в го-
спитале, Андрей уехал с сыном в райцентр. Так что остался 
один солдат – Прокоп. Через неделю пришла районная газета 
с фотографией нашего героя: седой, коренастый, натружен-
ные руки на столе, заслуженные награды на праздничном 
пиджаке ветерана. Под воспоминаниями была выведена фа-
милия «Ершов». Пошли в тот вечер гости к Прокопу. Первым 
явился Андрей:

– А ещё скрывал, что писатель.
Честной народ прибывал кто с чем: один с воспоминани-

ями, другой с любопытством. Ведь редкий земляк попадал 
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на страницы газеты. Село от райцентра – самое отдалённое. 
Колхоз не из тех, что опытом делится: молодёжь не задержи-
вается. В школе пятнадцать ребятишек. Нечасто упоминались 
в «районке» фамилии ивантеевцев. А тут известный всем 
скромняга старый солдат рассказывает о далёких военных 
роковых годах.

Друг Андрей вздохнул:
– Я тоже мог бы повспоминать… Вон сколько нас за По-

бедой на фронт шло, да мало, кто в живых. А теперь и ты 
вошёл в историю... Писатель какой!..

На следующий день с утра до вечера опять застолье-раз-
говоры. Историям не было конца. Максим брал Берлин, Егор 
освобождал Польшу, Игнат испытал муки и последствия 
окружения, Пётр служил санитаром и повидал безруких, 
безногих, безглазых, Андрей побывал в подмосковной мя-
сорубке. Прокоп, наслушавшись земляков, во сне воевал. 
Да не простым солдатом, а политруком, потому командовал:

– Вперёд, ребята!
Утром Прокоп клялся жене, что голова раскалывается. По-

верила, а может, пожалела его, но налила полстопочки пер-
вачка. Только припрятала лекарство, как двери хлоп-захлоп, 
опять гости и их истории. Юбка с кофтой, платок Егоровны 
пропахли сигаретами и махоркой, которую любили старые 
солдаты. Хорошо, что хозяйка на десять лет моложе Про-
копа. Иначе точно не выдержала бы. Синий фартук мелькал 
от печки к столу, от стола в сенцы. Егоровна еле успевала 
прибавлять в тарелку огурцы, резала сало да поглядывала в 
бочку, останется ли солёный боровок при таком «ресторане» 
до осени. Уставшая и выдохшаяся, она проворчала:

– Коль заделался писателем, запоминай, что каждый рас-
сказывает. Люди тебе доверяют, как же. После войны брига-
дирствовал, депутатствовал, протоколу составлял. Давай вот 
теперь пиши про каждого.
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Призадумался ветеран: дело-то хорошее. Да и по силам, 
пожалуй. Надел Прокоп костюм при наградах, обул видом но-
вые, но годами старые, чёрные бурки. Пригладил седые усы-
треугольники и дуги-брови, поодеколонился, поехал с внуком 
в райцентр. Решил посоветоваться с важными людьми.

– Благодарны будем, если солдат о солдате напишет. Кто
лучше знает о войне! – сказал военком и показал ветерану 
взлохмаченную книгу, в которой отмечали, кто, откуда, когда 
убывал на фронт.

Увидел Прокоп знакомые фамилии. Нашёл и свою. Но 
большинство из тех солдат перекочевало из этой книги в 
другую – Книгу Памяти, обложка которой цвета пролитой 
крови. Немолодая редакторша заверила Прокопа:

– Если что, мы текст подправим.
Доволен ветеран: уважительная и доброжелательная жен-

щина. Надо же, ещё дала стопку белой бумаги. Жаль, что не 
разлинована. Без привычки сначала трудновато будет писать. 
Но подарок не покупка – назад не вернёшь и не поменяешь.

Вернувшись домой, Прокоп решил посоветоваться с пред-
седателем колхоза. Чего, мол, ограничиваться районной 
газетой, можно замахнуться и на книгу:

– О войне не понаслышке знаю, всякой солдатской каши
сам хлебнул. Редакторша, конечно, обещала тексты подпра-
вить. А я что, писать разучился?

– Одно дело воевать, а писать – твоё ли? – отговаривал
председатель ветерана.

Однако никто не мог переубедить старого солдата. Председа-
тель поехал в Новосибирск по колхозным делам, взял Прокопа 
с собой. Нашли издательство и главного по военной тематике. 
Качнул тот удивлённо чёрными очками на молодом лице:

– Нужное и трудное дело начинаете, Прокоп Васильевич.
Сделаем так: сначала печатайте всё в местной газете. Там 
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отредактируют материалы, потом уже к нам. Что получится, 
то получится. Шестидесятилетие Победы – серьёзная дата!

– Да я охапки военных историй привезу. У нас, знаете,
какие солдаты?! – обрадовался Прокоп.

После этой поездки и стали в селе называть Прокопа пи-
сателем. Председатель дал старому солдату два амбарных 
журнала, три авторучки, три альбома для заметок. В сель-
ском совете вручили папку со списком участников Великой 
Отечественной войны.

Как думаете, кто первым свою боевую историю рассказы-
вал? Конечно же, друг детства Андрей-брякнога. Отстегнул 
он деревянную ходулю, положил под кровать и хохотнул:

– Смотри, Егоровна, не истопи верную мою подружку. Как
я на очередном дне Победы плясать-то буду!

Прокоп приладил на колени амбарный журнал и стал слу-
шать. Друг прихлёбывает чай да ведёт неторопливо рассказ:

– …Потом шли на Москву. Как щас помню, такая же ве-
ликая, гордая, хоть и нерадостная. В прошлом годе ездил, 
она опять великая, гордая, но задумчивая. Ох, погибали мы 
на Волоколамском шоссе… Но в живых остался, хотя и го-
спитальничал полгода. Тама санитарочка наступала на меня, 
опять в победителях. Прокоп, чего я один чаёк пью?

Тому не до чая! Рука с непривычки устала. Пальцы ломило. 
В кисти рвало. Даже плечо ныло, словно прошлой осенью 
от поднятого мешка с картошкой. Ад какой. Всего дел-то… 
Слушай да записывай. Но трудно за словами угнаться, удив-
лялся Прокоп.

– Оставь листьев пяток или десяток – завтра доскажу. Ты
крупно машешь. Что фасолины твои буквы, – успокаивал 
друга Андрей-брякнога.

Вечером Прокоп выключил телевизор и взялся за первый 
рассказ. Надо же, сам писал, сам и не разобрал. Дудки, решил, 
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теперь крупный почерк надо поменять на мелкий. Место и 
время тратить на всякие там «как щас помню», «вижу перед 
глазами» вовсе не обязательно: это отвлекает и ничего не даёт.

Назавтра сошлись оба при параде. Переменялись само-
крутками. Прокоп с гордостью-удивлением:

– Не гляди, что огороды рядом, что один дождь ивантеев-
скую землю поливает, одно солнышко обогревает. Дых-то у 
каждого табачка свой! Вот и мы шли в один бой. Да только с 
разным разбегом. Кто со страхом, кто с недумкой о смерти.

– Что ты хочешь. Война – жизнь. Но в особом варианте. 
Табачок – он что мирный суп. Твоя молодая вон как варит 
борща, моя же – иначе. Но военная каша иной раз снится и 
даже дымком пахнет. Ты про санитарку не пиши. Ревнивица 
жена. Хотя давно внапрасную.

– Сам думай, что говорить. Для рассказа подберу достойные 
слова. У тебя вон наград сколько. Тоже в историю войдёшь. 
Возьмут в библиотеке люди книжку, интересно будет им чи-
тать про земляка. Завтра приходи – уж не знаю, понравится, 
нет ли, каким нарисую тебя.

Но ни назавтра, ни через пять дней нет рассказа. Неделю 
Прокоп пристраивал да прикладывал слово к слову, строку 
к строке. Наконец переписал начисто шесть листов. Опять 
же названия нет. Как их придумывают? Но Андрей-брякнога 
доволен:

– Хороший рассказ. Назови так, как меня кличут, не оби-
жусь.

Вечером Прокоп позвонил редакторше:
– В голове гул, в руке ноета. Всяко к словам подкрадывался. 

Факт с фактом соединял, но собрал рассказ.
Два дня живал-ночевал Прокоп у сына в райцентре, а 

знакомый тот корреспондент доводил труд солдата до ума. 
Гладко, плавно вышло. Слова, факты те же, но как-то ловчее 
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журналист их изложил. От прежнего названия тоже не всё 
осталось. Теперь земляки увидят в газете рассказ «Мой друг 
Андрей». Кажется, мог такое название дать и Прокоп, а вот…

Домой старого солдата доставили с почётом на редакцион-
ной машине. Редакторша попросила сельсоветовских работ-
ников оказывать помощь автору в нужной ему информации. 
И похвалила солдата в новом начинании. Ветеранов собрали 
и сфотографировали как всех вместе, так и отдельно. Это же 
герои будущих рассказов Прокопа.

Ждал Прокоп ту газету, что солдат первый бой. Ждал и Ан-
дрей своей участи. Дождались. Вновь собрались ветераны. Но 
уже не в доме Ершовых – в сельсовете. Решили: следующую 
историю станет рассказывать Игнат, потому что здоровье его 
подводить стало. Неделю корпел Прокоп над воспоминания-
ми друга. И вскоре земляки читали о военном пути земляка.

Собираются ветераны в кабинете у председателя сельсо-
вета, вспоминают свои дороги к Великой Победе, говорят о 
сегодняшнем. Как так получается? За мир сражались, гибли, 
калеками возвращались, и вдруг такое творится… Не находят 
старые солдаты ответа.

Жизнь идёт. Ветераны не молодеют. И здоровье их не лучше 
становится. Побольше годков бы пожить и нашему Прокопу-
писателю. К тому же не все боевые истории старых солдат 
переписал. Да ведь ещё и книгу задумал опубликовать!..


