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Мы в долгу перед ними

(Из старых блокнотов)

Припоминаю лица бывших фронтовиков, родственников 
погибших, встречи с ними, их взволнованные, со слезами 
на глазах, рассказы о пережитом, мои обещания «дать инте-
ресный очерк» в газету и… Всего лишь эти замусоленные 
страницы дневников… Чувство вины перед незаслуженно 
забытыми мною людьми, коих давно нет в живых, снедало 
меня, когда читал я записи. Сорок лет не вспоминал о них, 
и вот, накануне 75-летия Великой Победы предстали они 
передо мной, строгие, молчаливо вопрошающие: «Обманул? 
Время у нас отнял, души разбередил и ни строчки…» При-
знаюсь: стыдно… Но «лучше поздно, чем никогда», – гласит 
народная мудрость. Примите мои запоздалые, но искренние 
извинения и уверение, что на сей раз о Ваших подвигах уз-
нают многие люди. 
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«Никто не забыт, и ничто не забыто!»
Вечная память и слава солдатам 

Великой Отечественной!
Мы все в неоплатном долгу перед ними.

Имя на обелиске
(Запись в блокноте об открытии памятника погибшим 

воинам 9 мая 1975 года. Село Новотроицкое Анучинского 
района Приморского края. Совхоз «Синегорье». Колхозный 
счетовод Андрей Иванович Кобец. Погиб в боях за Сталин-
град. Его имя первое на обелиске.)

Сорок пять лет назад, когда вся страна отмечала тридцати-
летие со дня Победы над германским фашизмом, на широкой 
улице села Новотроицкое, что в Анучинском районе Примор-
ского края, собрались ветераны минувшей войны, пионеры, 
родные и близкие тех, кто не вернулся с полей сражений. 
Собрались для того, чтобы открыть обелиск павшим в боях 
односельчанам. Сегодня здесь, на месте прежнего пустыря, 
зеленеют стройные ели, высоко вознёсшие островерхие вер-
шины, в густой листве клёнов щебечут птицы. В тиши парка, 
в окружении клумб, пламенеющих алыми геранями, высится 
обелиск – скромный монумент, олицетворяющий великую 
благодарность тем, кто не пощадил себя во имя Победы. 

Двадцать восемь фамилий на обелиске, двадцать восемь 
горьких судеб, рано оборванных жизней. И первым среди них 
значится имя бывшего колхозного счетовода Андрея Иванови-
ча Кобца. Скупые строки в блокноте хранят память о встрече 
с его сыном Романом Андреевичем Кобцом, в семидесятые 
годы – директором совхоза «Синегорье». Припоминаю, как 
мы отошли в сторонку после короткого митинга, и я попро-
сил его рассказать об отце.

– Я был слишком мал, когда отец ушёл на фронт, – сказал
Роман Андреевич. – И что знаю – всё со слов моей матери 
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Прасковьи Герасимовны… Она многое могла бы рассказать, 
но её уже нет с нами… 

…Свадьбу гуляли всем селом. Столы ломились от разноо-
бразных деревенских блюд, и гости дружно, с задором пели:

Гремя огнём, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход, 

Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин, 
И первый маршал в бой нас поведёт.

Молодым были преподнесены хорошие подарки: лошадь 
с упряжью новой, сани резные. Скоро в Новотроицком стал 
создаваться колхоз, Андрей Кобец записался в него одним 
из первых, свёз туда весь свой полевой инвентарь, отдал и 
скотину, на счетовода выучился, сам стал в том колхозе учёт 
вести всему хозяйству.

– Эх, и заживём теперь мы, Паша, – обнимая жену и троих
ребятишек, говорил Андрей. – Хлеба в доме полон ларь, есть у 
нас мясо, масло, сало, молоко, крупы разные… Даже мёд выдали 
на трудодни… Одеть, обуть себя и детей в обновы можем…

Не предполагал тогда Андрей, (да и кто предполагал?!), что 
придётся встать грудью на защиту родной земли, за счастье 
детей заплатить самой дорогой ценой – своей жизнью.

Эту страшную весть принёс дед Пророка, прозванный так 
за способность первым сообщать новости. Босой, с растрё-
панной бородой, он спешил к конторе. В недобром предчув-
ствии останавливались люди, в раздумье шли за ним.

– Война! Германцы напали на нас, – коротко сказал дед, и
сразу притихли собравшиеся у конторы сельчане, вмиг забыв 
казавшиеся важными доселе споры.

На следующий день Андрей Иванович Кобец вернулся 
из Анучина хмурый и молчаливый. Он ездил в военкомат с 
просьбой отправить на фронт, но там получил отказ.  
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«Пока не сделаете учёт всему хозяйству, не передадите дела, 
никуда мы вас не пошлём», – объяснили ему.

– И то, слава Богу, дома остался, – утирая платком глаза,
встретила мужа Прасковья.

Повестку принесли в марте. Перед отъездом на фронт Ан-
дрей сходил на скотный двор колхозной фермы, заглянул в 
мастерскую. Везде работали одни женщины. Им и старикам 
предстояло в этом году вести весенний сев.

– Мы вернёмся, поднимем свой колхоз, – попытался он обо-
дрить женщин, возившихся у трактора, словно оправдываясь 
за то, что покидает их в трудное время.

Вместе с Андреем Кобцом в тот слякотный день на фронт 
уходили его дядя Степан Кобец, братья Иван и Фёдор Об-
рашко, отец и сын Николай Петрович и Михаил Крупенюки, 
Григорий Автушенко, братья Сергей и Егор Волковы. По ши-
рокой улице села, обустроенной новыми домами, они прошли 
с песней под аккомпанемент звонкой гармони.

Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде,
Мы начеку, мы за врагом следим,

Чужой земли не надо нам не пяди,
Но и своей вершка не отдадим!

Они уходили в Анучино пешком по раскисшей от поло-
водий дороге, верили в скорую победу, надеялись вернуться 
в родные края. Матери, жёны, сёстры, дети долго стояли, 
смотрели им вслед, пока за околицей не скрылись их фигуры. 
Навсегда. Никто из жителей Новотроицкого, ушедших на 
войну, не вернулся. И нет в этом селе семьи, которую война 
обошла бы стороной. 

– Всего одно письмо мать получила, – сказал во время
той, теперь уже далёкой встречи, Роман Андреевич. – Отец 
писал в нём, что воюет под Сталинградом… Попал во взвод 
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батальонной разведки… Мало писал о себе… Больше колхоз-
ными делами интересовался… Упоминал, что несколько раз 
принимался за письмо, мешали снаряды и бомбы… Сообщил, 
что погиб земляк Антон Булах. «Немцам никогда не взять 
Сталинград… Скоро погоним их обратно в логово», – такими 
словами заканчивалось письмо, которое мы храним в семье 
как самую дорогую реликвию. Потом пришло извещение из 
военкомата: «Андрей Иванович Кобец пал смертью храбрых, 
защищая Сталинград, город на Волге, ставший неодолимой 
крепостью на пути гитлеровских полчищ».   Семьдесят пять 
лет минуло со дня капитуляции фашистской Германии. И ещё 
пройдут годы, десятилетия… Потускнели уже буквы в име-
нах на обелиске в далёком приморском селе Новотроицком, 
поблекнут от времени надписи на других многочисленных 
памятниках, но никогда… Слышите?! Никогда! Не будет за-
быт великий подвиг нашего народа, выстоявшего в нелёгкой 
борьбе с фашизмом, потому что священная память о павших 
героях бессмертна. 

За день до победы
(Село Шекляево. Анучинский район, Приморский край. 8 апреля 1985 

года. Трофим Антонович Васильчук, инвалид войны, механизатор совхоза 
«Жемчужный». Награды: ордена Отечественной войны первой и второй 
степени, Красной Звезды, медали «За оборону Сталинграда», «За 
освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией»)

3-я гвардейская дивизия неделю сдерживала натиск по-
павшего в окружение, противника, пытавшегося вырваться 
из него у деревни Бузиновка. После жестоких боёв за Ста-
линград изрядно поредевшая дивизия пополнилась бойца-
ми-дальневосточниками, в числе которых прибыли сюда и 
друзья-земляки Трофим Васильчук и Николай Кулаковский. 
Оба до войны работали трактористами, вместе, закончив 
весенний сев, пошли на фронт. 
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В утренних сумерках они прибыли на позиции и ещё не 
успели обустроиться в окопе, как командир взвода, крикнул:

– Наша задача, ребята, уничтожить танки! Подпускайте их
поближе, не бойтесь… Они только с виду железные, страш-
ные, а горят не хуже деревянных! – И лейтенант, придерживая 
на груди бинокль, побежал в другой окоп. 

Вдали заклубилась пыль, немцы начинали новую атаку. 
Трофим с волнением и затаённым страхом всматривался в 
приближающиеся грохочущие чудовища. То и дело по бру-
стверу цокали пули, земля вокруг содрогалась от тяжёлых 
разрывов. Вот уже отчётливо видны белые кресты на броне, 
язычки пламени непрерывно бьющих пулемётов. На левом 
фланге кто-то, не выдержав, метнул гранату и тотчас упал, 
срезанный пулемётной очередью. Трофим видел, как танк, 
легко преодолев воронку, образовавшуюся от разорвавшейся 
впереди гранаты, наехал на окоп, завертелся на месте, сме-
шивая с землёй автоматчиков. 

– Вот, гады, что делают! Ну, держитесь! – крикнул он с
ненавистью, вытеснившей страх, размахнулся, вложив в 
бросок противотанковой гранаты всю злость на врагов и 
боль за погибших на его глазах товарищей. Над танком под-
нялся высокий столб дыма и огня. В охваченных пламенем 
комбинезонах из него выскакивали танкисты.

– Что, жарко стало? – злорадно закричал Трофим, срывая с
плеча автомат и длинной очередью укладывая фашистов возле 
горящей машины. А невдалеке уже лязгали гусеницы другой. 
Солдат нырнул в боковой проход, но танк двинулся дальше. 
Трофим пропустил его немного вперёд и сзади метнул на 
броню одну за другой две бутылки с горючей смесью. И эта 
громадина вспыхнула ярким костром посреди перепаханного 
снарядами колхозного поля. Ещё один танк грохотал перед 
окопами, прикрываясь его бронёй, бежали за ним гитлеров-
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цы. Николай Кулаковский, поднявшись во весь рост, бросил 
гранату. Оглушительно рванули снаряды внутри танка, и 
от этого взрыва погиб друг Трофима. Оставив на поле боя 
двенадцать искорёженных машин, десятки убитых солдат и 
офицеров, фашисты откатились назад. За проявленное муже-
ство и героизм, проявленные при отражении танковой атаки, 
Трофим Васильчук был награждён орденом Отечественной 
войны второй степени. Вскоре смелый боец был зачислен 
во взвод разведки четвёртого артиллерийского корпуса 
1-го Белорусского фронта. Многих «языков» взял Трофим 
Васильчук, за что был награждён орденом Отечественной 
войны первой степени. До Берлина дошёл бывалый солдат 
Трофим Васильчук, но отпраздновать победу в логове врага не 
пришлось: за день до капитуляции фашистской Германии по 
грузовику, в котором ехали разведчики его взвода, выстрелил 
«фаустник». Что было дальше, не помнил. Лишь потом узнал, 
что прежде чем его нашли засыпанного землёй и отправили 
в госпиталь, штабной писарь уже успел отправить ему до-
мой «похоронку». Врачи долго боролись за жизнь Трофима, 
спасли от смерти, но правую руку из опасения заражения 
гангреной пришлось отнять. Поздно осенью, засунув пустой 
рукав гимнастёрки за ремень, вернулся солдат в родное Ше-
кляево. С грустью смотрел на работающие в поле трактора, 
хотелось, как прежде, сесть за рычаги, пахать землю. С этой 
мыслью и пришёл в правление колхоза.

– Ты, что, Трофим, в своём уме? С одной рукой! Ты поду-
мал, как работать на тракторе? – запротестовал председатель 
колхоза. – Мне вот заведующий зерновым складом нужен… 
Самое подходящее для тебя дело. 

– Лётчик Маресьев без ног на самолёте летал, а у меня
только одной руки нет… Я смогу, – уверенно заявил Трофим.
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До пенсии трудился герой на полях совхоза «Жемчужный», 
пахал землю, сеял рис, управлял комбайном во время жат-
вы. И уже никто из односельчан не удивлялся однорукому 
механизатору.

Тридцать четыре года прошло со дня беседы с Трофимом 
Антоновичем Васильчуком на рисовом чеке совхоза «Жем-
чужный». Он сидел на подножке комбайна, левой рукой, 
помогая зубами, оторвал от газеты клочок бумаги, всыпал 
в него щепоть махорки, скрутил цигарку, достал из кармана 
спичечный коробок, зажал между колен и ловко чиркнул об 
него спичкой. Прикурил, неторопливо проговорил:

– Фронтовая привычка, знаете ли… Не курю сигареты, 
папиросы… Не настоящий табак в них… Просите рассказать, 
как воевали мы… От Сталинграда до Берлина дошёл… Много 
чего было… Вспоминать не хочется… Кровь, грязь, стоны 
раненых, гибель товарищей… К тому же, день сегодня сол-
нечный, а пора страдная… Каждая минута простоя совхозу 
дорого обходится… Коротким будет мой рассказ…

Сегодня, по прошествии многих лет, с грустью и болью в 
душе вспоминаю ветеранов, таких, как Трофим Антонович 
Васильчук, которых нет в живых, но я счастлив, что мне дове-
лось не только видеть их с орденскими планками на лацканах 
пиджаков во время праздничных шествий или в школах, но и 
беседовать с ними в простой рабочей обстановке. Они, сви-
детели ужасов жестокой войны, её участники, проявляя му-
жество, героизм, отвагу и величайшее терпение, ценой своих 
жизней спасли нашу страну от коричневой чумы двадцатого 
века – фашизма. Мы всегда будем чтить память о них, и мы 
ещё долго будем в долгу перед ними, потому как ничем нельзя 
оплатить принесённые ими жертвы во имя Великой Победы. 

Слава тебе, русский солдат Трофим Васильчук!
Слава всем участникам битвы с фашизмом!


