
Валерий Румянцев. Сочи

Прерванный разговор  

Железнодорожный экспресс по маршруту «Москва-Влади-
восток», отошедший два часа назад от перрона столичного 
вокзала, весело постукивал на стыках рельсов и набирал ско-
рость. Это был не простой поезд: в вагонах расположились 
писатели, поэты, драматурги и литературные критики со всей 
России. Наибольший интерес у пассажиров и обслуживаю-
щего персонала вызывал вагон «СВ» в середине состава, в 
котором ехали литераторы с мировым именем.

В первом купе этого вагона находились Виссарион Григо-
рьевич Белинский и Дмитрий Иванович Писарев. Они уже 
почти час спорили о поэзии Александра Сергеевича Пушки-
на, оба были возбуждены и никак не могли прийти к общему 
знаменателю.

– Виссарион Григорьевич, – любезно обратился к собе-
седнику Писарев, – если творческая деятельность Пушкина 
давала какие-нибудь ответы на те вопросы, которые ставила 
действительность, то, без сомнения, эти ответы мы должны 
искать в «Евгении Онегине». Вот и давайте объективно по-
смотрим на этот роман…

– Давайте, – согласился Белинский.
– Об «Онегине» вы написали две большие статьи. Вот

одна из ваших цитат: «Эта поэма имеет для нас, русских, 
огромное историческое и общественное значение». И далее 
опять цитирую: «В ней Пушкин является представителем 
пробудившегося общественного самосознания»…

– Ну и с чем вы, милостивый государь, конкретно не со-
гласны?
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– Прежде всего, нужно решить вопрос: что за человек сам
Евгений Онегин? Характеризуя его, Пушкин пишет: «Мне 
нравились его черты… Страстей игру мы знали оба… И 
резкий охлаждённый ум… Кто жил и мыслил, тот не может 
в душе не презирать людей»… Попробуем задать себе во-
просы. Чем же охлаждён ум Онегина? Какую игру страстей 
он испытал? На что истратил он жар своего сердца? Что 
подразумевает он под словом жизнь, когда говорит себе и 
другим, что жизнь томит его? Что значит, на языке Пушкина 
и Онегина, жить, мыслить и чувствовать?

Виссарион Григорьевич внимательно слушал и не пере-
бивал своего визави. 

– Ответы на все эти вопросы мы должны искать в описа-
нии тех занятий, которыми предавался Онегин с самой ран-
ней молодости и которые, наконец, вогнали его в хандру. В 
первой главе Пушкин описывает целый день Онегина с той 
минуты, когда он просыпается утром, до той минуты, когда 
он ложится спасть, тоже утром. И что же мы видим? Онегин 
одевается, едет на бульвар и гуляет там, затем перемещается 
в ресторан, где упивается шампанским в сопровождении 
изобилия изысканных блюд. Потом едет на балет. Войдя в 
театральную залу, Онегин начинает обнаруживать охлаждён-
ность своего ума. Покритиковав балет и не досмотрев его 
до конца, покидает театр. Приезжает домой, переодевается 
для бала и отправляется танцевать до утра. Причём в ямской 
карете поскакал на бал стремглав; вероятно, вследствие ох-
лаждённости ума. И так изо дня в день… Преобладающим 
интересом в этой весёлой жизни Онегина является «наука 
страсти нежной». «Но был ли счастлив мой Евгений?» – спра-
шивает Пушкин. Оказывается, что Евгений не был счастлив, 
и из этого последнего обстоятельства Пушкин выводит за-
ключение, что Евгений стоял выше пошлой, презренной и 
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самодовольной толпы. С этим заключением, судя по вашим 
статьям, соглашаетесь и вы, Виссарион Григорьевич. Но я, 
к крайнему моему сожалению, вынужден здесь противоре-
чить как нашему великому поэту, так и вам, хотя, говорю это 
вполне искренне, считаю вас величайшим критиком.   

Лицо Белинского слегка побледнело, а Писарев продолжал.
– Когда человек чувствует себя молодым и сильным, он не-

пременно погружается в тяжёлые раздумья. Он всматривается 
в себя самого и в окружающую действительность и начинает 
действовать. Жизнь ломает по-своему его теоретические вы-
кладки, старается обезличить его самого и переработать по 
общей казённой мерке весь строй его убеждений. Он упорно 
борется за свою умственную и нравственную самостоятель-
ность, и в этой неизбежной борьбе обнаруживаются размеры 
его личных сил. Когда человек прошёл через эту школу раз-
мышления и житейской борьбы, тогда мы имеем возмож-
ность поставить вопрос: возвышается ли этот человек над 
безличной и пассивной массой или не возвышается? Если 
человек, утомлённый наслаждением, не умеет даже попасть 
в школу раздумья и житейской борьбы, то мы тут уже прямо 
можем сказать, что этот эмбрион никогда не сделается мыс-
лящим существом и, следовательно, никогда не будет иметь 
законного основания смотреть с презрением на пассивную 
массу. К числу этих вечных и безнадёжных эмбрионов при-
надлежит и Онегин…

Виссарин Григорьевич хотел что-то возразить, но неожи-
данно для самого себя сильно закашлял и полез в карман за 
платком.

Писарев как воспитанный человек сделал небольшую па-
узу, дождался завершения кашля и продолжил:

– Онегин скучает не оттого, что он не находит себе раз-
умной деятельности, и не оттого, что он – высшая натура, а 
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просто оттого, что у него лежат в кармане шальные деньги, 
которые дают ему возможность много есть, много пить, много 
заниматься «наукой страсти нежной» и корчить всякие гри-
масы, какие он только пожелает состроить. Ум его ничем не 
охлаждён, он только совершенно не тронут и не развит. Игру 
страстей он испытал настолько, насколько эта игра входит 
в «науку страсти нежной». О существовании других, более 
сильных страстей, страстей, направленных к идее, он даже 
не имеет никакого понятия…

Виссарион Григорьевич снова закашлял, ещё сильней, чем 
первый раз, и прикрыл рот платком. Чахотка напомнила о 
себе в самое неподходящее время.

Когда Писарев увидел на платке следы крови, то пожалел, 
что затеял этот острый разговор и сразу решил завершить его.

– Виссарион Григорьевич, я обрываю эту тему… Если
вам будет интересно, прочтите, если раньше не читали, мою 
статью «Пушкин и Белинский»… Бога ради, извините, что 
заставил вас поволноваться…

Белинский поднял руку и вяло махнул ей. А Дмитрий Ива-
нович так и не понял, что означал этот жест.

Кашель у Белинского прекратился. Оба молчали, и беседа 
по инициативе Виссариона Григорьевича возобновилась 
лишь спустя четверть часа. 

– Мне было бы очень интересно узнать ваше мнение о по-
следствиях большевистского переворота в России в семнадца-
том году, – сказал Белинский и заглянул собеседнику в глаза.

– Социалистический строй в СССР при всех его ошибках
и шероховатостях был вершиной человеческого развития, – 
сказал Писарев, довольный, что разговор возобновился. – И 
достичь этих вершин позволила политика большевиков и в 
экономике, и в культуре. У детей рабочих и крестьян появи-
лась возможность получить хорошее образование, чего не 
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было в царской России. Уберите десяток наших классиков 
девятнадцатого века из русской литературы, и почти ничего 
в ней не останется. А практически все они были людьми со-
стоятельными. Им не надо было думать о куске хлеба, у них 
была возможность заниматься литературным творчеством… 

– Вот именно, – перебил собеседника Белинский. – В со-
ветские годы рядовой гражданин мог достичь очень больших 
высот в любой области, в том числе и в литературе. Шоло-
хов, Твардовский, да что там, появились десятки писателей 
и поэтов мирового уровня. Наше счастье, что после смерти 
Ленина страну возглавил Иосиф Виссарионович. Пока он 
был жив, СССР шёл от одной победе к другой. И не только 
в экономике и науке. А как стремительно развивалось му-
зыкальное искусство. Неужели всё это было, но прошло… 
Правильно говорил Сталин. Дословно не помню, но за смысл 
ручаюсь. Пока большевики сохраняют связь с широкими 
массами народа, они будут непобедимы. И, наоборот, стоит 
большевикам оторваться от масс и потерять связь с ними, 
стоит им покрыться бюрократической ржавчиной, чтобы они 
лишились всякой силы и превратились в пустышку.

– К великому сожалению это и произошло, – уныло кон-
статировал Писарев. – Но меня больше всего бесит, что кле-
вета как из рога изобилия продолжает сыпаться на Иосифа 
Виссарионовича.

– Правильно сказал режиссёр Бортко, Сталин – самая обол-
ганная личность в истории двадцатого века. И мы до сих пор 
пожинаем плоды этой лжи. Множество исторических про-
цессов в СССР после тысяча девятьсот пятьдесят третьего 
года указывали на развитие советского общества в сторону 
от коммунизма, назад к капитализму. Коммунизм как идея 
после смерти Сталина объективно проигрывал в классовой 
борьбе, развернувшейся во всех сферах общества, в том числе 
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и внутри самой партии. Сам факт, что юридический запрет 
КПСС произошёл с согласия генерального секретаря, всего 
состава Политбюро, ЦК и при полном бездействии местных 
организаций, говорит о том, что причина реставрации ка-
питализма в СССР кроется в классовом поражении внутри 
руководства КПСС. По сути – в измене. 

– Современный капитализм – это тот же людоед, что и сто
лет назад. С той лишь разницей, что сейчас он пожирает под 
соусом научно-технической революции. И живём, не имея 
никакой национальной идеи… 

– Это не совсем так, а скорее совсем не так, – не согласился
Белинский. – Идеологическим фундаментом буржуазного строя 
современной России является антисоветизм и православие.

– Да, наверное, это так… И всё-таки России крупно по-
везло, – уверенно сказал Дмитрий Иванович. – Взяв на во-
оружение марксизм-ленинизм, Россия выстояла, преодолела 
все невзгоды, сделала головокружительный скачок в своём 
развитии. Жаль только, что россияне отступились от этой 
прогрессивной идеологии.

– Временно отступились, – поправил собеседника Белин-
ский. – Идеи марксизма-ленинизма уничтожить уже невоз-
можно. Они как дамоклов меч будут висеть над «головой» 
любой буржуазной власти.

– Так-то оно так, но посмотрите… – с интонацией разо-
чарования сказал Писарев. – Почти никто из россиян работы 
Маркса, Энгельса, Ленина сегодня не читает. Историю СССР 
по документам, а не по выступлениям участников ток-шоу, 
не изучает… Короче, так глубоко не копают, как надо, боятся 
«лопату сломать». А интеллигенция? Подавляющая её часть 
– это люди, которые не изучают историю социалистического
строительства, совершенно не ориентируются в политиче-
ских процессах, происходящих в современном мире. Поэтому 
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ская наивность. Те, кто считает себя интеллигентами, – это, 
как говорится, «интеллигенты на босу ногу». Особенно ярко 
этот вывод иллюстрируют высказывания видных и действи-
тельно талантливых деятелей нашего искусства. Сколько му-
зыкальных шедевров создал Юрий Антонов, а ратует сегодня 
за монархию в России…

– Что вы хотите от него? У него образование – музыкальное
училище…

– Ну, тогда пусть публично не касается политики. Или
Людмила Гурченко. Великолепнейшая актриса! Но противно 
было смотреть, как она расхваливала Ельцина… А Никита 
Михалков! Он же, просто, захлёбываясь от энтузиазма, пы-
тался доказать в своих передачах какой выдающийся поли-
тический деятель был адмирал Колчак. 

– Полностью согласен с вами.
– На последних выборах в Государственную Думу боль-

шое число избирателей, заражённое политической наивно-
стью, проголосовало за «Единую Россию» А сразу после 
президентских выборов, эта партия резко усилила уровень 
эксплуатации трудящихся. То так называемая пенсионная 
реформа, то введение, смешно сказать, налога на сбор ягод 
и грибов в лесу, то новые штрафы, то инфляция… Другими 
словами, нагло оставила своих избирателей в дураках. Ну как 
тут не вспомнить известную фразу Грушеньки из «Братьев 
Карамазовых»: «Вот и оставайтесь с тем, что вы у меня ручку 
целовали, а я у вас нет»… Жить стало уже так противно, что 
умирать не хочется.

– Когда три козла подписали Беловежские соглашения,
бараны промолчали. 

– Особенно больно было смотреть, как повели себя пред-
ставители руководящего состава министерства обороны, КГБ, 
МВД во время распада СССР.
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– Они, пока служили в период разложения КПСС, на-
учились «переобуваться в воздухе», поэтому и получили 
генеральские лампасы.    

– Ничего, осталось ждать совсем недолго. Каких-нибудь
два-три года – и мы увидим новую социалистическую рево-
люцию в России… – с воодушевлением произнёс Дмитрий 
Иванович.

– Народ безмолвствует.
– Возможно это заговор молчания. И заговорщиков стано-

вится всё больше.
– Никакой социалистической революции в ближайшие годы

не будет, – категорически не согласился Виссарион Григо-
рьевич. – Нет рабочей партии, вооружённой революционной 
теорией, которая возглавила бы массы и довела бы револю-
цию до победного конца. В далёкой перспективе мировая 
революция неизбежна, но никто не знает, какой лозунг будет 
написан на знамени этой революции. Вопросов много, но на 
то они и вопросы, что призывают нас к ответу.

– Не мешайте мне оставаться оптимистом. Пессимистом
я стану и без вас. 

Лишь бы получилось не так, как на Украине…
– Любой народ пишет свою историю с ошибками, – с пе-

чалью в глазах констатировал Виссарион Григорьевич.
– Мы же видим, – настаивал на своём Писарев, – как быстро

складывается революционная ситуация… Посмотрите, на 
протестные акции выходят уже тысячи. Хабаровск, Минск. 
Провинция становится столицей общественного мнения.

– Да, действительно, уже «верхи не могут, а низы не хотят».
Недееспособны те и другие, но в руках у «верхов» и финансо-
вый ресурс, и силовой, и административный, и религиозный. 
И готовность пойти на всё ради сохранения своего статуса 
и активов. И что немаловажно, умелое манипулирование 
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мелкобуржуазной психологией подавляющего большинства 
«низов». Президент и правительство будут ещё тридцать лет 
обещать трудящимся счастливый капитализм. 

– Политики обещают до тех пор, пока у них не отберут
микрофон.

– Инертность и недееспособность – вот главные характе-
ристики поведения «низов» на сегодняшний день.

– Но ситуация накаляется, и к активности людей подтол-
кнёт не пустой желудок, а, скорее всего что-нибудь другое; 
например, коронавирус. Последствий этой эпидемии мы до 
конца пока, на мой взгляд, не осознаём. Интрига сегодняш-
ней жизни оформится уже завтра. И нам надо спешить. Не 
зря Твардовский написал: «Смерть – она всегда в запасе, 
жизнь – она всегда в обрез». Виссарион Григорьевич, вы бы 
написали статью, как вы видите сегодняшний и завтрашний 
день России. А эпиграфом к статье поставили бы такие слова: 
«Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой. 
А Путин принял Россию с Чубайсом, похоже, что и оставит 
её с Чубайсом».

– Последнее время я ничего не пишу. Силы кончаются…
– Если силы кончаются, значит, они ещё есть. Будем ждать

ваши новые статьи. 
– Никакой социалистической революции не будет, – снова

повторил Белинский. – Как говорил незабвенный Станис-
лавский, не верю.

Писарев заметил, что собеседник опять начал волноваться 
и у него может разразиться новый приступ кашля. С учётом 
этого, он решил сменить тему разговора.

– Честно говоря, хочу перевести немного в другую пло-
скость нашу беседу. Виссарион Григорьевич, сейчас меня 
очень волнует состояние современного литературного про-
цесса в России. Как вы его оцениваете?
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Белинский задумался на несколько секунд и сказал:
– Здесь всё взаимосвязано. Как государство относится

к писателям? Они же сегодня в отличие от советского пе-
риода – беспризорники. На какие шиши жить литератору? 
Гонорары-то в журналах копеечные, а чаще вообще автору 
ничего не платят…

– А есть десятки журналов, в которых публикация вообще
платная… – усмехнулся Писарев.

– Ну, это для графоманов. Уважающий себя литератор на
это не пойдёт. Это всё равно, что я сделаю табуретку, вынесу 
её на рынок и буду предлагать покупателям взять её мало того 
бесплатно, а ещё и деньги дам за то, что кто-то согласится 
забрать её.

– Любой графоман-любитель мечтает стать профессио-
нальным графоманом.

– Вот именно… Так вот, сегодня я насчитал уже около
тридцати писательских союзов. И вступить в них проще 
пареной репы: заплати деньги – и ты уже в писательском 
строю. Более-менее серьёзные – это Союз писателей России и 
Российский союз писателей. В них, хотя и не часто, но всё же 
встречаются стоящие авторы. Идеологически мне, конечно, 
ближе Союз писателей России, но и там меня слишком многое 
не устраивает. Больше половины литераторов в нём – это не 
писатели и поэты, а так называемая окололитературная среда. 
Да и соглашательская политика с олигархической властью не 
делает им чести. Опять же заигрывание с религией. Я говорил 
и не устану повторять, что в словах бог и религия вижу тьму, 
мрак, цепи и кнут. Если проанализировать взгляды самых 
выдающихся представителей человечества, то девяносто 
процентов из них, если не больше, были атеистами, потому 
что задали себе вопрос: «Если бог есть, то почему его нет?».
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– А целый ряд знаменитых людей о своих атеистических
взглядах высказались в ироничной форме. Мне больше всего 
нравится, как сказал Генри Менкен: «Церковь – это место, где 
джентльмены, никогда не бывавшие на небесах, рассказывают 
о них небылицы тем, кто никогда туда не попадёт».

– А Марк Твен выразился ещё смешнее: «Чем чаще человек
поминает Бога в своих речах, тем усерднее я слежу за своим 
кошельком». Религия всегда отстаивала интересы только экс-
плуататоров, этим же она занимается и сейчас. Олигархиче-
ский капитализм современной России настолько озверел, что 
уровень эксплуатации растёт практически ежемесячно. И что 
же? Церковь хоть один раз замолвила словечко за интересы 
трудящихся? Нет! Тысячу раз прав Ленин: «Религия – опиум 
для народа».  

– А меня больше всего бесит просто чудовищный уровень
бедности русского народа, – возмутился Дмитрий Иванович. 
– Именно поэтому он так стремительно вымирает.

– А по-другому и быть не может. Или этот народ будет
бороться за своё выживание, или будет безмолвствовать и 
вымирать. У нас в стране двести долларовых миллиардеров 
и у них в совокупности в полтора раза денег больше, чем в 
Федеральном бюджете России за 2020 год. 

– Но мы видим, что русский медведь начинает просыпаться
от спячки…

– Да, это так, – неохотно согласился Белинский.
– И кто, на ваш взгляд, на этом фоне будет «героем нашего

времени» в русской литературе?
– Уверен, что уже кто-то пишет новый роман, где главными

героями будут новые большевики. А вся эта прикормленная 
оппозиция, у которой хороший аппетит, в глазах народа про-
должит терять привлекательность. Сегодня самый лучший 
способ отслеживать настроения людей – это читать ком-
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ментарии в Интернете. Там их десятки тысяч и почти все 
угрожающие для власти. Вот и судите, кто в скором времени 
будет героем в жизни, а значит, и в русской литературе. 

– А кого вы считаете лучшими писателями и поэтами в
двадцать первом веке? – спросил Писарев.

– Кто лучший из прозаиков? На этот вопрос ответить очень
сложно. Те авторы, которые получают денежные премии и у 
которых книги выходят регулярно, по уровню своего таланта 
безнадёжно далеки от наших классиков, в том числе от клас-
сиков советского периода. Это другой сорт литературы, ры-
ночный сорт. Эти авторы идут на поводу у читателей, а нужно 
вести за собой. В их текстах в лучшем случае присутствует 
добротный художественный язык и больше ничего. Однако 
уверен, что есть, есть талантливые и даже очень талантливые 
прозаики, тексты которых или выходят мизерными тиражами 
или вообще не продвигаются дальше сайта «проза.ру». Ну 
а там в потоке графомании заметить их просто невозможно. 
К такому выводу прихожу по той причине, что нет-нет, да и 
прочтёшь рассказ какого-нибудь совершенно неизвестного 
автора, и этот рассказ не даёт покоя несколько дней. 

– Ну а вот роман Михаила Попова «На крессах всходних»
или роман Александра Родионова «Князь-раб», – предложил 
в качестве эталона Дмитрий Иванович.

– Не спорю, хорошие романы, но событием в русской ли-
тературе они не стали…

– Может потому, что изданы смешным тиражом и не дошли
до читателей…

– И по этой причине тоже, – согласился Белинский. – Но
главное всё же, на мой взгляд, кроется в другом. Происходит 
смена поколений читателей. И у новых читателей художе-
ственный вкус деформирован. Этой цели буржуазное госу-
дарство добивается уже тридцать лет. Молодому читателю в 



96

основной своей массе нужны легковесные тексты: Акунин, 
Донцова, Устинова, Маринина…

– Кстати, о Марининой, – оживился Писарев. – Раньше
ничего у неё не читал, а вот недавно увидел её книгу «Горь-
кий квест» и решил узнать, что там она вещает про Алексея 
Максимовича. Произведение в трёх томах, на многих стра-
ницах пустота. Но есть у этой книги один большой плюс: 
герои постоянно возвращаются к тексту повести «Дело Арта-
монова», подробно обсуждают образы, из взаимоотношения 
и так далее. Всё это поможет, особенно молодым читателям, 
лучше понять творчество Горького. А что мне категорически 
не понравилось, так это насмешливо-брезгливое описание 
советской действительности семидесятых годов. У молодых 
читателей может сложиться такое впечатление, что жизнь при 
советской власти была убогой, а вот сейчас хорошо живётся. 

– Видел я эту книгу, посмотрел: тираж шестьдесят тысяч
экземпляров. Вот именно такая литература и нужна нашей 
олигархической власти. Но если бы там прозвучали страшные 
цифры, характеризующие жизнь России за последние трид-
цать лет, то эта книга вышла бы в лучшем случае тиражом 
одну тысячу экземпляров. Всё это не русская, а псевдорусская 
литература.

– Да-а, цифры просто шокируют. Русских в России за по-
следние тридцать лет стало на десять миллионов меньше… 
Да вы и без меня обо всём этом знаете.

– Самая главная причина плачевного состояния литературы
в том, что русская литература патриотической направленно-
сти у нас запрещена. Да, да, запрещена! А чтобы это безоб-
разие не слишком уж бросалось в глаза, нет-нет да и бросит 
власть «косточку» в адрес писателей-патриотов. Вот Вален-
тин Курбатов получил наконец-то Государственную премию 
по литературе, а Николай Зиновьев стал Героем Кубани…
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– А вот ещё одна возмутительная иллюстрация, – добавил
Писарев. – Книжный магазин «Библио-Глобус» отказался 
продавать книги издательства «Институт русской цивилиза-
ции», которое выпускает в свет произведения таких авторов, 
как Достоевский, Леонтьев, Бердяев, Ильин, Рязанов, Шафа-
ревич, Катасонов и многих других выдающихся мыслителей. 
Это же издательство, если помните, выпускает и Большую 
энциклопедию русского народа. Причина запрета на продажу 
– отказ некоего «общественного совета» работать с книгами
данного издательства. При этом залы «Библио-Глобуса» за-
биты книгами Шендеровича, Акунина и других русофобов.

Через несколько минут собеседники перешли к обсужде-
нию современной поэзии.     

– …А вот талантливому поэту в этом плане проще, – ут-
верждал Белинский. – Текст стихотворения в десятки раз 
короче. Его легче разместить в печати, читатели быстрее 
его заметят, а значит, и дадут достойную оценку. Хотя и тут 
барьеры. Живуча зависть, действует принцип «свой-чужой» и 
много других факторов. Есть десяток-два хороших поэтов, но 
до эпитета «выдающийся» они явно не дотягивают. Да и сами 
писательские союзы плохо работают над «выращиванием» 
громких имён, не оказывают своевременной и существенной 
поддержки действительно талантливым авторам. Зачем-то 
появились «священные коровы», чьи стихи критиковать 
публично нельзя. От этого страдают прежде всего сами «свя-
щенные коровы», ибо не имеют возможности ознакомиться 
с замечаниями читателей. Страдают и читатели, так как не 
наблюдают творческого роста этих в общем-то неплохих по-
этов. Да и писательские союзы при этакой политике теряют 
авторитет в глазах читателей. Вот всего лишь один пример. 
Я уже упоминал о кубанском поэте Николае Зиновьеве. Та-
лант несомненный. Яркая литературная индивидуальность, 



которую заметили и читатели и в Союзе писателей России. 
Зиновьеву, что бывает очень редко, повезло: обласкан и пи-
сательским союзом, и властью, и периодическими издания-
ми. И в список «священных коров» уже давно попал. И что 
же? В последние годы не выходят из-под его пера такие же 
пронзительные строки, какие он писал ранее. А если бы по-
явилась принципиальная и доброжелательная критика в его 
адрес, возможно, его назвали бы лучшим русским поэтом в 
современной России.

– Да, согласен. Николай Зиновьев – один из лучших поэтов.
Но кто же всё-таки самый лучший, Виссарион Григорьевич?

– Лучшим русским поэтом начала двадцать первого века я
считаю Михаила Анищенко…

– Как я рад, что наши оценки совпадают! – воскликнул
Писарев и даже подпрыгнул от радости.

– Всю жизнь ему не давали хода. Его творчество замалчи-
вали, почти все литературные журналы включали перед его 
шедеврами красный свет. Я не видел ни одной статьи о поэзии 
Анищенко, да и узнал о нём, честно говоря, совсем недавно. 
Не понятно, куда смотрели чиновники Союза писателей Рос-
сии, кстати, членом которого он был, по-моему, с тридцати 
лет. И что совсем уж печально, до сих пор его творчество не 
получило достойной оценки. А ведь лучше него поэтическим 
языком никто не написал о сломе эпох в России и о том, что 
при этом пережил русский человек. А какой у него поток 
свежих и удивительно ярких метафор, какая концентрация 
мыслей и чувств в каждой строфе… 

– Что да, то да. На днях мне прислали из Самары только что
вышедшее собрание его сочинений в двух томах. Там я про-
читал много его стихотворений, которые раньше не встречал 
в Интернете. А вы читали этот двухтомник?

– К сожалению, пока нет. Но я слышал об этом издании.
Обязательно найду.



– Так вот, там я прочитал множество страниц, от которых
просто дух захватывало. Есть там стихотворение, где лири-
ческий герой ведёт разговор с кладбищенским сторожем. 
Читали?

– Нет, впервые слышу…
– Я его тоже ранее не встречал. А тут прочитал два раза и

сразу запомнил. Оно называется «Очень печальное стихот-
ворение». Вот послушайте.

На отшибе погоста пустого,
Возле жёлтых размазанных гор,
Я с кладбищенским сторожем снова
Беспросветный веду разговор.

Я сказал ему: «Видимо, скоро
Подойдёт неизбежный черёд…»
Но ответил кладбищенский сторож:
– Тот, кто жив, никогда не умрёт.

Я вернулся домой и три ночи
Всё ходил и качал головой:
– Как узнать, кто живой, кто не очень,
А кто вовсе уже не живой?

Под иконою свечка горела.
Я смотрел в ледяное окно.
А жена на меня не смотрела,
Словно я уже умер давно.

В тихом доме мне стало постыло,
Взял я водку и пил из горла.
Ах, любимая, как ты остыла,
Словно в прошлом году умерла!



Я заплакал, и месяц-заморыш
Усмехнулся в ночи смоляной…
Ах ты, сторож, кладбищенский сторож:
Что ты, сторож, наделал со мной?
– Потрясающее стихотворение, – Виссарион Григорьевич

смахнул набежавшую слезу. – Вот это и есть настоящая по-
эзия.  

Минуты две-три сидели молча.   
За окном замелькали пятиэтажки. Состав стал тормозить. 

Намечалась первая остановка в долгом пути. 
Вдруг дверь в купе с лязгом отъехала, и в проёме возник 

мужчина средних лет в форме прокурорского работника. В 
руках он держал дорогую кожаную папку, на одном из пальцев 
правой руки бросался в глаза золотой перстень с бриллиан-
том. За спиной мужчины стояли двое в полицейской форме.

Вошедший посмотрел на Писарева и громко спросил:
– Писарев Дмитрий Иванович?
– Да, я. А что случилось?
– Я старший следователь по особо важным делам Генераль-

ной прокуратуры России, моя фамилия Абдраханов. Сегодня 
в отношении вас возбуждено уголовное дело по статье две-
сти семь, часть первая. Решением Басманного суда города 
Москвы вы с сегодняшнего дня находитесь под домашним 
арестом. Вот постановления, – и следователь извлёк из папки 
какие-то документы.

– Ничего не понимаю. В чём меня обвиняют?! – возмутился
Дмитрий Иванович.

– Поясняю, – ответил следователь. – Статья двести семь,
часть первая – это публичное распространение заведомо 
ложной информации об обстоятельствах, представляющих 
угрозу жизни и безопасности граждан.
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– Чушь какая-то. И какую же ложную информацию я рас-
пространил?..

– Ну как же. Вы же написали и опубликовали статьи «Мыс-
лящий пролетариат», «Реалисты», «Базаров»?

– Ну, я…  
– Вот за это и придётся нести уголовную ответственность. 

Вы отсидели в Петропавловской крепости четыре года, но 
выводы для себя так и не сделали. Вот я вам и помогу сделать 
выводы – усмехнулся Абдраханов.

– Но позвольте… – вмешался Виссарион Григорьевич.
– А с вами не разговаривают. Пока не разговаривают! А 

если будете и дальше много вякать, то беседовать будем и 
с вами. Но в другом месте. А вы, – следователь небрежно 
махнул рукой в сторону Писарева, – быстренько собирайтесь. 
Через три минуты остановка, выходим…

Через пять минут Дмитрий Иванович Писарев и «сопро-
вождающие его лица» покинули вагон и вышли на перрон.

Поезд постоял всего две минуты и помчался дальше.
А из первого купе долго слышался надрывный кашель 

оставшегося в одиночестве пассажира.


