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Гори, сияй, звезда полей (о Николае Рубцове)

Нет такого человека на земле, который жил бы без сердца и 
души, который бы не впитал в себя живительные соки своей 
родины. Не здесь ли и поэту «легче дышится, легче пишется, 
легче ходится по земле»? Там, где холмы по обе стороны не-
широкой речки Толшмы, где видны на холмах деревеньки, 
погосты, «а возле сказочной часовни стоит берёза старая, 
как Русь», где самая ненастная погода никогда не портит на-
строение – звучит могучая, печальная музыка северного края. 
В селе Емецке, стоящем у впадения речки Емцы в Северную 
Двину, 3-го января 1936 года родился замечательный русский 
поэт Николай Рубцов.

Сухона, Толшма, древняя Тотьма, село Никольское, Вологда 
– вот до слёз любимые места поэта. Здесь его «Михайлов-
ское», здесь трагически оборвалась его жизнь…

Раннее сиротство (смерть матери), детдом, скитания по Рос-
сии с вечной бездомностью: Северный флот, Рига и Ленинград, 
Москва и Ташкент, Урал и Алтай… И везде душа хранит «всю 
красоту былых времён», «берёзы, избы по буграм и, отражён-
ный глубиной, как сон столетний, Божий храм».

Неуёмный дух скитальца, доверчивость поэта к людям, 
несмотря на равнодушие многих к его судьбе, неистребимая, 
жгучая любовь ко всему живому, светлому и доброму – вот 
это отразилось в пронзительных стихах поэта:

И вокруг любви непобедимой
К сёлам, к соснам, к ягодам Руси
Жизнь моя вращается незримо,
Как Земля вокруг своей оси.
Истоки лирического чувства его поэзии идут из мира рас-

тения, дерева, животного, из мира согласия Человека и При-
роды, их взаимопроникновения и сопереживания.
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Николай Рубцов (друзья, собратья по перу звали его Колей) 
– удивительно чуткий к родной сторонке, к любой живой
душе.

С каждою избою и тучей,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
В стихотворениях Рубцова – и воробей, чуть живой, «не 

становится вредным оттого, что так трудно ему», бедный 
заяц, горестно вздыхающий о своём защитнике и спасителе 
– дедушке Мазае, медведь, который «не чувствовал вины»,
«за что его убить хотели?», ворона «суетится на заборе», 
«ведь ни зёрнышка нет у вороны и от холода нет обороны»… 
Мелкий, казалось бы, факт обыденной жизни – «выпал птенец 
из гнезда» ласточки, и нет для лирического героя, для сердца 
поэта – маленькой трагедии:

«Ласточка! Что ж ты, родная, плохо смотрела за ним?» И 
веришь автору: «Перед всем старинным белым светом я кля-
нусь: душа моя чиста. Пусть она останется чиста до конца, 
до смертного креста!»

Душа поэта впитала в себя безоглядную русскую удаль, 
неотвратимую трагичность и быстротечность времени, тре-
петную любовь к родному уголку, не потеряла надежды, не 
озлобилась. Совестливый и деликатный по натуре, он часто 
бунтовал из-за постоянной неустроенности и нищеты в 
жизни. Спасало его бескорыстная природная щедрость, ис-
кренность и непосредственность живущего в нём ребенка. 
Вот он – на рыбалке: «Червяки-то какие хорошие, прямо 
слюнки текут…»

Снег летит – гляди и слушай!
Так вот – просто и хитро, –



Жизнь порой врачует душу…
Ну и ладно! И – добро.
В своих письмах из Никольского Рубцов признавался: «А 

ещё есть удовольствие для меня в ожидании первых сильных 
заморозков, первых сильных метелей, когда особенно уютной 
и милой кажется бедная избушка и радостно на душе даже 
от одного сознания, что ты в эту непогодную грустную пору 
всё-таки не бездомный». «Люблю первый лёд по озёрам и 
речкам, люблю, когда в воздухе носится первая зимняя све-
жесть». «Первым делом, как приехал сюда, закинул удочки в 
холодную воду – ничего не попало. Сходил в лес…» «Ужасно 
люблю собирать грибы, особенно рыжики!» «Удивительно 
хорошо в деревне! В любую погоду. Самая ненастная погода 
никогда не портит мне настроение. Наоборот, она мне особен-
но нравится, я слушаю её, как могучую печальную музыку… 
Конечно, не любая сельская местность может быть по душе».

Удивительно светло и тихо от стихов, полных глубокого, 
мудрого чувства, величественного спокойствия и ясности, 
осознанного своего прихода на свет. «Но есть резон в том, 
что ты рождён поэтом, а другой – жнецом рождён». «Я же 
не виноват, что меня мать родила поэтом», – сокрушённо 
говорил не почитаемый в литературных кругах Рубцов и не 
без удовольствия добавлял: «Был бы я скотником на деревне 
– мне бы цены не было». Характерно признание поэта, что у
него «есть своя тема, данная от рождения, деревенская». «И 
не лепите ко мне идиллии».

Многие стихи его кажутся элементарно простыми, тради-
ционными, нет крутых современных слов, но в них главное 
– поэзия, богатство переживаний, духовная чистота и высокая
нравственность, правда народной жизни, общеинтересное. 
В письме к А. Я. Яшину говорится: «Предпочитал исполь-
зовать слова только духовного, эмоционально-образного 



содержания, которые звучали до нас сотни лет и столько же 
будут жить после нас». Он рано повзрослел, но сердце не 
очерствело, не ожесточилось. Без громких слов и трескотни, 
застенчиво и скромно, с присущим ему юморком, с доброй 
душой вошёл в русскую поэзию Николай Рубцов и остался 
навсегда с незабвенными: «Добрый Филя», «Русский ого-
нёк», «Журавли», «Я буду скакать по холмам задремавшей 
Отчизны», «Подорожники»…

Самые любимые у него слова – «душа», «тихий», особенно 
«жёлтый», «чистый», «светлый», «ветер», «листья». В них 
точность и ясность мысли, добытые постоянным упорным 
трудом над словом. В себе, в памяти, он носил многие стихи, 
многое с ним и ушло. Вспоминает Г. Володин алтайское лето с 
Рубцовым: «А где написанное? Не видел, чтобы ты и ручку-то 
держал». Коля разулыбался. … Потом постучал перстом по 
своей лысеющей голове и проговорил: «Здесь вот написанное. 
Сказать точнее, придуманное. Я ведь на ходу пишу. Привычка 
такая. Жизнь заставила. Иду и придумываю строки, твержу 
их про себя. Они у меня навечно в память врезаются». 

Милы сердцу поэта естественность, яркость и лаконич-
ность разговорной русской речи, забористый язык земляков, 
сострадание ко всякой живинке, единое мироощущение с 
родиной в беде и в радости. Острота и символичность об-
разов, весёлый зачин, некая залихватская удаль и простота, 
фольклорная основательность органично совмещается в его 
творчестве с беспредельной широтой русской души, неис-
черпаемой тоской по уходящему мгновению.

Его поэзия наполнена «стихией света» (В. Кожинов), уди-
вительным внутренним брезжущим свечением, идущим, 
видимо, от родного северного неяркого неба. Неуловимые 
переходы, скольжение звуков, состояние сдержанного вос-
хищения сменой дня и ночи метко замечено В. Дементьевым 



и обозначено как «предвечернее». Именно в такой песенной 
душе созрело и вылилось людям знаменитое:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды…
Куда клонилась муза поэта, видно по утверждённым на-

всегда строчкам:
Тихая моя родина!
Ива, река, соловьи…
В его «взрывчатой тишине» слышится трепет ветра у пруда, 

шуршание соломы на дворе, звон снежка в траве оледенелой, 
скрип сапог: «Сапоги мои – скрип да скрип под берёзою, са-
поги мои – скрип да скрип под осиною…». «Нет, не найдёт 
успокоенья во мне живущий адский дух!»

В трудную годину жизни, во время одиночества, затворни-
чества, в минуты срыва и надлома единственное облегчало 
его душу и лечило, это – Русь, путь-дорога, ветер, метель! И 
нет большего счастья, чем «Россия, дети и природа, и кро-
потливый сельский труд!»

Привет, Россия – родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое…
«Странствовать я ещё не отвык. Главное – сдвинуться с 

места. А мне нравятся только поездки в разные места», – от-
кровенно говорит поэт.

Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум…
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В начале мая 1966 года Николай Рубцов на Алтае, от жур-
нала «Октябрь». Приехал в Барнаул, остановился у Матрёны 
Марковны Ершовой (сестра поэта В. Нечунаева), на другой 
день встретился с поэтами С. Вторушиным и Л. Мерзлики-
ным, у Мерзликина переночевал, а через два дня был в Бийске 
и уехал в районный центр Красногорское.

9 Мая появился на пороге дома Геннадия Володина, секре-
таря газеты «Восход», с приветом от барнаульских поэтов, 
почти три месяца впервые имел комнату, творил в уме стихи, 
на столе были словарь Даля, библия… Плавал на теплоходе 
по Оби в деревеньку Кислуха, ему стали известны Горно-Ал-
тайск, Эликманар, Чемал, Манжерок, недалеко – Телецкое и 
Белуха, о которых мечтал. Добрые воспоминания остались от 
встреч с поэтами и писателями – В. Чичиновым, Б. Укачиным, 
И. Пантюхиным… (В литературной среде он был не одинок, 
у него были адреса и телефоны многих – от В. Кожинова, 
Ст. Куняева до Е. Евтушенко и И. Бродского).

От удивлённого «Ермак, Кучум…», «Сибирь, как будто не 
Сибирь!» он мысленно переносится в историческое прошлое 
Горного Алтая, в древнее – скифов и сарматов, образно и вдох-
новенно говорит об этом чудесном крае. Не стараясь глубоко 
вникнуть в историю татаро-монгольского нашествия на Алтай 
(1199 – 1207 гг.), поэт подолгу слушает шум и плач Катуни:

Лицом к реке садился я на камень
И всё глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробниц
Катунь неслась широкою лавиной,
И кто-то древней клинописью птиц
Записывал напев её былинный…
В горах – сосны, кедры, богатырские лиственницы, и ка-

жется, всё как на родине:
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Тележный скрип, грузовики,
Река, цветы и запах скотский,
Ещё бы церковь у реки –
И было б всё по-вологодски.
Красота озера Ая, «бешеной Бии», «свирепой» Катуни, ма-

ленькой речки Майма, Чемала, родины алтайского художника 
Чороса Гуркина, Чуйского тракта покорила Рубцова, и он 
хотел вернуться сюда, на эти старые древние дороги, готов 
был переводить поэтов Горного Алтая… 

В один из майских вечеров, по воспоминаниям Г. Володина, 
Рубцов взял гитару и пел свои стихи: «В горнице…», «Рукой 
раздвинув тёмные кусты» (Над вечным покоем), «Осенняя 
песня», «Я уеду из этой деревни…» (Прощальная песня)… 
В них много грусти. А какая поэзия без грусти? В судьбе по-
эта её хватало до слёз. Мотивы осени, уходящей молодости, 
сиротского одиночества навеяны самой жизнью и традици-
ями русской лирики. Приметы её мы найдём в обращениях, 
восклицаниях, заклинаниях. Вечные вопросы добра и зла, 
жизни и смерти, тьмы и света неразрывно связаны в поэзии с 
родиной, без которой, где бы ни скитался, Рубцов не мыслит 
себя на земле… 

Около четырёх месяцев жил на Алтае и странствовал, а 
стихи сложились навечно людям, верным себе остался в 
стихах сын вологодской земли:

И только когда вспоминаю
Тот край, где родился и рос,
Желаю я этому краю,
Чтоб было побольше берёз…
О народности поэзии, о символике образов поэта говорит 

много и досконально его исследователь В. Н. Бараков.
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Особая тема у Рубцова – Бог. Его поэт касается осторожно, с 
какой-то боязнью и тревогой. Это – возвышенная, таинствен-
ная сила, «сказание библейских страниц», «святая красота», 
это медленное постижение всевышнего, сомнения на пути 
познания его. Дар божий даёт всё, в том числе и строку. 
«О чём писать? На то не наша воля!» Религиозные мотивы 
не чужды ему, они в сути восприятия окружающего мира 
русского человека, могущего молиться и быть навеселе. От-
рицая религиозность, Ю. Кузнецов высоко ценил творчество 
Рубцова, особенно его стихотворение «Ветер всхлипывал, 
словно дитя…», где простота гениальных строчек щемит 
сердце:«И дыхание близкой зимы // Всё слышней с ледяного 
болота…». Знаменательны признания из письма к А. Яшину 
(3.11.1964) о любви к первому льду на озёрах и речках (а кто 
по нему не ходил?), они рождают известные ассоциации из 
жизни Иисуса Христа. «Хорошо и жутко ступать по этому 
первому льду – он настолько прозрачен, что кажется, будто 
ступаешь прямо по воде, бездонно-тёмной».

Яркий и самобытный талант, истинно народный поэт Ни-
колай Михайлович Рубцов, по мнению В. Астафьева, «почти 
восходит до гениальности» в своём откровении века – «Село 
стоит на правом берегу…».

Любовь к родине, священное чувство кровной связи с 
землёй роднит его творчество с великими русскими под-
вижниками слова:

Я не один во Вселенной.
Со мною книги, и гармонь,
И друг поэзии нетленной –
В печи берёзовый огонь…
При жизни поэта вышло 4 сборника стихотворений. В 2000 

году издательство «Терра» выпустило прекрасно оформ-
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ленное трёхтомное собрание произведений Рубцова, в нём 
не только ставшие классикой известные стихи, но и ранние 
юношеские опыты, проза, статьи, письма, во вступлении 
подробно рассказывается о жизни и творчестве поэта. Об 
этом он и не мечтал.

Какие ещё прекрасные стихи написал бы Николай Рубцов, 
если б не когти «любительницы волков…». Жизнь закончи-
лась трагически в 35 лет, его нет с нами, но доброго человека

...всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром…
Поэзия его современна как никогда, в ней слышится не 

только звон смутных и жестоких лет прошлого, но и тревога 
за будущее России, за душу русского человека, измотанного 
суетностью бытия, призыв к сохранению земли русской, 
чтобы вечно горела «звезда моих полей».

Обращаясь к родине, взывая к чувству гражданской от-
ветственности, поэт пророчески предостерегает о новых 
варварах, нависших чёрной тенью над отчизной. И сегодня, 
когда продолжаются посягательства на честь и славу Рос-
сии, когда пошлость всепоглощающего быта возводится на 
пьедестал, слово его зовёт к духовной бдительности, не даёт 
успокоения душе.

Завещанием нашему современнику и грядущему неистово 
звучат слова-заклинания Николая Рубцова: «Россия, Русь! 
Храни себя, храни!» Не могу не сказать о поэте:

Растут его зелёные цветы
на Вологодчине, в Москве, в Сибири,
где вечер – в охре, полон тайн эфира,
где ткутся на руках ещё холсты.



Под сосен шум наводятся мосты,
меняются отжившие кумиры,
а люди жнут, залатывают дыры
и современные поют хиты.

Цветы печально могут говорить
и светлым чувством душу – озарить,
как флотскую, сиротскую, шальную,

что настрадалась, рано отошла,
России в дар навечно принесла 
строку простую, добрую, родную.
Горит его звезда, и в новом веке слышится могучая русская 

речь. Прислушаемся и мы к голосу большого поэта и станем 
душою чище, светлее:

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

2001 

Поэтический подвиг Юрия Ключникова 

Мировая поэзия имеет древние корни, и погрузиться в неё,
найти что-то своё, родное, близкое русской душе – великий 
соблазн утонуть навсегда, забыть себя. И надо иметь огром-
ное желание, мужество, высокий дух «самостояния», чтобы 
открыть нечто для родины, совершить удивительно трудное 
дело – взяться переводить поэзию мира. Духовный проект 
Юрия Ключникова, именуемый как перевод великой Всемир-
ной поэзии на русский язык, задуман в молодые годы, когда он
изучал иностранный язык (французский), совершенствовался 
и рос как поэт России, видел не только поэзию европейскую, 
но и суфийскую, китайскую, англосакскую.


