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Любовь Мирон

Перейти поле
Южное лето дышало исходом. Собрали последнюю виш-

ню и зимние сорта яблок, укладывали в фанерные дырявые 
ящики поздний виноград и грецкие орехи. Земля остывала. 

Детская закрытая коляска в эти сентябрьские дни была 
хорошей защитой от зябкого ветерка. Прогулка перед сумер-
ками с маленьким сыном доставляла ей радость после дня, 
полного забот по хозяйству. Приятно было просто идти, не 
торопясь по переулку между садами и палисадниками, по-
вернуть на старый просёлок, вдохнуть живительный простор 
с небольшим холмом и маленькой балкой, поросшей яблонь-
ками-дичками. А дальше желтеет сжатое кукурузное поле, 
широким взморьем обнимая дальний хутор – зелёный остров 
с добротными крышами домов и ожерельем высоких заборов. 

Сыночек безмятежно спал, румянились щёчки; поверх 
одеяльца, под подбородком обязательный маленький кулачок, 
иначе не уснёт, пока не освободит ручонку. Крохе два месяца, 
а характер уже просматривается.

Стас догнал, когда она собиралась возвращаться домой. 
Это было так удивительно, в первый раз пришёл с работы 
рано. Он вообще пришёл!  С весны гуляет с друзьями, с 
подругами. Работая водителем у директора с семи до шести, 
имея выходные, дома не живёт. Забежит раз в три-четыре 
дня, без объяснений поест, сменит одежду и опять в бега. От 
себя или от молодой семьи? Зачем женился и привёз на свою 
родину? Вот и сейчас не плавно везёт малыша, а толчками, 
точно препятствие преодолевает. Молчит угрюмо и скоро идёт 
всё дальше, по просёлку до хутора. Она ждала, что скажет. 
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Почти уткнулись в ограду крайнего сада, дорога резко 
повернула вправо и рассыпалась на петляющие переулки, 
размеченными аллеями с кронами плодовых деревьев. Разъ-
ярился, зашипел: «Что, привязать меня хочешь?» – «Да чем 
привязывать? Сыном? Дома не ночуешь с весны, живём у 
твоих родителей без тебя».  Сказала с горечью и обидой, ожи-
дая объяснения и примирения. А в ответ прошипел: «Сховаю, 
ничого нэ зробишь, кацапка».

И растворился, пропал, в разлившихся, подкравшихся су-
мерках, юркнув в проулок. Бросилась вслед, обегая доски, 
кучи мусора, кусты. Вскрикнула и, зажав рот руками, чтобы 
не испугать ребёнка, заметалась, между заборами. Наткнулась 
на солдатскую могилу с остроконечной звёздочкой, почти 
в каждом огороде или ограде эта память о войне. Обычно 
ухоженные и, в основном, безымянные. Хоронили после 
боёв, при оккупантах, тайком, а после освобождения какие 
вспомнили и обозначили, а какие и помнить было некому. 

Присела рядом без сил, без понимания происходящего. 
Липкий холодок проникал насквозь, сковывал душу. «Как 
же так?» Кажется, она перестала дышать, вся обратилась в 
слух и напряжённо, превозмогая кошмарную панику и дрожь, 
всматривалась по сторонам. 

Тихо. Скрипят цикады, подлаивают собаки. Он не мог дале-
ко уйти, надо вернуться к дороге, к краю хутора. Ухватилась, 
как утопающая, за эту мысль. Сняла светлую кофту, стараясь 
не шуметь, скользила, прижимаясь к заборам, на каждом по-
вороте отчаянно всматривалась, пытаясь увидеть поле. Вот 
она, межа с метровым бурьяном! Затаилась, поворот широким 
коромыслом лежал рядом, шагах в десяти. Теперь ждать – 
приказала себе. Только ждать… Груди затомились, затяжелели 
от прибывающего молока, скоро кормление. Сыночек ест по 
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часам, сейчас закряхтит, закрутится да и заплачет.  А отец-то 
не знает про кормление, не видел… 

Минуты медленно струились вместе с наплывающим тума-
ном, час, полтора – оглохла что ли? «Господи, Отче наш…» 
Мухой осенней билась одна мысль – вытерпеть, укараулить. 
И вот он – плач! Звонкий, требовательный. Стас отскочил, 
посторонился от нежданного её броска. Птицею метнулась 
над коляской, привычно цепко и ласково выхватывая малень-
кий спелёнатый комочек. Привернула одеяльцем и быстрым 
шагом, полем, прямее до горящих впереди фонарей и окон 
посёлка, босиком. Когда успела разуться, не вспомнила, за-
годя, наверное, пока ждала. Стас оторопел от такой наглости, 
что-то кричал, катя коляску по дороге, но догонять не стал. 
О, как несла её радость, как мыли сердце слёзы! На ходу рас-
стегнула верхние пуговки платья, остановилась и приложила 
к груди своё сокровище… 

Земля была тёплая, с корочкой комков, отдохнувшего под 
пологом вечера свежего испечённого хлеба, и такой же па-
хучей мягкой, как хлеб. Покачала, нежно баюкая малыша, и 
пошла. Младенец спал, дочмокивая губками.  

  Было совсем темно, она шла споро, но осторожно. Знако-
мыми проулками, не отнимет уже, не посмеет. Вымыла ноги 
в тазу у порога. Свёкор со свекровью вечеряли.   

– Что поздно? Хлопца заморозила.
– До хутора дошла, возвращалась долго.
Прошла в дальнюю комнату, тихонько воркуя, перепеле-

нала на диване, уснула, прижав сына. Утром во дворе, около 
собачьей будки увидела коляску, теперь совсем не нужную. 
Сына с рук не спускала. 

Он появился через три дня, когда получила телеграмму о 
болезни отца. Вот и повод уехать – знала, навсегда. Всё пере-
горело, как молоко в тот вечер. Откормила последний раз на 
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поле, а потом сочилась только пустая серая водица, и та ис-
сякла. Свёкор наказал ему проводить на самолёт. И сама бы 
справилась, сумка лёгкая, только детские вещи и молочная 
смесь на дорогу. Час автобусом до Донецка ехали чужими. 

Стас стоял у зоны контроля, пока она покупала билет до 
Минвод. Встретил посреди освещённого солнцем простор-
ного зала. В высоких окнах вместе с лучами плескалось 
бледно-голубое небо, разливалось, отражаясь серебром в 
кафеле пола. Опустился перед ней на колени, смяв в руках 
пижонскую модную шляпу, кто-то подарил.

– Прости, всё сложно. 
О сыне не говорил, будто его не было, никогда не было! 

Мрачной зябкой ночной пустыней, глухой развалиной ка-
зался ей залитый искристыми потоками шумный и гулкий 
аэровокзал. Люди суетились, спешили, громко объявлялись 
рейсы.  Она прошептала: 

– Прощай… нужны будем, приедешь…
Эти несколько секунд прощания тянулись, текли десятиле-

тиями. Вздохнула и пошла к выходу на посадку. Не окликнул, 
не догнал, не прижал. Сумку донёс посторонний пожилой 
мужчина до самого места в салоне. 

Самолёт плавно оторвался и, описывая круг, взял направ-
ление на восток. Было три перелёта. Каждый раз, на взлёте 
и посадке, глядя в иллюминатор, видела она не взлётную 
полосу, а скошенное золотистое кукурузное поле.    


