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Сергей Носов 
Носов Сергей Николаевич родился в Ленинграде (Санкт-

Петербурге) в 1960 году. Историк, филолог, литературный кри-
тик, эссеист и поэт. Доктор филологических наук и кандидат 
исторических наук. С 1982 по 2013 годы являлся ведущим со-
трудником  Пушкинского Дома (Института русской литерату-
ры) Российской академии наук. Автор большого числа работ по 
истории русской литературы,  известных книг о русских выдаю-
щихся писателях и мыслителях. Стихи переводились на несколько 
европейских языков. Живёт в Санкт-Петербурге. 

Литературные призраки 
Как «утопить»  опостылевшую действительность в омуте 

вымысла, как превратить её в  воздушный фантом, который  
счастливо сдувается  с  «обеденного стола»  жизни простым 
дуновением  лёгкого ветра фантазий? Обо всём этом пре-
красно знал  не  только приснопамятный  «социалистический 
реализм» со всеми его извращениями –  прекрасно  знала об 
этом и русская классическая литература. 

Рискнём  заметить:  наиболее известные и замечательные  
герои этой классической нашей  литературы – обыкновенные 
призраки.  

В действительности, в «яви» русской жизни их никогда не 
было, нет  и не будет. 

Ошибался, наивно ошибался  романтик российского им-
перского консерватизма Константин Леонтьев, когда и па-
фосно,  и забавно  заявлял во всеуслышание, что нам, мол, 
верноподданным Императора,  не  такие графы  нужны как 
граф  Толстой, а такие графы  как граф Вронский, которого, 
между прочим, придумал как раз  «нежеланный» для России, 
в глазах Леонтьева, граф Толстой. 
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Леонтьеву совсем  не приходило в голову,  что  без Толстого 
не было бы и Вронского, что без Толстого не существовал 
бы, наконец, и сам роман «Анна Каренина», и многое другое, 
что сумел гениально выдумать  «ненужный» России граф 
Толстой.

И заметим, что подобное восприятие изящной словесности  
как  некой  квинтэссенции  реальности для русского общества 
всегда было очень  типично. 

Славная наша  писательница Тэффи, например, вспоми-
нала, что была  в юности  влюблена в князя Болконского  
из толстовского «Войны и мира». А не менее славный поэт 
Яков Полонский  вспоминал и нечто  ещё более удивитель-
ное: что был он в юношеские годы влюблён в  Царь-девицу 
из сказки Ершова «Конёк-горбунок». То есть воспринимать 
обыкновенную популярную детскую сказку как материаль-
ную реальность в России  для пылкого молодого человека с 
умом и талантом – вовсе не проблема. 

Это весьма примечательно на  самом деле, что в нашей 
России  традиционно подтверждался и подтверждается  на 
все сто процентов следующий  мудрый философский  тезис: 
человек видит только то, что ему кажется, а кажется человеку 
только то, что  он желает видеть.

Так, если тебе кажется, что ты счастлив – ты и счастлив, 
если тебе  кажется, что у тебя горе – тебя  горе непременно 
и охватывает. Причём, в чём это горе для тебя заключается,  
даже неважно: ты «по полной программе» переживаешь 
своё горе, если веришь, что оно к тебе явилось.  И,  конечно, 
горя может и вовсе  не случиться,  если ты его переживать 
не хочешь. 

Например, умирает близкий тебе (по родству или так 
просто – «близкий близостью душевной») человек – жалко, 
конечно, но ничего не поделаешь,  судьба,  иногда даже на-
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ходятся «плюсы» в случившемся –  наследство, больше места 
в квартире, свобода… Но может умереть просто твой люби-
мый кот, или пёс, или  даже твои любимые рыбки в новом 
аквариуме – и ты страшно страдаешь и плачешь в подушку,  
если, конечно, вовремя   настроишься на то, что, вот, пришло 
в твою жизнь нежданное большое горе.

Герои Чехова, в частности, горько страдали лишь от того, 
что  вырубают их любимые деревья  («вишневый сад»), по-
скольку почему-то связали в своём сознании с судьбой этих 
деревьев свою собственную судьбу… 

Александр Герцен в «Былом и думах», если называть вещи 
своими именами, ненавязчиво похвалялся, что он, мол, на-
шёл реальный  «аналог»  лермонтовскому Печорину –  не-
кого Печерина, свободомыслящего юношу-студента, что-то 
пылко сочинявшего, сочинявшего, сочинявшего, а затем  по-
кинувшего Россию  навсегда и  ставшего  где-то  в Ирландии 
католическим монахом.

Герцен, по сути дела «из любви к искусству» (чтобы уви-
деть лично и потом  красочно рассказать,  как прав был  юный 
гений, Лермонтов, как в России «душно» человеку с умом и 
талантом) даже  писал письма  этому Печерину, встречался с 
ним… Но тогда уже  фанатик-католик, который публично жёг 
протестантские Библии, Печерин этот  всё же  мало походил 
на лермонтовского Печорина, одинокого  разочарованного во 
«всем и вся» скитальца.  Прототипа, увы, так и не вышло… 
Да и не могло выйти.  Печорин Лермонтова –  персонаж 
насквозь выдуманный.  Таких, как он, в реальной русской  
жизни не существовало.

Да, были, конечно, праздные дворяне, которые  пресыща-
лись жизнью даже раньше, чем в неё по настоящему вступали, 
и всё норовили попробовать,  всё испытать, чтобы затем на 
всё и наплевать, «проигрывая в карты»  и своих крепостных, и 
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свою душу. Но их образы далеко не так красивы и загадочны  
как образ Печорина из «Героя нашего времени». 

И вообще эти  «герои нашего времени» – Онегины, Печо-
рины, Рудины, даже Обломовы –  персонажи, прежде всего, 
сказочные. Это какие-то романтические  рыцари  без войска, 
рыцари «лишённые наследства» из средневековых легенд… 
Наряжены они их создателями, конечно, в «русском стиле», 
но по сути своей –  они  аляповато  украшают  российскую 
действительность, а не ярко отражают  её, как доказывала 
традиционная русская критика во главе с Белинским.   

Не хотели, традиционно не хотели в России  признавать, 
что художественной литературой всецело правит вымысел, 
правит своевольная и прихотливая, а нередко необузданная, 
диковатая писательская фантазия. Эта  фантазия  создаёт 
и создавала  не  реальных героев «русской жизни» (или, 
допустим, немецкой жизни, китайской жизни…),  а только 
некие красивые, обольстительные или, наоборот, ужасные, 
отвратительные тени и призраки.

Однако наивному читателю всегда кажется, что эти тени и 
призраки материально существуют, реально  по жизни бро-
дят – он в них верит, а писателей, творцов этих призраков, 
этого вымысла  – обожествляет. И все это – совершенно зря! 

Никаким самоучителем по жизни,  никакой открыватель-
ницей истин  художественная литература не является. 

Фактически литература находится  в  тягостном  рабстве у 
произвола безудержной  фантазии  и жить  без  «вывертов» 
и «гримас» этой  фантазии  просто не может. 

Чему, если быть  до конца откровенными,  научили нас 
Толстой и Достоевский? –  Да, ничему не научили, живём, 
как и жили, скорее даже ещё суетливее,  мелочнее  и пошлее, 
чем в прежние эпохи! 

А что эти наши национальные гении проповедовали? – В 
сущности, только   общеизвестное:  смирение, нестяжатель-
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ство, веру в добро и красоту. Не будь  их романы  и иные 
творения  сладостным художественным  вымыслом, никто  и 
не стал  бы их особенно долго и всерьёз слушать – прописные 
истины, как известно, быстро надоедают.  

Так называемая  жизненная мудрость  русской классиче-
ской литературы  и её, так называемая философская глубина  
в весьма значительной степени  – обыкновенные мыльные 
пузыри, готовые лопнуть от любой серьёзной критики в 
любой момент. 

Мы не шутим. 
Наша классическая литература – преимущественно ли-

тература «больших идей». И мы убеждены, что   при всех 
возможных исключениях и оговорках,  во многом, очень во 
многом был  прав Владимир  Набоков, не воспринимавший 
всерьёз «идейность» большой литературы и «литературу 
больших идей», ядовито посмеивавшийся  над  Достоевским, 
Горьким, Томасом Манном.

Однако сам-то  Набоков,  в конце концов, со всей своей 
верой в безыдейное «чистое искусство» к чему  пришёл? –  К 
своей «Лолите»,  к апофеозу больного сознания, лелеющего 
и смакующего свои извращения как «самое дорогое» в ре-
альной жизни, среди её, якобы, всепожирающей  пошлости. 
Этим и  прославился, как  известно, на весь мир. 

И этим, в сущности,  Набоков славен в современном мире 
и до сих пор,  поскольку «Лолита»  его,  как бы то ни было, 
есть  действительно лучшее, наиболее художественно  впе-
чатляющее и убедительное из всего, что  Набоков написал. 

Но  признаемся себе  честно: такая  слава, увы,  не самой вы-
сокой пробы, что-то родственное «славе» маркиза  де Сада…

Кстати, эта набоковская девочка, Лолита – тоже призрак, 
своего рода сладостное эротическое привидение, посещавшее 
набоковские писательские грёзы, а отнюдь не сколько-нибудь  
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реалистический персонаж. Можно сказать, она слишком со-
блазнительно  прекрасна, чтобы существовать на самом  деле. 

Девочки, возраста  набоковской Лолиты, конечно, были, 
есть и будут, но они – не феи, а ещё достаточно глупые 
дети, и для того, чтобы наделять их даже в своих  фантазиях  
чертами «фей  любви» надо, увы,  перечеркнуть в себе весь 
здравый смысл,  а попросту говоря, в достаточной степени 
«рехнуться». 

Так что ещё неизвестно, кто, в конечном счёте, более был 
«не в себе», –  утончённо-изощрённо-извращённо и бездонно  
похотливый  Набоков  или «жестокий талант» Достоевский,  
который своих героев  с  христианской любовью  мучил и 
мучил, мучил и мучил, мучил и мучил… 

Достоевский проповедовал духовно светлые «большие 
идеи», но его сознание  было вместе с тем не чуждо  извра-
щенного мучительства.

Набоков эстетски отрицал любые «большие идеи» в лите-
ратуре во имя «чистой  красоты», но и его сознание  было не 
чуждо извращённого  сладострастия, чреватого похотливо  
наглой  эксплуатацией «детской плоти» и тем самым  всё тем 
же  мучительством… 

Кричащие литературные противоположности сошлись в 
парадоксальном  «поцелуе»,  равно свидетельствуя об од-
ном – в  так называемой  большой литературе  очень часто 
торжествуют искусно воплощённые в художественное слово 
болезненные «вывихи» сознания и фантазий, принимаемые  
за откровения  и художественные прозрения, тогда как оце-
нивать их должна по большей   части  психиатрия.

Художественная литература – точка преломления без-
удержных фантазий,  неуёмного лицедейства (актёрского  
подражания жизни во всех её видах и формах) и торжествую-
щего алогизма, «выворачивающего наизнанку» весь здравый 
смысл, который в жизни  содержится. 
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И это – художественная литература, «изящная словесность» 
в своих лучших,  на века  запоминающихся  проявлениях и 
достижениях, таких, например, как творчество Гоголя,  Каф-
ки, Джойса, того же Набокова.

Что же говорить о литературе «второго эшелона» и «вто-
рого сорта»… Это  нередко и даже чаще всего просто «мрак 
и бред», где каждый «творец» изгаляется в своих диковатых  
фантазиях  как только может, что, надо сказать, и нравится 
массовому читателю,  который и ищет в «читабельной» ху-
дожественной литературе только способное поразить,  оше-
ломить, озадачить  (как «щелчок по лбу» среди бела дня), 
ищет, говоря  по  старинке,  «эдакое», чтобы потом глубоко-
мысленно, важно заявить: «вона, значит, оно как закрутил-то,  
господин сочинитель,  чудно».

Новую жизнь, настоящую, материальную,  из крови и плоти  
художественная литература  (и классическая, и, тем более, 
не классическая, с историческим предназначением – «в ма-
кулатуру нашего времени»), естественно, не создаёт (из слов 
реальность не создаётся!), а жизнь старую, уже существую-
щую – не копирует, и если «краюшком» всё же отображает 
порой, то, в сущности, так же «точно» как издевательская 
галерея кривых зеркал  в парке культуры и отдыха…

Так что же  всё-таки  литература тогда так  неустанно тво-
рит?  Ответ очевиден как ясный день: только тени и призраки, 
«бродячий» вымысел, способный закружить голову, замутить 
воду, одурманить, ошеломить и околпачить. 

В этом смысле и в этом «контексте» лучший  и наиболее 
убедительный в своей роли литературный герой в нашей, 
ставшей классикой, литературе – булгаковский  Воланд  со 
своей славной свитой «кудесников»,  берущий на себя роль  
мага  и демиурга, а, в сущности, весь состоящий из упои-
тельной «дьявольщинки», которую обиженный  советской 
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властью  и необычайно талантливый писатель, Михаил Бул-
гаков, с наслаждением выпустил «на волю», в жизнь, чтобы 
сполна  отомстила она и его жестокой  к талантам  эпохе, и его  
недругам,  и его  более удачливым и пронырливым коллегам 
по «писательскому цеху» за ту  вакханалию привилегий и 
удовольствий,  которую они себе посреди советской бедности 
и бытовой неустроенности благополучно «урвали»…

В одном из последних своих  записанных интервью, уже 
незадолго до смерти, Борис Стругацкий заметил, некоторым 
образом комментируя явления нашей классической литера-
туры, что в писателе должен быть необычайно развит актёр-
ский талант. Это очень верно. Писатель постоянно искусно  
мимикрирует в своём творчестве, как бы гримасничает и 
гримасничает, создавая «рожицы» (образы) своих героев  как 
создавал их, в частности, Гоголь…  

И не случайно эти гоголевские «хари» – эти Ноздревы, Со-
бакевичи, Городничие и прочая  «нечисть», –  так  живучи, так 
легко, как привидения, «перескакивают»  или «переползают»  
из эпохи в эпоху,  что  проницательный, зоркий на «нечисть»  
Бердяев более чем  полвека спустя  после   появления этих 
гоголевских «харь» на «Свет  Божий»  назвал их с нена-
вистью и злостью мерзкими  «духами русской революции» 
(революции 1917 года), о которой эти гоголевские «хари» на 
самом деле, сидя в своих поместьях и чиновничьих креслах 
в середине Х1Х века, и знать  не могли, и ведать не ведали…

И прав, увы, прав был Бердяев!  Призраки тем и отлича-
ются от живых людей, что  они – бессмертны. Стареть  при-
зраки  просто неспособны,  они только  перевоплощаются 
и перевоплощаются… без устали и без конца. И  видят эти 
призрачные, бесовские «хари» наши выдающиеся Гоголи и 
Гофманы, Кафки и Набоковы…  и отображают, отображают.., 
смакуют и раскрашивают.  И рождаются тогда в литературе  
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не  только  глупые, пошлые и старые  Коробочки, но и юные, 
нежные и сладостные  Лолиты, и бредят ими наши славные 
писатели, лелея «бесовщинку»  в самих себе.

Вы спросите: а как же  наша «здоровая и честная»  лите-
ратура, где же наш «Буревестник» и  наш человек, который 
«звучит гордо»? – Как где? – Известно где: в мусорной яме 
жизни и истории,  большевикам, знаете ли,  продались  с 
потрохами… А где же князь Андрей Болконский? Где Пьер? 
– Опять же, известное дело: в эмиграции  с 1917 года, англи-
чанами давно стали, то ли лордами, то ли лейбористами… А 
кто же остался-то, где наши нынешние герои? – В который 
раз приходится повторять:  известно где –  в животном мире. 
Вы почитайте Пелевина –  «Жизнь насекомых». Хороший 
писатель, правдивый  и такой весь из себя отечественный, 
суверенный.  Второй Платонов.  Вместо «Котлована»  у него 
«Чапаев и пустота» написана.  Славная книга,  весёлая.

На этом позвольте   закончить нашу  статью,  поскольку ме-
сто  для таких статей, как наша, в нынешних журналах строго  
ограничено –  квота, знаете ли, новые правила,  минкульт и 
минюст распорядились, «18+», забота о несовершеннолетних, 
борьба с гомосексуализмом  в массах, да и вообще – жизнь 
у нас и без литературных привидений  и  призраков  полна  
чудес.


