

## Алексей Сальников. Екатеринбург

*Алексей Борисович Сальников родился 7 августа 1978 года в городе Тарту, Эстонская ССР, с 2005 года живёт в Екатеринбурге. Поэт, прозаик, его роман «Петровы в grippe и вокруг него» стал бестселлером и получил премии «НОС» и «Национальный бестселлер». Публикуется во многих журналах.*

\* \* \*

В ночи квадратной, тёплой и живой,  
Стоит Господь с отвёрткой крестовой  
В кармане, в шапке, ожидая чуда,  
Когда начнёт трамвай сороковой  
По улице побрякивать оттуда.  
У тишины костяшки домино  
Расставлены, и стóбит полотно  
Трамвайное подёргать – и повалит,  
Запрыгает по чашечке зерно,  
И волны, волны поплывут в подвале.  
Господь считает в темноте до ста,  
Вокруг него различные места  
Под фонарями замерли безруко,  
Бог неподвижен, и к нему вода  
Сочится в сердце с деревянным стуком.

\* \* \*

Межсезонье забито такими глухими ночами,  
Что забитые ночи безвылазны сами собой,  
И знакомые длинные руки дают на прощанье,  
И на ножках коротких тихонько уходят домой,

Растворяясь в натуре. Она, тяжела и бесцветна,  
Постепенно становится рыжей, такая лиса,  
Что глядит на людей без любви, но с печалью, и это  
Не печаль настоящая, а выраженье лица.

\* \* \*

Стихосложение – это как темнотой умыть лицо,  
То же и с историей, только тут темнота  
Не в раковине, а по улице цок-цок-цок,  
Но лошади нет, лишь кончик её хвоста,  
Причём и его покрывает чернильный дождь.  
Кошка хочет стать совой и становится таковой.  
История такова, что чем больше чернил нальёшь,  
Тем глаже блестят булыжники мостовой,  
И лошадь идёт по ним, и ей всё равно,  
И кошка сидит, и дождь продолжает шить,  
И большинство предметов погружено  
Туда, где никакого света не может быть.

\* \* \*

Лохматая собака стоит вопросительно возле ворот  
Тепличного хозяйства, открытого в глубину,  
Нет никаких теплиц, только глинистый поворот,  
Всё это одновременно идёт ко дну.

Дождь при этом движется вверх и вниз,  
Первая и последняя жизнь среди полумрака  
Подносит палец к губам, произносит «тсссс» –  
Рыжая, как глина, серая, как дождь, рыжая и серая,  
как собака.

\* \* \*

Поезд стихосложения идёт по холмам домой,  
Оглядывается, но снегопад забеляет огляд,  
Поезд состоит из разных вагонов – один голубой,  
Другой самоубийца, ещё один – психопат,  
Есть вагон, сочетающий все эти черты,  
Есть вагон, не сочетающий ни одной,  
Единственная аналогия этому – цветные коты,  
Одинаково полные темнотой.  
Пассажир поднимает сонную голову – даль пуста,  
И это не что иное, как внешний вид  
Нынешней всегдашней иронии, которая, как с куста,  
Притом, что куст полыхает и горит.

\* \* \*

Мгновенно истаявший в сладости  
Солоноватый следок твоих пальцев,  
Положивших мне на язык  
Белую дольку порезанного яблока.  
О дольках: прохладная апельсиновая,  
Если поднести к губам, точно указательный палец  
племянника,  
Что поиграл в снежки.  
В хорошем стихотворении  
Обязательно должен быть снег,  
Ребёнок и трамвай,  
Но сейчас июль,  
Ты уже взрослая особа,  
Трамваи не ходят в Тарту.