
229

Несобственно-прямая речь
слово о солженицыне

В русском языке термин «несобственно-прямая речь» означает приём, когда 
автор прячется за героя, говорит вроде бы от него, но фактически это он сам. 
Приём этот помогает, может быть, раскрытию замысла, но есть всё-таки в этом 
приёме некая хитринка: спросить не с кого. Кто говорит? Автор? Нет, вроде герой. 
Герой тоже легко отопрётся: это, мол, не я сам, а за меня говорят. Таким приёмом, 
по сути, написаны многие работы Александра Солженицына, начиная с «Одного 
дня Ивана Денисовича». Поток его «однодневного» сознания и размышления идёт 
вроде бы от его имени, но мы-то понимаем, что это не герой такой умный, это ав-
тор, а уж автор знает, о чём и как думает советский заключённый.

«Красное Колесо» — это десятки, чуть ли не сотни авторизованных персона-
жей, когда автор, овладев приёмом стилизации, может говорить и «царским», и 
«военным», и «мужичьим» языком. Полифония — по-русски многоголосица — 
должна создавать «узловые» и вместе с тем типичные моменты русской перелом-
ной истории. Не знаю, как другие, а я просто устаю от такого приёма. Полифония 
звучания кажется мне шумом, персонажи — куклами, которые изображают ре-
альных исторических лиц и говорят то, что прикажут... Воля ваша, я много раз, и 
по-тихому, и с разбега, кидался под колёса «Колесу» и вскоре обнаруживал себя 
на обочине дороги, по которой оно каталось туда и сюда.

Может, это кому покажется резковато сказано, но что делать — сунулась мне 
под руку статья из «Нового мира» (№ 10. 1999 г., с. 130–131), где «Колесо» назва-
но «грандиозным», сочетающим «в себе художественную эпопею с историческим 
исследованием, фундированным, наверное, нисколько не меньше, чем самая со-
лидная научная работа». То, что «Колесо» фундировано, я нисколько не сомнева-
юсь, я просто говорю: дочитать не могу.

В конце концов это моё личное дело, читать – не читать, может, я один такой, 
кому-то и «Красное Колесо» — икона. И Солженицын в красном углу. Разве мы 
не помним ошеломляющего 11-го номера «Нового мира» за 1962 год?! Библио-
текарша, в которую я, естественно, был влюблён, дала мне журнал на одну ночь. 
Кстати, это «на одну ночь» было и с другими трудами писателя, за одну ночь чита-
ли мы слепые самиздатовские тексты «Архипелага», «В круге первом», «Раковый 
корпус». Но такая была сильная тяга к правде, такая молодая память, что когда я 
читал уже превосходные по своей полиграфии заграничные и здешние издания 
этих работ, то ничего нового уже не вычитывал.

В том же «Новом мире» потом я долгие годы был членом редколлегии и (легко 
поднять протоколы её заседаний начала и середины восьмидесятых годов), всегда 
выступал за публикацию произведений Александра Исаевича. Что и сбывалось 
вскоре, и не в одном «Новом мире». Эпоха не эпоха, а время Солженицына было 
в русской литературе, а в мировой осталось на долгие годы.
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Почему так я сказал, что в мировой осталось? Потому, что для мировой хва-
тает нынче уже немногого, для русской же необходима художественность и ду-
ховность. Солженицын, при всём моём к нему почтении, явление более социаль-
но-политическое, нежели литературное. О, я помню эти вечера литературы, когда 
требовательный зал ценил писателей по одному признаку: как писатель относится 
к Солженицыну. Уважает — наш человек. Не уважает — долой. Один раз, уже дав-
но, покойный Пётр Паламарчук организовал вечер в бывшей церкви Московских 
Святителей, а тогда в клубе им. Баумана, посвящённый Солженицыну вечер шёл 
часов пять. Милиция, давка, телеграммы в Вермонт. «Ценим, любим, ждём».

Ждали и дождались. Вернулся. Лучше сказать, явился, проехал Россию, соби-
рая слёзы и страдания для будущих работ. Не на сладкие хлеба приехал: те, кто 
славил, решительно отвернулись. Давали экран, отобрали: не то заговорил. Те, кто 
верил, продолжали верить, хотя вскоре увидели — Солженицын с демократами. 
С разрушителями России. Как иначе сказать, если одобрял пришествие к власти 
ельцинистов, оправдывал братоубийство октября 93-го. Может быть, тут сказался 
отдаваемый долг за приют Ростроповичу в нелёгкие годы гонений. Тогда «Стива», 
как называет его Солженицын в продолжении своих автобиографических записок 
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» (очень точное название, нельзя же 
угодить меж трёх). Записки эти продолжают работу «Бодался телёнок с дубом». 
Так вот, «Стива», приютивший Солженицыных, очень ярко показал себя в августе 
91-го, когда бегал по Белому дому (так назвали Верховный Совет деможурнали-
сты, утоляя свою жажду по американскому устройству мира), бегал, охраняя Ель-
цина не с контрабасом, не до него, а с автоматом. В 93-м, в дни расстрела, играл 
с оркестром на Красной площади и с пианистом — сыном Солженицына. То, что 
сын пианист, — это очень хорошо, другое дело, что музыка звучала на фоне про-
ливаемой русской крови.

В продолжении записок, в «Зёрнышке» — прежняя «телёнковская» самозна-
чительность. «Итальянские пограничники тут задержали нас на добрых полчаса 
безо всяких объяснений, оказалось: бегали за моими книгами, получить автограф». 
Вспомним «Телёнка». Твардовский приезжает в Рязань к молодому, неизвестному 
автору читать рукопись на дому, таково условие. Автор не даёт редактору выпи-
вать — сиди, читай. На вокзале Твардовский всё-таки отрывается от пригляда и 
выпивает, ах, нехорошо!

Но не все ли мы, не любой ли из нас созидал образ борца, народного защитни-
ка, великого писателя? Созидали! Иные в залётном усердии уверяли, что видели 
на «Матрёнином дворе» призрак гоголевской шинели. Шинель была, говорили 
другие, но энкавэдэшная. Не мы ли мечтали: вот вернётся Исаич, и Россия будет 
спасена. Так что грешно порицать писателя, что он о себе высокого мнения, мы-то 
были высочайшего. Мы сами вознесли его на высоту, с которой он учил жить всех: 
и Америку, и Японию; Китай учил с СССР не церемониться, создавал «расшири-
тельный» словарь русского языка, учил священноначалие, писал тексты молитв, 
нас учил жить не по лжи, возносился всё выше, вещал всё увереннее и...  перестал 
быть слышимым. То есть вроде слышали и читали, но жизнь в России обустраи-
валась по-своему. Написал, и как-то бурно заговорили, но тут же смолкли о работе 
(еврейский вопрос) «Двести лет вместе». Ибо честнее говорить было «Тысяча лет 
в гостях».

И об «Одном дне», наконец, дошло, что очень угодил Солженицын этой пове-
стью Хрущёву. Всю свою ненависть к русским свалил Никита на Сталина.
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Теперь, по прошествии времени, спокойным зрением видно, что диссидент-
ство работало не против засилия марксизма-ленинизма, уже и в конце семидеся-
тых это была картонная мишень, никто всерьёз научный коммунизм не восприни-
мал, кроме тех, кто на нём кормился (бурбулисы, например, афанасьевы, гайда-
ры), а работало диссидентство на врагов России.

Те же гэбисты. Ну да, подслушивают, сволочи, жизнь портят, но если есть го-
сударство, должна быть служба его безопасности? А в теперешнем состоянии об-
щества человек может быть защищён только государством. Нынешняя, совершен-
но дикая постановка вопроса о возвращении памятника палачу русского народа 
говорит ещё и о том, что есть тоска именно по безопасности жизни в государстве. 
То есть уже и демократов допекло. Коммуняк свалили, страну разворовали, насе-
ление успешно развращается и спаивается, но всё как-то тревожно: у подъездов 
постреливают, и убийц, вот что — канальство, досадно, не находят. Дзержинский 
бы нашёл. Он бы, конечно, ещё за компанию сотню-другую пришил, но это же 
другой разговор...

Диссиденты всегда были, будут и всегда были, будут недовольны. И кто ска-
зал, что возможен рай на земле? Первые утописты, вторые коммунисты, третьи..? 
Да, демократы. Обещали же. Вот идеологии не будет, вот будет рынок, тут-то 
наши слёзы и высохнут. А вышло — кровь полилась.

А Запад чему научен трудами Солженицына? Как и не было Вермонта, гово-
рится в последнем телефильме «Узел», но ведь и для Запада как и не было никого 
в Вермонте. В том же «Зёрнышке» описание первого после высылки появления на 
Западе. Не хочется к репортёрам, а всё равно надо идти. И пошёл, уже вставленный 
в заготовленную нишу антисоветской пропаганды. Но писательское зрение всё ещё 
остро, подмечает, как немолодой фотограф, пятясь, хлопается на спину, жалко.

Запад выветрил из писателя художника. Наизусть знающему «Захара Кали-
ту» уже такого же или хотя бы чуть послабее не дождаться. Уже превозноситель-
ная учительная сила водит пером писателя, уже, перестав наскакивать на Шо-
лохова, разбирает Чехова. Из недавнего: «Окунаясь в Чехова» (тот же «Новый 
мир», № 10 с. г.): очень требовательно взыскивает с классика, надо бы Антону 
Павловичу писать (далее цитата): «строже, лаконичней, подразумеваемей. Но 
тогда не писали иначе, это в XX веке научились». Тут вроде и не смеешь думать, 
что, может быть, наоборот, разучились. «А слов исконных, корневых, ярких рус-
ских — у Чехова почти не бывает (от южного детства?)», — спрашивает в скоб-
ках ростовский собрат по перу.

Заговоривши о языке, обратимся к языку и самого чеховского исследователя. 
Вот из «Ракового корпуса», без комментариев. Издание 1991 года с аннотацией: 
книга с «восстановленными доцензурными текстами, заново проверенными и ис-
правленными автором». Цитаты: «Она одними только алчными огневатыми губа-
ми протащила его сегодня по Кавказскому хребту». Снова о губах, вскоре они уже 
«намятые поцелуями до огрублости». А вот «расширительный словарь», создава-
емый, по словам автора, тридцать пять лет. Это как доказательство, что русские 
глаголы терпят любые приставки. И почему мне верить, что «дрязг, дром» — это 
«сушняк в лесу, нанос»? «Мерекать» всегда было «соображать». Тут расширения 
нет. А расширение «мерковать — раскидывать умом — очень головное, никогда 
не привьётся». Так я мерекаю.
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Кто же в России жил не по лжи, на кого надеяться? На земство? Нет. Занима-
ясь историей образования в России, ясно видишь, что именно земство задушило 
церковно-приходские школы, это высочайшее заведение, где воспитание и образо-
вание были нераздельны. На учителей надеяться? Тоже нет. Кто, как не Учитель-
ский союз в начале века, ещё до милюковской Думы, до большевиков высказался 
за изгнание священнослужителей из русской школы, именно этот Учительский 
союз, разогнанный большевиками в 18-м году в благодарность за помощь в 904-м 
году. Нет, надеяться не на кого, только на Бога. Да это и прорывается во многих 
трудах Солженицына. Именно верующие в «Архипелаге» живут не по лжи, толь-
ко они могут сохранять образ и подобие Божие в человеке в самых невероятных 
условиях.

Но и с церковью у юбиляра своеобразные отношения. Он и её учит. Высту-
пая на Рождественских чтениях, в присутствии патриарха Солженицын упрека-
ет православную церковь (именно так, не священноначалие даже, что модно для 
нашей госпожи интеллигенции, а церковь, которая всегда та же, Христова, как и 
Христос, чьё тело церковь являет). Говорит об осовременивании богослужебного 
языка. Ну ладно, это мы слышали уже от С. Аверинцева, крепко стоящего на поч-
ве Византии, от Лихачёва, возможно, уставшего от переводов с древнерусского 
(тут большевистская хитрость — назвать церковно-славянский древнерусским), 
но слышать от Солженицына, описавшего с таким сочувствием страдания право-
славных? На каком же языке они молились? На осовремененном? Нет, на том же, 
что и преподобные Сергий и Серафим. Помню, как резануло православных имен-
но это место о переводе богослужения на современный язык в телебеседе Никиты 
Струве и Солженицына. Струве можно понять, всю жизнь в Париже, но мы-то в 
России. И почему мне верить авторитетам, на которые ссылается Солженицын, 
на Бердяева и Ильина? С чего? Острый ум Бердяева? Но оттого и острый, что не-
православный, православный — значит смиренный, без смирения нет мудрости. 
Верить Ильину? Это очень онемеченный ум.

Православная церковь никому ничего не должна, это твердыня, это скала, на 
которой единственно может быть основано спасение России. Уж чего только не 
перепробовано во всех веках кончающегося тысячелетия: конституции, республи-
ки, демократии, революции, битвы за свободу, которые обязательно ввергали в 
новую несвободу и новую борьбу за свободу... Церковь говорит о свободе как о 
данной Богом человеку возможности созидать себя по образу и подобию Божию. 
От этого созидания всё: спасение души, спокойствие жизни, её осмысленность. 
Возрождение России единственно возможно под духовным водительством пра-
вославной церкви. Иудейская страна, некогда цветущая, погибала, когда в неё, 
Промыслом Божиим, явился Спаситель. И она бы спаслась, если б послушала Его. 
Не послушала и вскоре погибла под развалинами иерусалимского храма. Солже-
ницын — личность многомерная. Независимая. Признак независимости — ни-
кому не старается угодить. Вступая в мафусаиловы годы, он полон сил, и труды 
его множатся. Пребывающим в трудах он ярко показан в телефильме о нём, уже 
упоминавшемся. Ведущий, я потом понял, что режиссёр явно робел пред юби-
ляром, ждал скрипа ступенек, означавшего, что наступило время прогулки, шёл 
вместе с героем фильма, так же, по-арестантски, складывал руки за спиной (нам 
это долго показывали), обсуждал годовые кольца на липе, спиленной почему-то 
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очень высоко (напоминает постамент), слушал рассказ о молнии, попавшей в эту 
липу, вернее, о липе, в которую попала молния, потом, допущенный в кабинет, 
сидел в углу, а нас заставлял рассматривать бороду писателя (частями), очки, стол, 
с различными приспособлениями для письменных работ, и саму эту письменную 
работу по вычёркиванию и вписыванию слов... Видимо, по замыслу, мы должны 
были соприсутствовать при творческом процессе, но, увы, мы, неблагодарные, 
присутствовали при рассматривании бороды и не видели процесса. Но спасибо 
режиссёру за вопрос о Распутине. Спасибо и Солженицыну за ответ. Выразил пра-
ведный гнев по поводу того, что радио «Свобода» назвало Распутина фашистом. 
«Распутин — нежная душа», — сказал Солженицын. Он и о Чехове так писал: 
«Чехов — чистая душа».

И снова дачный участок, который очень большой, и снова обмен мыслями, 
не очень большими. Но что спрашивать с двухчастёвки, когда пред нами огром-
ная жизнь. И двухмерному, тем более плоскому во всех смыслах экрану её не 
выразить.

И, конечно, вспомним уничижительное отношение юбиляра к Шолохову. Тут 
аналогия с Толстым, которому мешал жить Шекспир. Оба они, и Солженицын, 
и Толстой, мнили себя главными в веке 20-м, а, может, и в остальных. Не полу-
чилось: ни зависть, ни превозношение в лидеров русской мысли не выведут. На 
какое-то время, да. Но Россия живёт в вечности.


