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Последний срок
Памяти валентина расПутина

Накануне своего дня рождения умер 
Валентин Григорьевич Распутин, замкну-
лось золотое кольцо жизни вечной-бес-
конечной. Он сошёл в землю, но дух его, 
но образ его будет долго жить средь нас, 
освобождаясь от плотских примет и зем-
ной обыденной шелухи. Человек живёт, 
пока его помнят. Мне кажется, что я пом-
ню Распутина с младенчества. Хотя Ва-
лентин старше меня на три года, но, как 
воспринимаю его нынче, он стал нянькою 
над моей литературной колыбелью и по-
стоянно надзирал меня, не приближаясь 
близко, но и не отодвигаясь совсем, что-
бы я случайно не заблудился, не вильнул 
с русской стрежи в тихую гавань нацио-
нального беспамятства. То и дело напо-
минал о себе: то заметкою о моём творче-

стве, то коротким, но ёмким анализом литературного стиля, хотя близости дру-
жеской не было, не было и тех сокровенных разговоров, которые возникают меж 
родными по духу людьми. Распутин был и на расстоянии от меня, но и возле, его 
обращение ко мне как бы постоянно висело в воздухе, но я не признавался себе в 
этом, ибо внутренне мы были едины, но натурою в полную противоположность. 
И потому мы не стремились к дружбе. Он не искрил, не полыхал гневом в споре, 
я не видал его разгоряченным, — это была сама тихость, ибо вся сердечная работа 
происходила внутри, недосягаемая для посторонних. Внутри себя он и горел, и 
взрывался, и сокрушался, наверное, рыдал в минуты отчаяния, но так, чтобы слёз 
его никто не видел, не присутствовал при его минутной человеческой слабости, 
которая, конечно же, случается с каждым; кого-то он презирал, кого-то особенно 
ненавидел (врагов отечества). Это был сложный внутренний человек, боящийся 
внешним необязательным словом расплескать энергию, словно бы Распутин знал 
её количество, данное судьбой, и не хотел истратить прежде назначенного срока.

Распутин был хранителем тайны и сам — тайна. Кстати, удивительное каче-
ство было у Валентина — жить вроде бы в самой гуще событий, участвовать в 
них внешне, но взгляд его был чаще полуопущен и странно задумчив, словно бы 
он постоянно решал трудноисполнимые задачи, которые преследовали его. Но, я 
думаю, что так никто и не узнал его, что это был за человек. Он шёл по жизни не-
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торопливой поступью, как некий посланец небес, и старался не показывать свою 
земную суть. Вот он ушёл, поклонник Матери-сырой земли, дитя Богородицы, 
и мало, наверное, кто, а может быть, даже и никто уже не сможет распечатать 
его истинное обличие, так мало он оставил свидетельств о себе внутреннем. Он 
и свою-то жизнь практически не запечатлел, свою глубину страданий и личных 
страстей, которые тоже обуревали его, как поэтическую личность. Ему даже слов-
то не хотелось тратить на себя, считая всю внешнюю славу, поклоны и почитания 
чем-то вызывающе лишним, ненужным, относящимся к какому-то другому чело-
веку, его двойнику, но не к нему. Многое из русской жизни он запечатлел: создал 
характеры, судьбы, драму Русской земли, а себя забыл, иль оставил между строк.

Каким-то образом в литературном направлении «почвенников», писателей от 
земли из самого «низа», он вдруг оказался, несмотря на молодость, тем самым 
буксиром, который тянул писательский караван по бурной стремнине для совер-
шения промыслительных задач для будущей России. Это направление неслучайно 
возникло в России в конце шестидесятых. Нужно было разрешить корневой во-
прос национального бытия, о который мы споткнулись в дни «гнилой оттепели». 
Надо пробудить русского человека, чтобы он проснулся после двухсотлетнего 
сна и понял, что он русского племени во всех его особенностях, чтобы вспомнил 
себя, полузабытого. Нас сотни лет, начиная с Петра Первого, заставляли забыть, 
что есть русский человек, что у него за нутро такое странное, в чём его задачи, 
русского человека. Произошло онемение нации, внутреннее обнищание и забы-
вание себя. Но главное искривление души случилось в городском мещанстве, чи-
новничестве и «образованцах», что жадно глядели на Запад, дожидаясь именно 
оттуда манны небесной. Они не хотели замечать простеца-человека, который их 
поит-кормит, презирали его, полагали крестьянина за быдло, за несовершенство, 
за какую-то немощь чёрную, отчего-то бытующую на земле и мешающую про-
грессу и просвещению. Это такое было состояние определённой породы людей, 
заражённых гуманизмом.

Но вдруг свежим ветром потянуло по Руси. Появились Абрамов, Носов, Соло-
ухин, Балашов, вспомнили Шергина, что-то необычное шелохнулось внутри рус-
ской души. Горожанину стало думно, вдруг захотелось узнать себя, свои корни, 
почему русский народ победил в страшной войне с диаволом, в чём его качество, 
что за особенность его и тайна. Орда варягов и дикарей шла на Русь, и эта Русь са-
модовольную, сытую Орду поставила на колени. И как требование нации появи-
лись произведения Белова, Астафьева, Лихоносова, Дмитрия Балашова, Казакова. 
Распутин в этой когорте казался вроде бы замыкающим. И вдруг он почему-то 
оказался во главе отряда «почвенников», как бы стал за атаманца, проповедника. 
А ведь ещё молоденький совсем. И все, главное, признали совершенство стиля, 
глубину пророческого ума. Слух о Распутине прошёл по всей России. Ему внима-
ли, им любовались, в его работы вчитывались, как в святые письмена. Это удиви-
тельно, конечно.

Хотя мы почти ровесники с Распутиным, он на три года меня старше, но у 
меня ощущение, что я его с младенчества знаю. Когда я сделал первые шаткие 
шаги в литературе, слышал в себе тягу к писательству, он уже был знаменитым. Я 
был ещё неразвитым дитём в литературной повозке, а он-то уже сидел на облучке. 
А ведь было почти бездорожье, ухабы, раскаты, в колёса охочие до принудиловки 
вставляли палки. Шолохов был ещё жив, но страшно одинок, либеральная тряси-
на подползала к самым Вешкам, чтобы проглотить гения; и как вовремя появи-
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лись Белов, Распутин и Астафьев, встали под его державную руку и подхватили 
русское начало во всей глубине.

Помню, как ездили гуртом по окраинам России, — Карелия, Мурманская об-
ласть и так далее, целая орда русских почвенников-писателей. Белов, Астафьев, 
Балашов, Залыгин, Бондаренко, Крупин. Много было доброго народа. В том числе 
и я к ним пристал. Я помню, как народ спешил взглянуть на гостей из столицы. 
Как будто какие-то сверхлюди прибыли и надо непременно посмотреть, выслу-
шать Распутина. Удивительно, как народ тогда стремительно просвещался духов-
но, просыпался в национальном чувстве после долгого опойного сна. Залы были 
забиты битком, сидели на полу, на подоконниках, стояли в коридорах, в фойе, 
только чтобы поймать вдохновенное слово, которое непременно изменит такую 
затрапезную унылую жизнь…

Распутин был носителем, утвердителем сверхзадачи писателя, для которой он 
является в мир. Он полагал, что если литератор взялся за перо, он невольно стано-
вится путеводителем, маяком, светильником, вожатаем, ибо в русской литературе, 
как заведено от века, писатель несёт в себе не только нравственное начало, но и 
учительское. И так до сих пор… Хотя церкви и возрождены, но до сих пор писа-
тель играет роль учителя, священника, философа и пророка. Этой задачи у рус-
ского писателя никто не отнимал. Он всё равно должен нести на себе этот крест.

Как раз Распутин вмещал в себе, нёс все эти Божьи наставления. Он был и 
учителем, и ясновидцем, он и страдальцем, и крест, который он водрузил на себя, 
был тяжек. Он был посвящённым человеком — пострадать за русский народ. Тру-
ды его — это покаянные молитвы, взывания к совести и небесам. Народ понимал 
и слушал его, внимая. Распутин писал учительно, выводя каждую буковку бисер-
ным почерком, который даже трудно было разглядеть; вот так же неторопливо, 
вслушиваясь в себя, говорил в микрофон, вывязывал слова в строчку, словно бо-
ялся сказать что-то лишнее, промахнуться в мыслях. Я всегда удивлялся, слушая 
Валентина, как он верно складывает слова, сколько они несут внутренней мысли, 
как эта мысль бьётся, вырываясь на простор из темницы.

Так и письмо Распутина трудно разъять, настолько крепко, точно пригнаны 
слово к слову, как кирпич к кирпичу в старинной монастырской кладке, куда лез-
вие бритвы не просунуть.

Прежде я отрицал какую-то учительную роль Астафьева, Белова, Распутина, 
но на самом-то деле я вырос как литератор именно на их учительных книгах, на 
«Привычном деле» Белова, «Последнем поклоне» Астафьева и «Последнем сро-
ке» Распутина. Когда страдающая русская семья в обстановке какого-то безгла-
сия, духовного упадка распадается окончательно, нет прежнего общинного мира, 
рассыпается избяной уклад, ибо иссякает, уходит в нети тысячелетний природ-
ный опыт, древние предания, этика и эстетика жизни на земле, иссыхают корни, 
которые и держат в крепости крестьянское древо. Деревня ещё жила, но жилы её 
уже рвались, больное древо рода с мучительным стоном обрушивалось к земле, 
предрекая России грядущие несчастья, которые, увы, уже стояли «при дверех». В 
повести «Последний срок» чувствовалось предсмертное биение сердца, вопль го-
роду, убивающему деревню. Государство своими руками упорно удушало пахаря. 
Продолжался насильственный генетический отбор нации, когда город уже столе-
тие лучших забирал к себе в услугу, а слабых и стеснённых заботами и невзгодами 
оставлял на земле, как стадо, недостойное сытой пристойной жизни. И вот тогда 
писатели и восплакали по уходящей деревне, вострубили в жалостные трубы. Но 
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когда уже деревня практически ушла, вся Центральная Русь пропала, заросла бу-
рьяном, чертополохом заросла, и не стало нынче ни попечителя, ни страдателя по 
Руси. И так случилось, что Распутин оказался последним поводырём в настигших 
Русь угрюмых потёмках, которому всё-таки не удалось во всей полноте сдвинуть 
Россию в национальный русский путь.

И вот ушёл от нас последний литератор «из русской почвы», откуда появились 
Абрамов, Солоухин, Носов, Астафьев, Белов, которые много лет волновали рус-
ский ум, возбуждали надежды, что всё затеянное в веках непременно случится. 
Случатся коренные перемены в России, и заботный русский человек среди это-
го сплава народов почувствует себя именно русским, руководителем, вожатаем, 
поводырём для всех малых племён, которые объединились неслучайно вокруг 
русского человека. Да, ничего не бывает вечным, случился закат духовного, рели-
гиозного, крестьянского, избяного пути в литературе, государство выстроило ему 
засеки, утопило в неправдах и повальной лжи.

Закат — явление печальное, но природное, его не отодвинуть; но, как говорят 
в народе, солнце западает в запад, в глухой угол, но наступает утро, и солнце 
победно встаёт с востока. Благословенное русское солнце никогда не умирает. И 
литература, как солнечное, духовное, религиозное явление, никогда не потухнет. 
Появятся новые имена, новые люди выйдут с захолустьев, с дальних засторонков 
Руси. Ухоженная земля, если она не в запустении, даёт добрые всходы. Всё-рав-
но появится новое движение, продолжающее прежних учителей. Русская пашня 
всегда будет родить. Да, сегодня она заросла чертополохом, сосенником, бурья-
ном, чернолесьем. Пашня не умерла — она просто отдыхает. Но всё равно поя-
вится день, когда пройдётся плуг русской правды по всей этой чертополошине, 
вспорет землю, перевернёт влажным пластом на солнце, и там появятся новые 
всходы русской литературы, продолжающие дело Валентина Распутина.


