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«Мы так давно не говорили…»
Памяти любови сухаревской

Первая встреча с Любой мне вспоми-
нается во Дворце пионеров и школьников, 
когда мне было 16 лет и я давно уже писал 
стихи, и по настоянию нашего классного 
руководителя, учителя немецкого языка 
Никитиной Галины Георгиевны, пошёл в 
литературную студию Дворца пионеров и 
школьников. 

Эту студию вели по очереди литерато-
ры Марк Сергеев и Евгений Раппопорт, но 
в силу своей занятости они уступили ру-
ководство Любови Сухаревской, которая 
на тот момент писала очень хорошие сти-
хи и была сотрудником многотиражной 
газеты Иркутского авиазавода. 

В этой студии (литобъединении пио-
неров и школьников) моими товарищами 
были Надя Колесникова (писала стихи), 

Татьяна Тищенко (стихи и проза), Анатолий Баснин (историческая проза). Мы все 
потянулись к Любе Сухаревской… и она к каждому из нас была внимательной, 
правила наши литературные опыты, нянчилась с нами.

Что касается меня, так случилось, что мы с Любой жили в Иркутске-2, и она 
пригласила меня в литобъединение «Парус» при авиазаводской газете «За ком-
мунизм», где и завязалась наша дружба. Очень дружны были там Люба, Вален-
тина Сидоренко и Нина Кашина. Вот я и попал в их компанию, и закружила меня 
эта литературная дружба не на шутку… Нам не хватало времени наговориться в 
«Парусе», и после заседаний в нём мы шли к кому-нибудь домой и за чашкой чая 
продолжали разговоры о поэзии и прозе, о жизни и об искусстве.

Мы читали друг другу стихи и не могли «напиться» ими… Мне неслыхан-
но повезло, что меня, зелёного юнца, эти замечательные девушки взяли под своё 
покровительство. Формировался мой литературный вкус, музыкальные пристра-
стия. Это был мой мир, где я напитывался знаний о мировой культуре. От Любы 
я узнал и полюбил поэта Арсения Тарковского, Владимира Соколова, Владислава 
Ходасевича, писателей Валентина Распутина, Василия Белова, европейских писа-
телей и поэтов: Томаса Манна и Германа Гессе, Уильяма Голдинга и Райнера Ма-
рию Рильке, Федерико Гарсиа Лорку. От Валентины Сидоренко я узнал и полю-
бил поэтов Николая Рубцова, Сергея Есенина, Ольгу Фокину, Ксению Некрасову, 
Ольгу Бертгольц и Владимира Корнилова. От Нины Кашиной узнал и полюбил 
поэтов Давида Самойлова, Дельвига, Иннокентия Анненского, Осипа Мандель-
штама, Анну Ахматову, Марину Цветаеву и Юнну Мориц.
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Люба, ведя литобъединение «Парус», умелой рукой правила мои стихи и пу-
бликовала их в авиазаводской многотиражке. Это были мои первые публикации, 
если не считать тех, которые вышли на два года раньше в журнале «Пионер». Для 
меня увидеть свои стихи напечатанными было большим потрясением…

В то время в «Парус» наведывались молодые поэты: Геннадий Гайда, Василий 
Козлов, Владимир Скиф, Татьяна Суровцева. Общение с ними стало удивитель-
ной жизненной школой, которую мне подарила судьба. Но с Любой, Валентиной 
и Ниной была особая дружба… Дружба наша крепла, мы были опьянены этой 
дружбой и открывали рот, только чтобы читать друг другу стихи или петь ро-
мансы на стихи Тургенева «Утро туманное...», на стихи Дельвига «Когда, душа, 
просилась ты», на стихи Марины Цветаевой «Милые спутники, делившие с нами 
ночлег…», которые положила на музыку Нина Кашина, и пела изумительно своим 
дивным грудным голосом, а мы ей вторили… Длинными весенними вечерами и 
ночами мы бродили по старинному Второму Иркутску, провожая друг друга до 
дома, но дальше всех жила Валентина, и мы провожали её в Ермаковку, «на боло-
то», в её уютный отчий дом, где были бесконечные чаепития под музыку Моцарта, 
Баха, Вивальди, Чайковского, Грига, которая звучала с пластинок со старенького 
проигрывателя. Мы были совершенно счастливы, были чисты, влюблены друг в 
друга и счастливы от этого…

Однажды был удивительный 
вечер, посвящённый Ахматовой и 
Цветаевой и поэтам Серебряного 
века. Вечер проходил в полуподвале 
клуба «Альбатрос», который усту-
пили нам спортсмены-подводники. 
Я нарисовал два больших портрета 
углём на картоне — Марины Цве-
таевой и Анны Ахматовой. Их по-
эзией мы тогда «бредили», были 
очень увлечены. Иркутские литера-
торы Елена Викторовна Жилкина, 
Евгений Раппопорт, Сергей Иоффе 

были на этом вечере. Они с удивлением вслушивались в наши голоса, — мы по 
очереди читали Ахматову и Цветаеву, Блока и Пастернака, его письма к Марине 
Цветаевой и её к нему, Мандельштама и Давида Самойлова «Я не знал в этот ве-
чер в деревне, что не стало Анны Андреевны…»

Зажжены были свечи, звучала музыка, на столе было вино, чай и сладости. 
Дух поэзии витал над нами. И я, помнится, настолько осмелел, что в перерыве 
между чтением стихов поэтов пытался втолковать поэту Сергею Айзиковичу Ио-
ффе, что стихи Любови Сухаревской: «Вся жизнь — игра» — это просто очеред-
ное романсовое чудо высокой поэзии.

Вся жизнь — игра, но Боже упаси
Заплакать там, где должно рассмеяться,
Легко найтись, потом легко расстаться.
А если пламя… пламя погаси.

Так и живёшь, спокоен до поры,
Пока не грянет поздний час прозрения,

И ты отвергнешь с болью и презрением
Всё, что входило в правила игры.

В твоём кругу боюсь я одного,
Что и меня игра твоя захватит,
Что у меня любви к тебе не хватит…
Дожить до часа светлого… того…

На снимке: крайний слева — М. Шепель, 
крайняя справа — Л. Сухаревская
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Он с удивлением смотрел на меня, кивал и соглашался. Эти стихи были на-
печатаны только раз, в газете, о них уже никто не помнит… только я. Люба не 
включала их в свои книги. Есть ещё несколько её стихотворений, которые сохра-
нились только у меня в альбомах, записанных её рукой, которые не публиковались 
и сохранились только в моей памяти. Это стихи посвящены были Анатолию Пре-
ловскому — другу, поэту:

Да минет месть уют убогий твой!
Нам на земле едва ль не хватит места,
И я тебе не муза, не невеста,
И не зажгу звезды над головой.

Но новый день несёт благую весть:
Ещё нас терпят, кормят и читают…
И пробуждаться только начинают —
И в этом тоже, тоже что-то есть…

Не опубликовано стихотворение «Врубель», автограф которого есть только у 
меня. Стихотворение 

Взглядом, сердцем, кожей, плотью
Не могу забыть
Мать, которая отходит,
Мне позволив жить…

— также не вошло в её книги стихов. Стихотворение «Портрет», которое по-
священо мне, не было никогда опубликовано. Оно живёт только в моей памяти…

Теперь я понимаю, что нас объединяла ПОЭЗИЯ. Мы встречались и бесконеч-
но читали стихи друг другу. Ярко запомнилась поездка на Байкал, в Листвянку, 
где мы все вчетвером были хороши, красивы, чисты и восхищены друг другом… 
и там у меня родились стихи, посвящённые Любови Сухаревской:

Когда трава зелена,
Когда над озером тень,
Но песня и ты сама,
И мир весь — как ясный день!

Да, это было лето 1972 года, а осенью я ушёл в армию, куда уже Люба писала 
мне письма, которые мне были необходимы как воздух, как чистая вода, как кусок 
хлеба. Эти письма сохранились. Вот одно из них:

Мишечкин, привет!
Не вели меня казнить,
А вели мне говорить…
Я с повинной головою
Появляюсь пред тобою,
Выжидательно молчу,
Исповедаться хочу.
Я так долго не писала
Потому, что очень мало
Стало времени на дню.
Я с утра сажусь к огню,
Во читалке или дома
Рыщу пищу для диплома.
А вечерними часами

Прохладный век смутить своей тоской —
Есть в этом дерзость прежнего урока,
И горечь, и заманчивость порока.
Не дай-то Бог поэзии такой!

Не потому ль так часто на виске
Слепой свинец чертит свой след кровавый.
Сольёмся песней и сочтёмся славой!
Один удел — мы братья по тоске.

Когда трава пожелтеет,
Как ливни твои волос,
Срывается старый напев,
Повиснув в стенании гроз.
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Собираюсь на экзамен.
Книги, книги, книги, кни…
Так мои проходят дни.
Иногда в воскресный вечер...
 <…>Город наш совсем на грани:
Обручён с весною ранней,
Лужи мутные кругом
То со снегом, то со льдом,
Всюду вешняя водица…
Надо плавать научиться.
А в кругах литературных
Нет давно ни споров бурных,
Ни блистательнейших встреч,
Все теряют слог и речь.
Не бегут в Союз1 гурьбой,
Люди заняты собой…
Правда, «Парус»2 понемногу
Продолжает путь-дорогу,
Потому что у руля
Дружно свищут тру-ля-ля.
Что ещё? Всё в мире странно.
Проводили Мари Ванну… 
<…> С Сидоренко3 как-то мы
В час рожденья первой тьмы
Побывали с нервным стрессом
У иркутской поэтессы,
То бишь Жилкиной самой.
<…> После лёгких словопрений,
После чая и варений,
После сплетен и прикрас
На ковры пустили нас,
Что разостланы в гостиной.
В общем, было все невинно.
Прозвучали сказки-байки
Об отрочестве хозяйки,
О поклонниках, друзьях,
Разговор завяз в зубах…
<…> Тут хозяйка очень мило
Нас с Валюхой попросила
Принести своих стихов
Про весну и петухов.
Их она толкнёт в эфир,
Чтоб порадовался мир.
Ну а ты, солдат Отчизны,
Как живёшь? Доволен жизнью?
И шинель не тяжела?
И легко идут дела?
Иль по старенькой привычке
С прежней тягой неприличной
В декаданские грехи

1Союз писателей.
2Литературное объединение.
3В.В. Сидоренко, русский писатель.
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Сочиняются стихи?
Ничего, не вешай нос!
Это, братец, не вопрос.
Было б то, что поколенья
Называют «вдохновенье»,
Да ещё жестокий труд —
И шедевры тут как тут!
Пой, пиит, на радость миру.
Ну а я рассталась с лирой,
Отложив её пока
До последнего звонка.
Ведь диплом и серафимы
Уж никак не совместимы.
Между ними нет союза,
И моя шальная Муза
Лишь завидит диамат4

Чуть удерживает мат…
<…> Жизнь идёт… я закругляюсь,
Стать примерной попытаюсь.
Говорю вам: до свиданья!
Жду ответного посланья!

Так продолжалась наша дружба, на которую Люба была удивительно щедра. 
Туда же в учебную воинскую часть пришла мне бандероль от неё, где был огром-
ный фотоальбом-монография «Александр Блок». Где мне было сохранить этот 
альбом в армии? Только в библиотеке воинской части. Молодая библиотекарша, 
дочь командира дивизии, благоволила ко мне и сохранила фотоальбом и пачку 
писем Любы Сухаревской. Это уже потом я отправил их домой маме обратной 
бандеролью. Там, в армейской среде, у меня родилось ещё одно стихотворение, 
посвящённое Любе:

Мне ветрено,
Мне ветреность и взгляд твой
Всё в памяти и наяву тревожат.
И белую, и золотую кожу ласкает ветер.
Здесь давай споём —

Когда я вернулся из армии, какое-то время мы ещё встречались. Но Люба уе-
хала на БАМ, а когда вернулась, наши встречи стали редки. Жизнь разнесла нас 
в разные стороны, и уже не стало той душевной близости, что была в юности. 
Потом была у каждого своя жизнь, наполненная своими событиями, да и мировоз-
зрение было уже разным. В марте 2008 года умерла наша подруга Нина Кашина. 

Люба Сухаревская умерла 27 сентября 2013 года. Перед самой кончиной Любе 
духовно помогла Валентина Сидоренко — привела её в храм «Вера, Надежда, Лю-
бовь и Мать их София», где Люба причастилась и соборовалась. И перед самой 
смертью, уже в больнице, Любу причащал и соборовал отец Владимир — настоя-
тель этого храма. Светлый образ той самой юношеской дружбы живёт и поныне в 
наших сердцах. Дружба, когда она настоящая, бесценна, и память о ней священна.

4Диалектический материализм.

Не обо мне,
Так о тебе, о мире, что окружает нас,
И будет в этом…
Душа ребёнка, девушки, поэта
И шелестенье листьев — голос ветра…


