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«По своей Руси хожу...»
о Судьбе и Поэзии михаила тРофимова

19 апреля сего лета предал душу Богу поэт Михаил Ефимович Трофимов, 
о котором четверть века назад сочинил я очерк, что ныне, изрядно выправив, 
предлагаю читателям журнала «Сибирь».

Внимая пению пахотных мужиков, отхожих ремесленников, Федор Достоев-

ский воскликнул с гордостью за русское простолюдье: «Ах вы сени, мои сени…» 
Поэт не ниже Пушкина…» Видно, разбередила народная песнь русофильскую 
душу Федора Михайловича, хотя песен эдаких, да и краше, мудренее, крестьяне 
знали уйму. А вспомним житийные сказы о святых угодниках и страстотерпцах, 
о великих исповедниках и чудотворцах; вспомним величавые былины о киевских 
и новгородских богатырях; вспомним мифы и легенды про таежную и полевую, 
омутную и домовую нежить; вспомним сказки и лубочные сатиры, что оглашали 
бродячие скоморохи; вспомним русские народные песни и душеутешающие пла-

чи о преставившихся в Бозе…
В позапрошлом веке жила-была в северной деревушке великая сказительница 

и вопленица Арина Андреевна Федосова, по-житейски скудная, не ведающая азы, 
буки и веди; но с ее скорбных уст всесветно прославленный писатель-народовед 
Елпидифор Барсов1, обмирая от восторга, азартно записал три тома поэм-плачей; 
ее, крестьянскую бабу, вдохновенно слушали Некрасов, Римский-Корсаков, Бала-

кирев, Шаляпин, Пришвин, Твардовский и даже Горький, что крестьян сословно 
не жаловал. И дивные плачеи, бывальщики, баешники и бодяжники — словом, 
талантливые песельники и песельницы, сказители и сказительницы, хотя и не 
столь величавые и божественные подле Арины Федосовой, — все же в былые 
времена во всякой деревушке вопили, оплакивая покойного, сказывали былички, 
бывальщины, заливали байки, сыпали частушками на поляне. И, как писал я в 
очерке о Сергее Есенине, «тускнеет книжная поэзия, даже пушкинская, пред их 
мудрым словом, кружевным, резным, молвленным на завалинке, у русской печи 
при лучинушке, вопленным на свадьбе и погосте, на проводах рекрутов, спетом в 
братчинном застолье, в девьем хороводе. Не все они — сказители, певни, плачеи-во-

пленицы — созрели вровень по силе и красе слова, но и сомн великих породила 
земля русская».

Упаси Боже равнять Михаила Трофимова с крестьянскими сказителями — 
поэт он хоть и народный, потешно воспевший, но и оплакавший колхозное село, а 
все же читаемый с листа, не изустный, но вообразим, что на закате позапрошлого 
века Михаил Трофимов, пахотный крестьянин, коего азы, буки, веди страшат, яко 
медведи, живет в добротной сибирской деревеньке… скажем, в родимой Снеги-

ревке… и кем поэт прослывет в той деревушке?.. Я, по отеческому кореню из 
зажиточной забайкальской родовы скотоводов и скотогонов, при добротной бабе 
выбился бы, ежли не в кулаки, то в многодетные хозяйственные мужики. А из 

1Елпидифор Васильевич Барсов (1 [13] ноября 1836 — 2 [15] апреля 1917) — русский историк литературы, 
этнограф, фольклорист, собиратель и исследователь древнерусской письменности, археолог, член-корреспон-
дент Императорской Санкт-Петербургской академии наук (1873), действительный член Императорского Мо-
сковского археологического общества (1874), действительный статский советник (1885).
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Михаила сроду не вышел бы крепкий хозяин, что всем многочисленным семей-

ством пашет от зари до зари, у которого и матерый дом пятистенок, и рубленные 
амбары, и в сусеках жита до краев, и под крышей проветриваются дохи, шубы и 
меха, и скотный двор полон животины, и чтящие отца, послушные ребятишки, и 
кроткая жена: да убоится мужа. 

Не выбился бы Михаил и в кулаки, на коего робят батраки, а сам хозяин в 
яловых скрипучих сапогах ходит по сосновой хоромине о два жила и думает думу 
хозяйскую: эх, язви ее в душу, чего бы не упустить, поболе бы жита намолотить, 
да барышно сбыть. 

Нет, из Михаила Трофимова не вышел бы расторопный деревенский хозяин, 
не то, видно, ссулил ему Господь в земной юдоли. Михаил… мне кажется, жил бы 
со своим гомонливым, неприхотливым, веселым семейством на вольном берегу 
реки, в косенькой, продуваемой насквозь, гниловатой избушке, в начале лета уто-

пающей в черемуховом, яблоневом цвету. Тоже бы по-мужичьи робил, но без хо-

зяйской хватки и сноровки, да к тому же всякое вольное время шатался бы в тайге, 
брал черемшу, голубицу и брусницу, бил орех, лепил бы деревенским ребятишкам 
глиняные дивы-свистульки, мастерил бабам берестяные туеса, плел тальниковые 
корзины и корчаги для ловли речных гольянов, попутно выплетая чудные байки 
и побаски. А женка бы ворчала: дескать, эвон люди-то живут — всего вдосталь, 
а тут перебиваемся с хлеба на квас, завтра — зубы на полку и по миру пойдем с 
холшовой котомой, дров ни лучины, а живёшь без кручины, шатун. Мужик бы 
отшутился: клен да береза, чем не дрова, хлеб да вода, чем не еда, и от греха 
подальше сунул бы исподтишка балалайку под полу армяка и пошел по прия-

тельским дворам: где самодельные частушки-складушки пропоет, где завираль-

ную байку зальет, где таежную бывальщину поведет, и за то хозяин сказителю 
медовую чарку нальет, а хозяйка ребятишкам гостинец сгоношит. Худобожии бы 
кулаки косились на балагура и сухо сплевывали: «Ботало осиново…», а зажиточ-

ные, но боговерущие мужики глядели бы с покаянным почтением, как глядят на 
блаженных, сидящих на церковной паперти, а уж сердобольные бабы взирали бы 
со слезливой жалью… 

Словом, вышел бы из Михаила Трофимова деревенский балагур и баешник, 
а может, и сказитель, и гужом валили бы на его подворье шустрые студенты аж 
из белокаменной столицы, писать былички и бывальщины, песни и побаски, да 
и сам сибирский говор. Так бы оно и случилось, но поэт рос и матерел на позд-

нем и печальном закате величавого устного слова, потесненного и вытесненного 
книжным, а посему и, распираемый сказительным даром, смалу бредил стихот-

ворством, смолоду выучился на поэта в литературном институте, и пошел по миру 
со стихами. 

Я не пытался дотошно исследовать полную мучительных противоречий жи-

тейскую и творческую судьбу Михаила Трофимова; не пытался постигнуть его 
душу, где извечное поле брани света и тьмы; я изобразил поэта, узрев лишь до-

брые свойства его крестьянской души, воплощенной в лирике.

* * *

Михаил Трофимов — не узко сибирский поэт, эдаких пруд пруди, Трофимов — 
русский народный поэт, и редчайшее право величаться народным сполна заслу-

жил творчеством, что сродни народным устным сказам. Недаром Трофимовские 
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поэмы и стихи звучали натуральнее, живее, когда их прилюдно сказывал сам поэт. 
Борис Шергин, величавый мастер народного сказа, однажды молвил: «Русское 
слово в книге молчит... Напоминают ли нам о цветущих лугах засушенные меж 
бумажных листов цветы?..»

В годы благие для русской лирики, когда стихам душевно внимали, обретая 
любовь к родимой земле и земляку, Михаил Трофимов принародно читал стихи, 
и я видел, умиляясь, с каким радостным дивлением горожане и селяне, старые и 
малые слушали бесхитростное, но живое сибирское слово, вспоминая, узнавая, 
открывая утешные и потешные, милые сердцу виды деревенской жизни.

В отрочестве облысевшие от излишнего ума, высоколобые законотворцы-за-

падники два века кряду упорно навязывали художникам слова, цвета и звука мне-

ние, опасное для русского искусства: мол, не в лаптях и сарафане, господа, на-

родность русская, а — в ярком освещении народной тьмы светом европейского 
просвещения. Славянофилы же узрели народность искусства в глубинном пости-

жении русского характера, в душевной способности художника искренно состра-

дать ближнему, переживать за народ и Отечество, перстом указуя дорогу ко Храму 
Господню. Эдакие дарования, разумеется, похвальны, но и без лаптей и сарафана 
скучно, словно расхожую русскую частушку поешь не под гармонь и балалайку, 
а с высокой университетской кафедры пересказываешь научно-скучным пресным 
языком: мол, некий деревенский муж… очевидно, вероятно, дурак… отпустил 
большую бороду, и проблема в том, что любимой жене трудно найти в бороде 
губы, чтоб поцеловаться. А частушка, что пела Лидия Русланова, коротка и ярка: 
«Ох, девки, беда, куды мне деваться, по колено борода, негде целоваться…». 

Книгочей, искушенный в чужеземной и здешней русскоязычной поэзии, ди-

вом дивным глянет в трофимовскую книжку, скосоротится: псевдуха — псевдо-

русская стилизация под деревенскую темь, а русская народность, говаривал Вис-

сарион Белинский, не в лапте и квасе, но в способности усмотреть и мастерски 
обли чить пороки русские. Почитайте у Гоголя «Мертвые души»… А вы, убогие, 
серьмяжные, куда прете с хомутами и подойниками, с говором выживших из ума 
стариков, безграмотных мужиков и дурковатых баб?! 

Забившие умы бунтарскими книжонками, близоруко узревшие в деревенской 
жизни лишь пропахшие потом му жичьи порты и онучи, не увидевшие красы и 
мудрости в золотистой хлебной ниве и в хоромной избе, воплотившей вселенную, 
горемычные обличите ли из прокуренных журнальных кабинетов не осознали, что 
без народного речения не оживет и народный дух в сочинении; а коль испокон 
веку народ наш крестьянский, то, выражая народ, как же поэту обойтись без кре-

стьянского говора, без корневого русского слова?! 
Не говоря уж о русскоязычных, даже и среди сочинителей русских по духу на-

родилась уйма писателей книжных, чьи сочинения, писанные порой и затейливо, 
мудро, похожи на переводы с иноплеменного наречия, похожи на сквозной берез-

няк с опавшими листьями и увядшей сивой травой; и сочинения сии порождают в 
русском книгочее языковую нерусскость, при сем искажая и обедняя образ родно-

го народа, в позапрошлом веке сплошь крестьянского. И таится в сем опасность 
великая: отвадившись от корневого русского слова, русаки и от духа народно-пра-

вославного убредут в духовные потемки. 
Можно по-всякому относиться к поборникам древлеотеческого православного 

обряда, но с какой болью и духовной страстью опальный протопоп Аввакум в ог-

ненных письменах царю Алексею Михайловичу оборонял от засорения исконный 
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русский язык: «Не позазрите просторечию нашему, люблю свой русский природ-

ный язык, виршами философскими не обык речи красить. Небрегу о красноречии. 
Не уничижаю своего языка русского... Ох, ох, бедная Русь! Чего-то тебе захоте-

лось немецких поступков и обычаев... Вздохни-тко по-русски. Ведь ты, Михайло-

вич, русак, а не грек». 

* * *

Слушаешь стихи Михаила Трофимова… Неприхотливая, игривая и говорли-

вая речушка вдоль деревни бежит, кружит, и чудится, сочинил их не стихотворец, 
подученный в столичном институте, а выплел на завалинке сельский краснобай, 
настращал бывальщиной, потешил лихой частушкой: 

«За щекой словцо лежит, /рот разину побежит... /Сочинял пока зачинку, / Сапо-

ги отдал в починку. / Я б не только написал, / Я б и спел, / И подплясал. / Я б для 
каждой нашей девки / Спел особые припевки, / Разведенку-вдовушку / Веселил 
бы / Вволюшку: / Знаю сорок /Тараторок /Басенки / И песенки - / Все бы спел на 
лесенке. / И гармошка мне дана / Голосом красивая,/ Да за плечом / Стоит жена,// 
За плечом — / Ревнивая. / А у тещи / Есть корыто, / Есть на улицу окошко, / Что-

бы глянула сердито, / Если я пройду / С гармошкой — / Теща мне / Вторая мать: 
/ Грозит гармошку разломать. / Требует неистово, /Чтоб ходил с транзистором».

Русский народный поэт Михаил Трофимов... Повторил величавый запев и 
споткнулся: а вдруг смутит и обидит собрата эдако е величание? Вдруг подумает: 
пустобайство… усмешка… либо грубая лесть, когда за пазухой таятся корыстные 
помыслы. А потом и привиделось вдруг, как отмахнулись удивленные и возму-

щенные брови столичных критиков: мол, ведаем, жил в Иркутске Вампилов-ге-

ний, живет Распутин-гений, а Трофимов… — пожмут плечьми, — книг его видом 
не видывали, имя его слыхом не слыхивали, а тут ишь чего загнул: русский да еще 
и народный... не слишком ли?! 

Однажды, при рабоче-крестьянской власти, в Иркутск шалым ветром занесло 
паренька из «Литературной газеты»; прилетел в сибирское глухоморье посмекать 
поэтические дарования и случайно наткнулся на меня, а коль сам я ходил в серед-

няках, то и поволок столичного гостя к Трофимову, да еще и посулился: мол, по-

знакомлю тебя, братец, с народным поэтом — коренник в здешней писательской 
упряжке. 

И побрели мы с московским гостем по снежному Иркутску. А уж синеватый 
стылый вечер притуманил город... Возле собора Богоявления дворник… распах-

нутый ямщичий полушубок, лохматый малахай, морозный румянец на щеках, 
веселый погляд… Дворник тот разметал снег на церковной паперти, заправски 
широко и вольно отмахивая метлу… раззудись плечо, размахнись рука… словно 
не снег мел, а валил косой росную траву. 

— Вот он... народный поэт Михаил Трофимов… а по совместительству цер-

ковный сторож и дворник.
Московский гость смутился: талантливый поэт, и вдруг — сторож, дворник… 

Вообразил Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину с двор-

ницкой метлой… 
Потом мы пили чай в церковной келье, любовались трофимовскими докрасна 

обожженными глиняными потешками; и помню, меня дивило и радовало: Михаил 
Трофимов не стеснялся, что добывает хлеб насущный метлой и сторожбой, хотя 
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и сам Распутин почитает его за народного поэта. А вот я, промышляя тем же ре-

меслом и ночами сочиняя повести, жутко стеснялся дворничества, и бросал метлу 
в кусты, коль примечу знакомцев — стыдно, все же писатель, и книжка в Москве 
вышла в свет. 

Столичный гость испил крепкого чаю с богородичной травой, с печатным пря-

ником, подивился трофимовским частушечным стихам, поцокал языком, вертя 
глиняные потешки, насулил поэту с три короба, да и укатил, и ни слуху, ни духу. 
Обнадежил мужика, да и забыл, гусь московский, про посулы народному… двор-

нику. 
А я с досады записал в дневничок: 
«...На руках бы носить народных писателей, а мы и признавать-то не желаем и 

посмертно, и пожизненно: примитивно, убого, устарело, славянофильские кислые 
щи да лапоть. Так мы не осознали чудо-сказочника Степана Писахова, коего се-

вернорусский писатель Федор Абрамов вознес выше Андерсена, так же не разгля-

дели… недосуг было в честолюбивой суете… Бориса Шергина, коего, опять же, 
Абрамов да писатель Личутин повеличали волшебником русского слова, иконой 
в русской литературе, лучшим писателем, жившим тогда в Москве. И Шергин, и 
Писахов дожили свой век в забвении и нищете, хотя и не сетуя на судьбу, дабы 
не гневить Бога, и не загадывая иной доли. Видимо, чтобы голос не засалился 
в житейской сытости, не охрип в ревучей тщеславной колготне, Господь оберег 
сынов-избранников от искушения славой и богатством, оставил на весь век среди 
голытьбы, чтоб не забыли жизнь простолюдина с радостями и горестями, с ну-

ждою и надеждой».
Сколь дарований подобно Трофимову прозябают по городам и весям, облача-

ются небесами, подпоясываются алыми зорями, застегиваются белыми звездами. 
Да уж Бог с ним, с нищенском житьем-бытьем и земным бесславием, жаль, что 
произведения талантливых самородков из простолюдья ведомы лишь собратьям 
по ремеслу да и то редким, избранным, и мало ведомы воспетому народу. Помню, 
когда стихи покойного Анатолия Горбунова, что по молодости дружил с Михаи-

лом Трофимовым, посмертно вышли в «Нашем современнике», главный редактор 
журнала Станислав Куняев, удивившись их вещей силе и красе, покаялся, что не-

дооценивал поэтический талант Анатолия Горбунова, хотя стихи его от случая к 
случаю украшали журнал. Слово покаянное журнальные редакторы могут сказать 
и о поэзии Михаила Трофимова… И выходит, что мы, равнодушные к издательски 
и житейски робким, простонародным художникам, русскую народную душу обво-

ровываем, красоту и совесть в чердачных сундуках гноим!.. 
Прожив в деревне за Байкалом четверть века, вдосталь наслушавшись степ-

ных и таежных, речных и озерных говоров, где через слово да всякое слово мудрая 
поговорка, прибаутка, природный образ, потом в университете и самоуком пости-

гая великую устную поэзию, — поэмы Михаила Трофимова читал и слушал, как 
народные сказы, дивился и даже, признаюсь, завидовал белой завистью, чуя, что 
скудно прикопил я в загашнике народной речи, и, однако, не владеть мне корен-

ным русским словом так легко и натурально, как Трофимов. Но, не иссыхая от 
злобной ревности, дивясь и радуясь трофимовскому крестьянскому дару, я как уж 
мог служил ему, и сей очерк, без малого четверть века доводя до ума, пропечатал 
во многих газетах и журналах, и, конечно, сожалел, что слишком редко издава-

лись книги Михаила Трофимова, а бойкие собратья не подсобляли — пекли свои 
книжки, как блины на масленицу, жаль, что из сорной муки и непропеченные. 
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Нынче я думаю, что в сем и винить-то некого, — народный стихотворец так 
укротил свое тщеславие, что заради издательской судьбы палец о палец не ударит, 
а какой дурак будет за него обивать пороги у властей и богачей, добывая деньжата 
на издания?! Мне чудится, Михаил подолгу забывает, что явился в сибирский мир 
поэтом, проживая жизнь лесной и полевой птицей, что поет задаром, не сеет и не 
жнет, плывет сосновыми борами и березовыми колками, плещет крылами в под-

небесье, счастливая от небесной воли и земной красы. 

* * *

Увы, русские журнальные редакторы да критики не баловали поэта приве-

чанием — в большинстве своекорыстны, пасут именитых, жадно гложат, словно 
мозговую кость, и если на Руси вчерашней, нынешней и открывали поэтов-са-

мородков, то лишь сами писатели, те же именитые, а уж потом критики, бывало, 
спохватятся и взвоют заздравную песнь, хотя уж приспела пора петь заупокой-

ную. Верно сказал Валентин Распутин о творчестве доброго сибирского писателя 
Алексея Зве рева, что и к Михаилу Трофимову вполне подходит: «Критика наша, 
надо признать, довольно неповорот лива. Она как в святцы заглядывает в одни и 
те же имена, по которым и судит о состоянии всей литературы. Литература меж-

ду тем и полнее и глубже, и при всей несвежести срав нения ее с айсбергом, оно, 
однако же, остается достаточно верным: то, что попадает в поле критического 
внимания, есть лишь малая часть действительной мощи нашей лите ратуры. Там, 
в глубинах и на просто рах России, многие писатели чутко и верно улавливают 
происходящие в обществе духовные и нравственные движения и говорят о них 
с болью и верой, говорят честно. И талантливо. И дело тут не в похвалах, кото-

рыми они обделены, а в том, чтобы высо кую и чистую проповедь их книг знал и 
понимал наш, так называе мый, большой читатель. И все-таки дело не в оценках, 
а в том, что делает писатель сам, как он работает, и, в конце концов, я считаю, что 
сделан ное не останется втуне и все равно дойдет до читателя. Это гораздо луч-
ше, если сравнить с судьбой тех пи сателей, которые делают мало и ху же, а славу 
имеют большую...»

К слову сказать, Алексей Зверев и Валентин Распутин, как и Михаил, выходцы 
из сельского простонародья, любили трофимовские поэмы и стихи.

Попрекнув русскую критику, скажу, что на Михаила Трофимова все же на-

брел критик Валентин Курбатов, учуял испоконный дух трофимовской поэзии и 
отва жился, не заглядывая в критические святцы, написать о том в предисловии 
к сборнику стихов поэта. Хотя и Валентин Курбатов приступался к трофимов-

ской лирике с опаской и оглядкой: «Я не знаю, как читал бы стихи Трофимова, 
не встречаясь с ним. Вероятно, мелькнула бы тень смущения — не притворна 
ли его старомодная крестьянски простая муза, можно ли жить народной речью 
и мыслью естественно даже и посреди нынешней, отведавшей го родского те-

левидения деревни, не то что в самом Иркутске, с чеховских дней отмеченном 
интеллигентно стью. Показалось бы, возможно, что поэт или достаточно стар или 
сло жился в пору Дрожжина или Про кофьева, или немного играет в ми лую сердцу 
недавнюю деревенскую песенно-частушечную культуру и тем в общем сберегает 
ее лад, чтобы этот лад не позабылся вовсе».

Приятельство с поэтом, долгие вечера в трофимовской избушке на Байкале 
убедили критика, что лирическое слово и житейская судьба поэта не разнятся, как 
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случается в писательском мире: «Может быть, это и есть наиболее существенный 
вклад в сибирскую лирику, что он в русской природной поэзии, в распевном ладе 
русского поля и леса так полно услышал голос сибирской тайги в ее простой, буд-

ничной, незримой стороннему глазу жизни и написал ее любовно и благодарно, с 
истинно народной естественностью». 

И после эдаких величаний не кинулись критики, сломя голову и сшибая друг друга, 
искать книги Трофимова, чтобы на перебой писать о лирике сибирского самородка — не 
вышло эдакого чуда, не судьба, а судьбу и на кривой кобыле не объедешь. В благой для 
поэзии застой не углядели, а ныне и подавно; ныне вопли сатаны остатнюю душеньку 
из народа вытрясли, какая уж там тихая сельская лирика… Но говаривали безунывние 
русаки: не наполним озера слезами, не утешим супостата печалью.

* * *

Прикочевал я в губернский город из лесостепного Забайкальского края, и сти-

хи Трофимова умиляли, тешили мою сельскую душу; а вначале восьмидесятых, 
сравнивая Михаила с модным русскоязычным поэтом, записал я в амбарной кни-

ге: «Читаешь стихи N. и дивишься: ловко вьются строки, словно табачный дым 
над резной трубкой, но читаешь затейливые дымные строфы и чуешь: молчит 
душа виршеплета, дурит книгочея поэт-пустоцвет; и зришь сквозь словесную 
мглу стихотворца… Смоляная борода, черная трубка в бороде, глаза в студеной 
поволоке… восседающего в креслах посреди книг, икон и голых краль — карто-

чек с нагими, в серой дымке, косматыми дивами. У Трофимова же русская душа и 
поет, и плачет от любви к земляку и благословенной русской земле:

Землицу-мать сосет царевна рожь,
И вся земля — раскрытая душа,
Как с дерева, с меня стекает дождь,
С работушки иду я не спеша.
Засветит ночь счастливую звезду,
Девчата песню старую споют —
Земля в цвету, земля моя в меду,
Родное поле и родной приют.

* * *

В лирике Михаила Трофимова в счастливом ладу, безнатужно и природно кре-

стьянский лубочный дух и песенная, сказовая деревенская стихия, что еще ве-

чор жила  на слуху, обитающая вечно зеленой кроной духа и художества в синих 
небесах, ангельских, архангельских и херувимских, а корнями — в славянском, 
поэтически величавом изначалье, в простудушном и прекраснодушном слиянии 
русских крестьян с отцом-небом и матерью-землей.

...Помню, едва признакомились, Михаил сманил меня в байкальский кедрач на 
добычу кедрового ореха. Прикатили мы на электричке из Иркутска в Култук, где 
трофимовская изба ютилась в тесном таежном распадке, возле студеного ручья, 
утаенного в зарослях курильского чая и тальника. По свету и до потемок копали 
картошку в лесном огороде, потом пили рябиновую настойку, прозванную трофи-

мовкой, и до рассветных петухов слушал я таежные побаски, кои Михаил забавно 
довершал. 
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— Короче, ближе к ночи добыли мы… три... четыре... пять кулей кедрового 
ореха. — А про дикорослые ягоды так говаривал: набрали три... четыре... пять 
ведер брусники... черники... голубики.

Чуя наколоченные нами три… четыре… пять кулей кедрового ореха, я хмель-

но и завороженно слушал Михаила — таё-ёжник, таёга; но когда утром, наскоро 
испив чая, полезли в кедрач на крутой хребет в отрогах Хамар-Дабана, я доспел: 
Михаил, бывалый таежник, ныне — не столь таёга, сколь таежный поэт: в хребе-

тину скреблись — блудили, в кедраче — кружили, теряя таборное костровище, и, 
спускаясь с хребта, груженные некорыстным орехом, — вновь заплутали. По-пер-

вости, смехом горланил я на всю тайгу:
— Куда ты ведешь нас, проклятый старик!? Кругом не видать не зги…
Потом, выбиваясь из последней моченьки, обливаясь жарким потом, раздра-

женно ворчал. С горем пополам забрались в кедрач, Михаил, о ту безбожную пору 
очарованный славянским язычеством, велел: давай, Толя, просить таёжного хо-

зяйнушку. Я застеснялся — не приважен скоморошничать, да и, в охотку слушая 
былички про избяную, водяную и таежную незримую силу, не верил я в домовых 
и баннушек, в леших и кикимор. Михаил же, отметнув руки к вершинам матерых 
кедрин, смиренно закатив глаза, повел сиротским голоском: 

— Хозяйнушко, батюшко, дай нам маленечко орешков — детишков отпотче-

вать, самим побаловаться...
По вершинам дубнякового кедрача прошумел ветер-верховик — вздохнул хо-

зяйнушко кедровый, усмехнулся в сизую замшелую бороду: н-но, паря, вы бы еще 
по снегу приперлись… артисты. Спохватились... Тут уж до вас мамай прошел… 
Разве что, дубняк проколотите — с его орех поздно идет, да по оборышам с пол-

куля добудете, и то ладно. 
Затаборились на сухом взлыске неподалеку от говорливого ключа, худо-бедно 

по кулю шишек все же набили с измочаленных колотом старых кедрин, а ночью… 
едва задремали… повалил снег. Я проснулся от пробирающей до костей сырой 
стужи, и увидел, словно в зачарованном сне: вокруг белым-бело, а Михаил, в ба-

гровых отблесках похожий на древнего жреца, колдует над кострищем, шуруя в 
огонь сушняк, и звездной россыпью летят в снежную замять красные искры…

Хоть и не фартовым вышел заход в кедрачи, хоть и блудили, но в памяти осело 
лишь отрадное, счастливо волнующее душу: мягкая темь вокруг жаркого костра, 
таинственный шум поднебесных вершин, старческие хрипы, скрипы кедрового 
дубняка, душистый, с брусничным листом чай и веселящие душу побаски, за-

вораживающие охотничьи бывальщины, кои Михаил фартово добывал из своего 
широкого загашника. 

Но самое отрадное, что по соседству с Мишей присмотрел я избушку, что ли-

цом взирала на ручей, заросший желтоватым курильским чаем, а спиной, словно 
к печному боку, жалась к лесистой хребтинке, на кою вздымешься — и хлынет в 
глаза прохладной синевой батюшка Байкал… 

* * *

Земляки в рабоче-крестьянском царстве-государстве пели величаво: «Выш-

ли мы все из народа, дети семьи трудовой…», но про Михаила Трофимова, да и 
про помянутого русского поэта Анатолия Горбунова, не скажешь: вышли из наро-

да — Горбунов и Трофимов не вышли; бились, колотились, да так и не вышли из 
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народа, так в народе и остались жизненным ладом и укладом. Михаил, былой 
житель красноярского села Снегиревка, как уродился пареньком таежным, поле-

вым, потешным и беспечным, по-отрочески хвастливым и обидчивым, таким и 
остался до редеющих, седеющих кудрей. Его, ныне уже пенсионера, художники и 
писатели ласково величают Мишей. Разве что заматерел да земляной, древесной 
силушкой налился, не увядшей к пожилым летам, поскольку сроду не протирал 
штаны за письменным столом, но вечно промышлял в тайге, обихаживал землю, 
пилил, колол дрова, городил заборы, ладил усадьбу на Байкале, писал стихи на 
колене и на пне, ел вполсыта, пил вполпьяна — проживет век дополна; и, разуме-

ется, любил побалагурить, залить байку, потешку, быличку, пропеть частушку. О 
своем безунывном характере Михаил Трофимов и поведал в простодушной поэме 
«Свадьба»:

«...Я в село родное верил / И его аршином мерил... (...) /По своей Руси хожу / 
С русскою гармошкой, / Прибаутки горожу / Хвастаюсь немножко, / Чтоб судьбе / 
И всем на зависть / Легкой жизнь моя казалась.(...) / Веселиться я умею, / Может, 
скоро поумнею, / Стариком бы мне /Родиться, // Рассуждать бы научиться — / Я 
писал, / Хоть бедовал, / Рот булавкой зашпилял.../ Чтобы силушки хватило, / Мне 
/ Моя звезда светила / Всяку ночь в мое окно». 

* * *

Михаил Трофимов — мастер глиняных игрушек: замершая в глине причудли-

вая сельская жизнь… Которые давно красуются в домах приятелей — художников 
и писателей, где их по-свойски величают глиняшками. Игрушки, смахивающие на 
сосновые наросты-капы, на топорно рубленных славянских идолов, напоминают 
трофимовские побасенные вирши, что народились в глине, а не в слове. Опять же, 
как обмолвился поэт, случалось, и стих, и рыжая потешка выспевали разом... Вот 
осадистая баба с подойником подле мычащей в небо приземистой коровы; вот ко-

рявый мужичок, наяривающий на саратовской гармошке — «нос редиской, рот ко-

рытом, голова соломой крыта; криволапый, кособрюхий, полоротый, вислоухий; 
маменька косматая, за кого просватала...»; вот «девчоночки-беляночки попадали 
на саночки» — вроде, со свадебного поезда — и заголосили на всю улицу, весело 
плача по невесте… 

«Колокольчик / В лад гармошке / Прокатился по дорожке. / Двое саней /С ко-

зырями, / Двое с вычурами, / А невеста / Рядом с нами — / Брови вычернены. / Мы 
невесту, / Как царевну, / Через всю везем деревню...» 

От стиха веет родимой волюшкой, деревенскими дворами и березовой околи-

цей, Русью многорадостной и многогорестной, на былину и на сказку, на вопль, на 
страдание, на частушку-тараторку, потешку-байку завсегда гораздой. 

«Под копытом / Синий бус — / Вот она, родная Русь, / Снег до боли / Си-

ний-синий, / И поддужный синий звон, / Ой, ты мать моя Россия, / С четырех 
лежишь сторон, / Под высоким пологом, / По жнивью да по логу...» 

Гляжу на глиняные потешки, что дарил мне Михаил по дружбе, гляжу и див-

люсь: сколь в ядреной бабе с коровой, в криволапом медвежалом, толстоносом му-

жике с гармонью природного кондового здравия; сколь в глиняных свистульках, 
свиристелках, словно в сибирских байках, игривой, причудливой выдумки и… 
натуральности, словно потехи сами собой народились из глины. Либо археологи 
вырыли из древних скифских захоронений, либо старосельский мужичонко шу-
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тя-любя-играючи, между делом вылепил игрушки под вечерний сказ, под доку-

ки-небылицы, не загадывая глиняным поделкам заманчивой судьбы, раздаривая 
их с пылу и жару, абы народ увеселить, чтобы отеплило и рассвело в темнеющих 
и холодеющих, стареющих до срока, скучающих сердцах, чтобы про снулся и взы-

грал в душах изначальный русский дух.
Игрушки Михаила Трофимова напоминали мне воплощенные в глине зави-

ральные сказы Степана Пи сахова, архангельские побаски Бориса Шергина, воло-

годские бухтины Василия Белова, либо чалдонские2 байки — ангарские, ленские, 
енисейские, но, перво-наперво, потешки были созвучны детским стихам Трофи-

мова, с коими выросли уже три поколения ребят-сибирят. 
«Рыжая кошка /Играла на гармошке. / Но пришла задира рысь / И сказала кош-

ке: / — Брысь! / Я ведь тоже кошка. / Где моя гармошка?» 
«Раз, два, три, четыре, / Жили в озере чупыри, / Чупыриха с чупырем, / Чупы-

рята вчетвером». 
Критик Валентин Курбатов, познакомившись с Михаилом Трофимовым, 

счастливо подивился: «Я узнал его сперва как мастера диковинных «глинянок» — 
коснозычно-родных, очень подлинных, смущающе первоначальных. В игрушках 
было что-то народно-коренное, не русское только, но как будто всеобще первород-

ное — в них узнали бы свое и ацтеки, и скифы, и мифологические шумеры. Они 
казались  не вылепленными сейчас, а найденными в раскопках, и сказать, каких 
зверей и птиц они изображали, можно было не всегда — это были просто птицы и 
звери до деления на лошадей, глухарей, коров, оленей». 

Размышляющие и рассуждающие о творчестве Михаила Трофимова воспева-

ли природосуеверные языческие начала в произведениях сибирского самородка, 
но, похоже, ошибались; в творческом духе поэта, даже и невоцерковленного в мо-

лодую пору, исподволь жила христианская любовь к ближнему, подобию Божию, 
к природе, Творению Божию, а имя Христа Бога — любовь…

Впрочем, давным-давно поэт, бросивши в темный чулан избяных, дворовых 
и лесных хозяйнушек, чародеек и русалок, исповедуется и причащается во храме 
Божием, и даже сподобился написать духовный стих — «Молитву святителю Ин-

нокентию», ясную и строгую в слове и духе: 
«Святый отче Иннокентие, / Ты Господом послан / Стране Иркутской / И увен-

чан славою на небеси. / Услыши молитву нашу… (…) Буде заступником нашим / 
На земли и на небеси / И ныне, и в час кончины. / Буде поводырем ко спасению, / 
Строй спасение душам нашим, / Соблюди и мою убогую душу. / Аминь».

* * *

Смолоду рыжекудрый, петушистый, песельный, баешный, балалаешный, ма-

стер глиняных свистулек, дивно изображенный на холстах живописца Анатолия 
Костовского, Михаил Трофимов ныне похож на ласкового и потешного деревен-

ского дедка, и, вроде, на Николу Угодника, со старых сельских образов: залысев-

ший… снежные кудерьки топорщатся над ушами… сивобородый, голубоглазый. 
До пожилых лет Михаил бороды не ростил… огневыми кудрями красовался… 
хотя друзья-приятели, художники и писатели, смолоду забородатели: в люди выш-

ли — борода лопатой, а он, частушечник румянощекий, лишь весело усмехался, 

2Чалдоны — сибиряки, жиивущие по берегам Енисея, Ангары и Лены, якобы причалившие с Дона, помешан-
ные с тамошними тунгусами.
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глядючи на заросших густым мохом по самы очеса: «Ох, девки, беда, куды мне 
деваться, по колено борода, негде целоваться». Приятели спохватились… годы 
поджали, стариться неохота… обкорнали бороды до богемной небритости, а Ми-

хаил наоборот, как молитвенным летам пристойнее, в инистой бороде. И стихи, 
ныне редкие, построжали, словно осенние леса в предчувствии снега, словно мы, 
окаянные, но покаянные, в Прощеное воскресенье накануне Вечного Поста. 

Нынче и виделись с Михаилом на Прощенное воскресенье… отыграла крас-

норожая обжорная Масленница, не наша ли с Михаилом… свиделись посреди 
городища, и брат, елозя бородой по моему лицу, слезно просил прощения; и ка-

жется, после вечерней исповеди и заутреннего причастия полгорода обежал, вы-

маливая прощения у приятелей и знакомцев. А что прощать, ежли сознательно, 
сколь помню, зла ближним не творил?!

Обнялись мы братски, и Михаил дальше пометелил по заснеженному городи-

щу просить прощения, да не по летам прытко… эдак в Иркутске еще бегает вось-

мидесятилетний художник-берестянщик Евгений Ушаков… аж полы шубейки за-

ворачиваются и снег из-под катанок летит порошей. Слава Богу, не берут Михаила 
Трофимыча лета, и чую, век отсулен ему долгий… у него еще и матушка вживе 
и в здравии, и сам крепкий… и отпущен поэту добрый век на то, чтобы просеять 
плевелы и завещать русским внукам, правнукам спелое, чистое зерно.

1980-е годы, 2006 год.


