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Вагонные стихи
Поэма

Внизу играют в подкидного
И пиво пьют. И только мне
Все кажется живым и новым,
Что ни является в окне.

ШАЛАМОВ Варлам Тихонович (1907–1982) родился в Вологде в семье священника Ти
хона Николаевича Шаламова, проповедника на Алеутских островах. Мать Варлама Шаламова, 
Надежда Александровна, была домохозяйкой. В 1914 году поступил в гимназию, но завершал 
среднее образование уже после революции. В 1924 году, после окончания вологодской школы 
2-й ступени, приехал в Москву, работал два года дубильщиком на кожевенном заводе в Кун
цеве. С 1926 по 1928 г. учился на факультете советского права МГУ, затем был исключён «за 
сокрытие социального происхождения» (указал, что отец — инвалид, не указав, что он свя
щенник) по нескольким доносам сокурсников. В своей автобиографической повести о детстве 
и юности «Четвёртая Вологда» Шаламов рассказал, как складывались его убеждения, как 
укреплялась его жажда справедливости и решимость бороться за неё. Юношеским его идеалом
становятся народовольцы — жертвенность их подвига, героизм сопротивления всей мощи само
державного государства. Уже в детстве сказывается художественная одарённость мальчика — он 
страстно читает и «проигрывает» для себя все книги — от Дюма до Канта. В юности он увлекался 
прозой Бабеля, но впоследствии в ней разочаровался, написав в эссе «О моей прозе», что «Я ког
да-то брал карандаш и вычёркивал из рассказов Бабеля все его красоты, все эти пожары, похожие
на воскресение, и смотрел, что же останется. От Бабеля оставалось немного, а от Ларисы Рейснер
и совсем ничего не оставалось». Молодой Шаламов положительно отзывался о Зощенко и Гри
не, при этом отличался полным неприятием Толстого. Своими учителями в прозе считал Андрея 
Белого и Алексея Ремизова, кроме них крайне положительно отзываясь о Фёдоре Достоевском и 
Борисе Савинкове. Любил повторять, что лучшее в русской поэзии — это поздний Пушкин и ран
ний Пастернак. Одним из любимых его литературных и исторических персонажей был протопоп 
Аввакум, которому он впоследствии посвятил поэму «Аввакум в Пустозерске».

И глаз циклопа-паровоза,
И зелень яркая сосны,
И сквозь колеблющийся воздух
Улыбка мутная луны.



И винегреты, винегреты
На горе матушки-цинги.
Цинги, которую поэты
Считают символом тайги.

И первым яблоком огромным
Меня встречающий разъезд,
Плодом тяжелым красно-темным,
Какого Ева и не съест.

А нам нетрудно соблазниться
И ледяной покинуть рай,
Хотя ждала бы нас больница
Или разрушенный сарай.

За этим яблоком чудесным
Мы в поездной летим ночи,
И, точно ритм неспетой песни,
Колесный ритм в висках стучит.

Иркутск, наш город деревянный,
Прелестнейшая из столиц.
Ты был землёй обетованной,
Важнейшей из моих границ.

И вот наивными стихами,
Размером пушкинской поры,
Мы славим зимнее дыханье
Зеленоглазой Ангары.

Мы не отдали моде века
Приличной дани. Старый ямб
И даже больше — 

ямб-калека
Пристойней показался нам,

Чем всей тонической системы 
Ступени, выкрики, курсив
(Уже давно изжитой темы
Опять врывается мотив).

А в ямбе есть такие свойства,
Родство с природой языка,
Где в нашей речи беспокойство
Легко врывается тоска.

Внизу играют в подкидного. 
И пьют. Является в окне
Однообразие лесное,
Понятное до боли мне.

Все эти дали, лесосеки,
Кубаж, трелёвка, штабеля.
Приятней, право, человеку
Смотреть на голые поля.

Где милое ребячье сено
Прилично сложено в стога.
Там не покажутся олени,
Не разволнуется пурга.

Внизу играют в подкидного.
Им дела нет до сих красот,
До сих невиданных обновок,
Какие поезд мне несет.

Он спотыкается на стрелках,
На стрелках юности моей,
Когда мне не казалась мелкой
Любая из моих затей.

Когда, всей строгости мальчишьей 
Стремленья жизни подчиня,
Я не казался вовсе лишним
Сиянью голубого дня.

А это что за возвращенье?
Поход неведомо куда.
Предсмертное передвиженье
Без тени, света и следа.

Внизу играют в подкидного,
Волнуясь, карты раздают.
Считают взятки, курят. Снова
Считают взятки. Пиво пьют.

Летят российские избушки.
Уже кончается Сибирь.
Сибирь, теперь уже старушка,
Раздавшаяся вдаль и вширь.

По всем статьям с землею нашей
Сибирь сравниться не могла.
У нас не сеют и не пашут,
У нас платочком только машут
Почти из каждого села.

Но славу темную Сибири 
Давно наследовали мы.
И в этом — наше место в мире,
Значенье ссылки и тюрьмы.
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Внизу поссорились мужчины.
Вагон, конечно, не для драк.
Но слышен грохот матерщины
И прерван подкидной дурак.

Мы задержались в Ярославле.
Некрасов? Волков? Чепуха.
Своих соседей не заставлю
Стряхнуть такое с языка.

Моряк увлекся модной пряжкой,
Блестящей пряжкой поясной.
Он хлопает себя по ляжкам
И вновь заводит подкидной.

А впрочем, просит папиросу,
И портсигар открыл сосед.
Он обращается с вопросом
К соседу — чей это портрет?

И бедный полустертый Гоголь,
Самолюбиво сморща нос,
1953 

«Вагонные стихи». Эта тетрадь, датированная 1954 г., содержит ряд за-
писей 1953 г., в том числе о первой встрече с Пастернаком в Москве 13 ноября. 
Особенно важна запись фрагмента диалога, не вошедшего в воспоминания:

— Могу ли я вам помочь материально?
— Нет. Но у меня есть просьба — вот новые стихи — просьба прочесть. 
Диалог фиксирует передачу «синей тетради» и отказ Шаламова от мате-

риальной помощи, которую он, вопреки мнениям некоторых мемуаристов, от 
Пастернака никогда не принимал. Очевидно, тетрадь была взята Шаламовым 
в дорогу еще в Якутии или куплена в Иркутске, т. к. в ней содержатся и каран-
дашные наброски «Вагонных стихов», сделанные в пути, и чистовой, чернильный 
вариант поэмы — вероятно, переписанный уже в посёлке Озерки Калининской 
области. Карандашом на полях сделаны пояснения: «Гоголь — с портсигара, в ва-
гоне — ни единой книги». В строфе беловика: «Но славу темную Сибири» послед-
нее слово «тюрьмы» вписано позднее карандашом. Чрезвычайно важное значение 
имеет предшествующая поэме запись в тетради (лист 15):

«Если мёртвые не вернулись — что мы знаем о них?
Если мёртвые не жалуются — как можем жаловаться мы?
Если мёртвые молчат — как можем молчать мы?» 

Попыток опубликовать поэму у Шаламова не зафиксировано — возможно, он 
считал её недостаточно совершенной. В целом биографическая и художествен-
ная ценность поэмы вряд ли подлежит сомнению. Сравните описание пути с 

Глядит и молит — ради бога
Не отвечайте на вопрос.

Луна какой-то пятой мастью
Вмешалась в состязанье тем.
Но знать, где счастье, где несчастье,
Дается далеко не всем.

И сумрак ветрами расколот,
И на колесах поездов
Ко мне подкатывает город.
Но я к свиданью не готов.

И сквозь безмолвие столицы
Я, бледный, из последних сил,
Перебираю чьи-то лица,
Явившиеся из могил.

Не для шпилей высотных зданий,
Подземных прихотей метро,
Я вёз мешок своих страданий
И отточил своё перо.
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Колымы в рассказе Шаламова «Поезд» (1964 г.), отчетливо демонстрирующее 
иную художественную задачу. Нельзя не отметить, что в том и другом случае 
Шаламов очень тепло вспоминает Иркутск.

Можно, с большой долей осторожности, предположить, что поэма Шаламо-
ва родилась как своего рода полемический отклик на первые главы поэмы А.Твар-
довского «За далью — даль», которые начали печататься еще в начале 1950-х 
гг. (ЛГ,1951,21 июня). Поскольку ознакомиться с этими публикациями в условиях 
Колымы и Якутии Шаламову было весьма сложно, речь идёт скорее о непро-
извольном тематическом совпадении, вызванном схожей ситуацией — железно-
дорожным путешествием через Сибирь. Совпадение размера (четырехстопный 
ямб) также может быть отнесено к специфике вагонного путешествия с его 
ритмом, задаваемым стуком колес (при этом изначально Шаламов ориентиро-
вался на «онегинский» ямб Пушкина, о чём он прямо пишет).


