

Размышление

Когда за городом, задумчив, я брожу.

А.С. Пушкин

Земля впадает в грусть —
природа входит в осень,
И разноцветный лист
одёжкой ветхой брошен
На волглую траву...
Ясней видна кора — стежёная одежда;
Близка-близка зима, холодная как прежде.
Задумчивы верхи желто-зелёных сосен,
В тоске берёза. Наступает осень...
В прозрачной вышине ни шороха, ни звука:
Пространство мысли! и тоска и мука!
Вопросы к прошлому
всплывают из глубин,
И, как венец, вопрос всегда один:
Загадка-Пушкин — Лиры властелин.
Далёк ли? близок? сложен или прост?
Он, духом возносившийся до звёзд!

2. Одиночество

Как страшно быть на свете
одиноким.

Н.М. Рубцов

«Друзья мои, прекрасен наш союз!»
В строке звучит извечная надежда,
И Пушкин нам — не ветхая одежда,
А плоть и дух на безграничный срок!
Я только с ним не буду одинок:
Когда слышна мне пушкинская муза, —
Душе легко — избавилась от груза.
Я близок с ним и всё-таки — далёк!
Но, если бы родился я до срока:
Лет двести вспять,

увидел бы воочью

Живого Пушкина, гуляющего ночью,
И понял бы изустно и построчно:
Он близок мне, — он тоже одинок...
Ведь не случайно из дошедших строк:
«Для всех чужой, как сирота бездомный»,
Проглянет Пушкин до предела скромно!

Нить жизни коротка, а горестей — клубок.
Он только с няней не был одинок:
Когда от слёз мокра была подушка,
Мог с горя молвить:

— Няня, где же кружка?

* * *

Увы! Зачем она блистает
Минутной нежной красотой?
Она приметно увядает
Во цвете юности живой.

А.С. Пушкин

1.

Кисть рябины, —
как огонь
держит ягоду.
Я держу твою ладонь.
Только надо ли?..

Только — надо ли искать
целый день
И безжизненных ласкать
жилок тень?

Тихая скорость

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь.

А.С. Пушкин

В дымках голубая долина,
Обласканы дымом дома.
Знакомая с детства картина:
В селе-деревеньке — зима.

Хрустнет снежок под подковой
И сойка с дороги слетит...

Старо как всё это. Как ново!
Увидишь, — душа заболит.

Те ж дровенки. Упряжь — не новость.
Лошадке — за тысячу лет.
...Крестьянская тихая скорость,
Которой надёжнее нет.

Родина Валентина Распутина

Идут века, шумит война,
Встаёт мятеж, горят деревни,
А ты всё та ж, моя страна.

А. Блок

Маршрутка — сухопутка-бригантина,
И ветер ей — четыре колеса.
Округ плывут болота и стремнины,
И горы нас возносят в небеса.

Задумчивая песенность в салоне.
Забыто всё, что сердцу не с руки.
И не во сне — видны в натуре кони,
И где-то рядом, может, седоки.

Встречают нас заплаканные вербы.
Крест-накрест доски на домах видны.
...Меняет Кремль законности и гербы,
Отверг их люд, промолвив: «до балды».

Ни души, ни границы

А я всё стираю грани
Меж городом и селом.

Н. Рубцов

Стёрта граница родного села.
Стёрта второго, где бабка жила.
Стёрта и третьего, — дед где родился.
Стёрта и там, где я в школе учился.

Горят, догнивают мои деревушки.
В землю растают венцами избушки.
Грусть навевает пепел, гнилушки.
...И Родина дедов не стоит полушки.

Попранные твердыни

Всё строилось. Было.
Всё — с верою в Бога.

...С тоскою смотрю
на останки острога:
звонница церкви
и грозные башни,
как обелиски
прапрадедам нашим.

Любка-дойрка

— Как она, бедненькая, одна-одинёшенька
живёт в пустой деревне?

Из разговора

Нараспашку в хату дверь!
И сама — порочная?..
Грудь упругая. — Проверь.
Юбка укорочена.

.....
Рядом прочные дома —
Крест-накрест заколочены.

.....
Так и живёт
в деревеньке пустой.
Ни грудь не проверь.
Ни приди на постой.

Диалог-раздумье

— Года военные...
— Нет! город ледниковый
повыморозил душу деревень.

...Вернётся ль в избу
кто-нибудь толковый?
Повесит ли котомку на плетень?
Станет верен ли отеческому зову,
Сохранит ли звук его в доме?
Будет верен ли бревенчатому слову?
Сохранит ли дух сей? и кому?