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Рассказ

Жила-была мать, и было у нее четыре сына, четыре славных молодца…
На этом сказка кончается.
Если хочешь — можно начать со сказки любую историю. Но потом сказка в 

этой истории, как детство в жизни человека, вдруг кончается, и начинается то, что 
было в действительности.
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Извини, пожалуйста, сказка, прощай, детство, — в сорок первом началась вой-
на, и сказки вместе с детьми увезли на восток, а с востока трех материных сыно-
вей вместе с другими сыновьями повезли на запад. Четвертый сын был еще ма-
ленький и для войны не годился. Он мог читать сказки, но сказки в ту пору были 
глухими и немыми — глухонемыми, они не звучали и не откликались — видно, 
их оглушило войной, как тогда говорили, контузило, и они лежали на полках, как 
на больничных койках.

Вместо сказок четвертый сын слушал сводки. В сводках говорилось о по-
гибших — и их нельзя было спасти никакой живой водой, упоминались села и 
города — по ним можно было учить историю и географию, сводки звучали как 
заклинания: сегодня, завтра и во веки веков не упади, не отступи, не умри.

В сорок первом — летоисчисление в войну шло своим чередом — под Мо-
сквой погиб первый материн сын. Его звали Василием — такое у него было имя, 
и оно ему шло.

— Под Москвой, под Москвой, — шептала мать, пытаясь соединить в себе 
оборванные клетки, но они никак не соединялись. Москву мать знала, и это ее 
немного успокоило.

В сорок третьем году под Курском погиб второй материн сын. Его звали Пе-
тром, и после него осталось только одно это имя, будто сам он вышел из вагона 
номер двенадцать и пропал, а поезд, не дождавшись его, ушел дальше. Казалось 
бы, ничего страшного: в вагоне номер двенадцать поехали другие пассажиры — 
мало ли людей с именем Петр продолжали жить на свете, но у матери был один 
Петр, и она, потеряв его, потеряла полмира.

А война, как поезд без расписания, все шла и шла. Были и у нее свои станции, 
которые объявляли в сводках, но когда она дойдет до конечной точки — знали 
плохо. Она и не торопилась доходить — война никогда не торопится.

В сорок пятом под Берлином погиб третий материн сын. Ему оставалось сде-
лать всего один шаг до мира, всего один шаг из тысячи, когда он упал и уже боль-
ше не поднялся. Его звали Никитой, и имя его потом записали на гранитной плите, 
обращенной к солнцу, — маленькая записка, которую можно читать даже жителям 
других планет. После войны остался порох и остались снаряды, но от материных 
сыновей, ушедших на войну, ничего не осталось, словно они пришлись друг дру-
гу как раз впору — война и сыновья, и только-только друг на друга их хватило. 
Мать собрала их имена — эти стреляные гильзы калибра года рождения, которые 
бренчали, задевая друг друга, будто стонали об утрате своей сути, — мать собрала 
их и оставила себе, чтобы мальчишки, случайно подобрав, не могли играть ими в 
войну.

Было у матери четыре сына, а остался один. После войны он вырос и в один 
и тот же год стал ровесником всех своих братьев, потому что они рождались и 
умирали через два года после друг друга, а он, родившись позже, продолжал жить. 
Его звали Андреем, и только одно это имя сохранило полный смысл и полное зву-
чание, без пустотелости и эха.

Все его звали Андреем — все, кроме матери. Мать тоже хотела бы называть 
его так, как зовут другие, но одно его имя у нее никак не получалось. Сначала 
ей на ум приходили имена ее погибших сыновей, эти стреляные гильзы калибра 
года рождения, которые бренчали, задевая друг друга, и она называла их, словно 
стреляла холостыми патронами, и только потом, когда оставалось одно имя, она 
называла и его — живое, счастливое имя своего четвертого сына.
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— Василий — Петра — Никита — …Андрей, — говорила она. — Василий — 
Петра — Никита — Андрей.

Четвертый сын сердился:
— Почему ты не можешь называть меня нормально?
Мать собирала имена и где-то там, у себя в памяти, раскладывала их по от-

дельным ящичкам: тут Василий, погибший под Моск вой, тут Петр, погибший под 
Курском, тут Никита, погибший под Берлином, а тут Анд рей — три ящичка можно 
замкнуть на ключ, а четвертый надо держать открытым. Но ког да приходило вре-
мя взять из четвертого ящичка одно только имя, вдруг сами собой раскрывались 
ящички, замкнутые на ключ, и имена, как невольные слезы из глаз, вы рывались 
наружу.

— Василий — Петра — Никита — Андрей, — говорила мать и, пугаясь, опу-
скала глаза.

Ты издеваешься надо мной, — злился ее четвертый сын.
Нет-нет, Василий — Петра — Никита — Андрей.
Потом мать умерла и взяла с собой имена всех своих погибших сыновей. Чет-

вертый сын остался один. Все называли его только Андреем, его собственным 
именем, записан ным в паспорте. А ему вдруг стало не по се бе. Он вздрагивал, 
когда слышал одно свое имя, без защиты имен погибших братьев. Только теперь 
он понял: у матери эти холо стые выстрелы были выстрелами предупреж дения, 
что есть у нее еще один сын, живой и здоровый, что есть еще у матерей сыновья, 
живые и здоровые...


