

Для друзей ты — как большое небо,  
Как в пустыне — чистая вода,  
Ты другим для них, похоже, не был,  
И уже не будешь никогда.

Это я легко могу представить.  
Да и позавидовать слегка  
И тому, как можешь землю славить,  
И тому, что пишешь — на века!

В кочегарке сочинений стопки —  
Не пустые, праздные слова:

В каждом чувстве — сердце на растопку!  
Что там уголь, торф или дрова?

Говори! Тебя хочу я слушать!  
Всё, как есть, до боли, без прикрас.  
И в чужих умах сомненья рушить:  
Ничего нет лучше, чем у нас!

Ничего! Пусть — тяжело, но — по силам!  
Пусть с разгону страсти — под откос!  
Вместе с тем, что дорого и мило:  
Первый снег... берёзы... жёлтый плёс...

\* \* \*

Я, как ты, люблю твои берёзы!  
Я, как ты, стораю от любви!  
И вкрапляю в многолетье прозы  
Рифмы, забродившие в крови.

Дух твой не сокроют воды Леты:  
Сколько сотворца не хорони...  
Не молчи! В сердца иных поэтов  
Хоть словечко сверху зарони!

Между строк твою деревню вижу  
И в печи бунтарский пляс огня...  
Русские! А значит, нет нас ближе.  
Россияне — кровная родня!

Нет нигде твоей Отчизны краше:  
Ни заката краше, ни зари...  
Говори же! Через память нашу!  
Через души наши — говори!

\* \* \*

В дырявой крыше тёмный лоскуток —  
Усыпанное звёздами рядно.  
И кажется, как будто бы оно  
Повешено на лунный жёлтый рог.

Как голову дурманит этот мёд!  
Кузнечики стрекочут вдалеке.  
Лягушек слышно где-то на реке.  
Кометы рассекают небосвод.

Ах, как благоухает сеновал,  
В покосе луговых цветов и трав,  
Весь аромат земли родной собрав!  
Нет, тот не жил, кто на траве не спал!

И эта ночь, и старенький навес,  
Деревня, сено, стрёкот, свет во мгле —  
Такой великий гимн родной земле,  
Что равен лишь величию небес!

## На Ангаре

Дрожит над рекою трескучею хмарь,  
лежит бахрома на деревьях — повсюду  
студёное зимнее русское чудо.  
Крепчает и пробует силы январь.

И мнится — морозам не будет конца.  
На окнах узоров прозрачные сетки.  
Цветут белым инеем голые ветки  
торжественно-тихий берёз у крыльца.

Дымят, разомлев от печурок, дома.  
На снег высыпают следов синих бусы  
красавиц ли русых, юнцов ли безусых,  
которым зима посвящает тома —

живые тома белоснежных страниц —  
и, в холод горячие чувства вплетая,  
то пухом лебяжьим с небес опадает,  
то льдинками с длинных пушистых

ресниц.

\* \* \*

В уединении ты для меня — толпа.  
Остановись за дверью и не шевелись.  
Пускай просыплется январская крупа  
И занесет тропу в мерцающую высь:

Здесь, в лабиринтах детства воскрешаю дни...  
Молчи! Разрушить их способен звук любой.  
Сусальным золотом пишу портрет родни,  
Большим созвездием, цветущим над тобой:

Живым, подвижным и блистающим, как снег  
Под лунным шаром, мерно льющим мягкий свет...  
Пусть хоть на несколько минут замедлит бег  
Река житейская невозвратимых лет.

С тобой мы связаны... Не жги свою свечу  
И не зови — я потеряться не боюсь.  
Еще одну звезду в созвездие вкручу —  
К тебе сама на нити шелковой спущусь.

\* \* \*

Я снова сон зову, беру его измором  
и без движения лежу, гляди ж: сомкнулись  
давно уж веки. Мне подобно, горы  
все в тучи снежные вершинами уткнулись,  
и небо выгнулось над ними чёрной аркой...

Но сон не жалует меня. Я поднимаюсь,  
деньки в карманном календарике считаю,  
разгорячённым лбом к окошку прислоняюсь  
и встречи в памяти, как листья, собираю  
в большой букет благоухающий и ярких.

Ты далеко. В тайге раскинулась палатка,  
её я видеть не могу, я представляю:  
у ног твоих ещё горят костра остатки,  
тебя десятками сердечек согревая...  
моё — одно из них, поэтому не сплю я.

Шагнёшь, и эхом веток хруст дойдёт до слуха,  
сердечко ухнет, как тугой шаманский бубен,  
и призовёт к себе таёжных добрых духов,  
и оберегом-заговором дрогнут губы,  
твоей щеки коснувшись долгим поцелуем.

Шепну на ветер, чтоб тебя он не тревожил,  
и не играл в волнах загруженной лодкой.  
Шепну на воду, чтобы, быстрый бег стреножив,  
река вдруг стала и покладистой, и кроткой,  
забыв на несколько недель свои повадки.

Шепну на звёздочку, мелькнувшую за тучей,  
чтоб освещала путь твой в темени кромешной.  
И на тебя шепну... шепну на всякий случай:  
«Прости нас, Господи, ты знаешь — все мы грешны...  
Пусть безмятежным сном он спит в своей палатке».

Всмотрюсь в густую темноту, всмотрюсь поближе,  
туда, где в полночь обрастают плотью тени,  
и в полудрёме я в одной из них увижу  
себя подругою сибирского оленя.  
И сон, как жизнь... а что реальнее, кто знает?

Вот я зову его, и голос мой неистов.  
Не замечаю я ни шорохов, ни взглядов.  
А он торопится по скалам каменистым.  
Ко мне торопится! Одной! И вот он рядом...  
Но вдруг, как выстрел, сон будильник прерывает.

Рассвет забрезжит, вскипячу на плитке чаю.  
Яснее станут очертания и звуки.  
А ты в костёр дровишек бросишь, приседая,  
и заигравшему огню подставишь руки,  
из котелка черпнув чайку железной кружкой.

Уйдёшь с ружьём, укрывшись в зарослях таёжных,  
что от костра помянут зовом первозданным...  
А мне вдруг станет так тоскливо и тревожно.  
Я пошатнусь и, выйдя мокрая из ванной,  
вдруг упаду ничком в холодную подушку...

\* \* \*

Вот бы создать образ  
светлой живой зорьки  
с запахом трав спелых  
терпких и чуть горьких.

Или — как смоль, чёрной  
ночи в пыльце злата.

Иль — что ещё проще —  
мглы в дождевых латах.

Только б он был — образ!  
Образ моей сути.

Что зажигать солнце  
в чьих-то глазах будет.

\* \* \*

Ах, в небе час цветения жарков и алых маков.  
И шелест звёзд, как музыка, плывет издалека.  
Рождается любовное томление. Однако  
Бодливою коровой упирается строка.

Рога ломать не стану. Развалюсь на старой даче  
И руки запорокину: благодать — сойти с ума!  
И — поздно или рано, но строка — а как иначе? —  
Позволить стать картиною запросится сама.

\* \* \*

За осеннюю остудой	Знать любовь — уже не бедность...
Да за зимнею пургой	Но слезу смахну рукой —
Прежней я уже не буду.	Вновь луны больная бледность
Предназначено судьбой	Растревожила покой.

Колесить по белу свету —	По лихим дорогам — снова,
На пути моем не стой! —	По ухабистым, крутым —
Вслед за медною монетой,	Вслед за словом, словом новым,
За монетой золотой.	Вслед за словом золотым.

## Боярышник

Боярышник в огне страстей пылал.  
Зардевшись. Как талантливый актер,  
Выгаликвивая чувства вместе с кровью  
Из сердца, изнутри, из глубины —  
За осени обветренный шатер,  
В котором день последний доживал —

О том еще не знал! Был не готов...  
А осень вся —

иконой золотой —

Наполненная светом и любовью —  
Уж в этом виновата без вины! —  
Играла сотней радуг, красотой  
С восторгом осыпавшихся цветов,

В сиянии раскрывшихся едва —  
Такою в сердце взял ее поэт.  
И возродил в стихах с такою новью,  
Что не бывало даже у весны...  
А в стороне, роняя лист на след,  
Боярышник процеживал слова.

Изменница! Но — как же хороша!  
Такую, право, жалко на костер!  
Не лучше ли обречь на долю вдовью,  
В которой краски тёмны и черны?  
...И под зимы серебряный топор  
Смиренно куст склонился не спеша.

\* \* \*

Каким, скажите, сердце быть должно  
На прочность:

на удар и —

на разрыв?

...ОН снова курит в тусклое окно,

О времени

и о себе

забыв.

Причина влажных глаз — отнюдь не дым.

ОН видит, как темнеет небосвод.

ОН знает —

ЕЮ

больше

не любим.

И знает —

от НЕГО

ОНА

уйдет.

Уйдет к тому, кто более везуч,

Кто верит, что для радости живем.

И двери наплывающий сургуч

Со скрипом запечатает проём.

И надо что-то делать! Быть сильней!

И — хватит злых упреков! Хватит слез!

Сейчас докурит, повернется к НЕЙ,

С улыбкой отозвавшись на вопрос...

\* \* \*

Я вновь оставила снега,

Вдыхая чуждое, иное.

Промчалась вечность стороною,

Как зверь, пустившийся в бега, —

Но нет, не вызрела вина

За то, что света было мало.

Тебя покинув, я искала  
Неомраченное начало  
Того, в чем истина жила,  
Презрев тела.

День красным подводил черту,  
Мгла обнимала смуглый город —  
Там, за окном... И в эту пору  
Душа вживалась в пустоту.

Вдали кипела жизнь. Она  
Меня совсем не замечала,  
Цвела, искрилась и звучала,  
Неслась от шумного причала,  
Где я причалом быть могла,  
Но не была.

А мир, закрученный в спираль,  
Чудил и плакал, жил собою,  
Входил безудержной весною,  
Веснушки спрятав под вуаль —

И то была моя весна!  
Она смеялась, льды ломала.  
Душа от счастья ликовала,  
Взлетев туда, где без штурвала,  
Без кормчего — кругла, светла —  
Луна плыла.

Но всюду: где синее плёс,  
Где звёзды жгут, где дремлют горы,  
Хрустящий от крахмала ворот  
И седина твоих волос

Глаза слепили вспышкой сна.  
Душа хрустальный дождь роняла.  
Ночь утешенье обещала,  
Все не прощенное прощала —  
И — то не сразу поняла —  
Тебя звала.

А ты уже входил в рассвет,  
И, сновиденье отпуская,  
Меня держал, держал у края  
Мирка, сходившего на нет.

Едва качаясь, пелена  
С зеленых влажных глаз спадала:

На месте мокрого причала,  
Где чайка белая кричала, —  
Стена в цементный пол вросла,  
Сложив крыла...

\* \* \*

Ты не звони, не пиши и не спрашивай,  
Как я живу, по тебе не скучаю ли.  
Я научилась не помнить вчерашнее,  
Что потерять мы не чаяли.

Ветер, в попутную сторону дующий,  
Жизнь мою правит. Всё просто и слаженно.  
Кто-то любовь видит в доме пустующем  
Через замочную скважину.

Кто-то мне радуется, кто-то хмурится,  
Кто-то присутствует тенью скользящею  
Всюду — по кухне, по комнатам, улицам,  
И моему настоящему.

Месяцы, годы... душа неприкаянна —  
Сколько надежд не вынашивай.  
Я позволю тебе — тоже нечаянно...  
Только...

Ты только не спрашивай...

\* \* \*

Мне вспоминается, как шли  
С тобою молча в грязь и морось,  
Чуть увеличивая скорость —  
Темнело скоро. И вдали

Сказал ты: «Думаю, араб —  
Я видел караван однажды...»  
Старик ответил тихо: «Жажда.  
Ты без неё и стар, и слаб.

Уж загорался свет в домах,  
Был слышен редкий лай собачий,  
А от села старик незрячий  
Навстречу в рваных сапогах

И — мёртв, когда нет жажды жить.  
В том страха нет, но нет и смысла,  
Что ночь, как меч, опять нависла —  
А жажды, жажды нет — любить...»

Едва влачил. Он спросил —  
Так неожиданно и странно —  
О том, что движет караваном,  
Когда идти уже нет сил?

Темнело быстро. В окнах свет  
Вдали мигал. Мы ускоряли  
Шаги. И мысли отгоняли  
О том, чего меж нами нет...