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ПОЭЗИЯ

АНАТОЛИЙ КЛЕЩЕНКО

Курлычут журавли над Ангарой…
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КЛЕЩЕНКО Анатолий Дмитриевич родился 14 марта 1921 года в деревне Поройки Молог-
ского района Ярославской области. Отец писателя был иконописцем и реставратором старинных 
икон, а мать — домохозяйкой, впоследствии — колхозной дояркой. Пожалуй, самым важным со-
бытием детства, повлиявшим на мировоззрение будущего поэта, стала политика раскулачивания, 
которому подверглась и семья Клещенко. Это навсегда определило отношение Анатолия к советской 
действительности. В одиннадцать лет он предпринял попытку сбежать в Америку, но в Молдавии 
попал в цыганский табор, где научился делать сальто-мортале, ходить на руках и петь цыганские 
песни. Почти год скитался с табором по стране, пока его не разыскал отец и не отправил в Ки-
ево-Печерскую Лавру учиться иконописному мастерству. В Киеве свободолюбивый юноша, вме-
сто того, чтобы вникать в тайны иконописи, пристрастился к написанию стихов, которые вскоре 
увидели свет в ленинградской молодёжной газете «Смена» и сразу обратили на себя внимание. В 
1939 году восемнадцатилетнего автора приняли в Союз писателей СССР. К этому времени Анато-
лий Клещенко уже покинул Киево-Печерскую Лавру и несколько лет проживал в Ленинграде, был 
знаком с писательской средой, в частности — с Анной Ахматовой, общался с Борисом Корнило-
вым вплоть до его ареста и расстрела в 1938. «Планов, замыслов, начал» было на жизнь вперёд. И 
всё как будто неплохо складывалось: работа внештатным сотрудником литературной группы уже 
родной для Анатолия газеты «Смена», после — в газете «Литературный современник»… Началом 
конца подающего надежды сочинителя стало доносительство собрата по ремеслу и, как следствие, 
арест в феврале 1941 года. Поводом послужила активная жизненная позиция поэта, который был не 
согласен с репрессиями, часто вставал на защиту арестованных по политической статье, выступал 
против разграбления, переселения и затопления родного Мологского края, увлекался стихами запре-
щенных поэтов Есенина, Клюева, Гумилёва. Во время обыска среди личных вещей Клещенко были 
обнаружены антисталинские стихи Осипа Мандельштама, а также собственные стихи, выдержан-
ные в мандельштамовской гражданской тональности. Клещенко обвинили «в подстрекательстве к 
совершению террористического акта, в антисоветской агитации, в пропаганде и организационной 
деятельности, направленной к совершению контрреволюционного преступления, и связи с троцки-
стско-зиновьевским подпольем». 20 мая 1941 года Военный Трибунал Ленинградского Военного 



округа приговорил Анатолия Клещенко к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим пора-
жением в политических правах сроком на 5 лет. Поэт признавался, что лишь чудом избежал расстре-
ла. По решению суда Анатолия Клещенко этапировали на Северный Урал, определив на заготовку 
леса, а спустя ещё три года перевели в Иркутск, в особый лагерь №7. Даже в лагере поэт не оставлял 
перо. Впрочем, как иронизировал Клещенко, чаще приходилось работать киркой. 20 февраля 1950 
года наступило долгожданное освобождение, но поскольку ещё пять лет Анатолий был ограничен 
в правах, его из Иркутска отправили в ссылку в Красноярский край. В первый год поэт работал в 
клубе посёлка Раздольное Большемуртинского района художником, потом переехал за двадцать пять 
километров на речку Чёрную Удерейского (Мотыгинского) района, где устроился сторожить сено 
и охотиться. В свободное время подрабатывал — рисовал на темы русских сказок. 20 августа 1957 
года Анатолия Клещенко реабилитировали. Он покинул Сибирь и вернулся на малую родину — в 
Мологский район, но в живых никого из родных — ни матери, ни отца — уже не застал. Оставалась 
одна дорога — снова в Ленинград. Вскоре по ходатайству Анны Ахматовой, Владимира Чивили-
хина и Семёна Шихарева Клещенко восстановили в Союзе писателей. Впрочем, это его не спасло 
от безденежья: вчерашнего лагерника всё равно не печатали. Выручали переводы, благо неплохо 
знал несколько языков, в том числе китайский. Книга «Тибетские народные песни», переведённая с 
китайского на русский, была высоко оценена в Китае. В Москве эта книга была издана в 1958 году 
под редакцией Льва Гумилёва. В начале 1960-х литературные газеты стали понемногу публиковать 
прозу Анатолия Клещенко, а стихи по-прежнему уходили в стол или распространялись в самиз-
дате. Чтобы свести концы с концами, Анатолий Клещенко нанимался на лето сезонным рабочим 
в геологическую экспедицию, а по возвращении писал стихи и рассказы, которые публиковали в 
популярном журнале «Охота и охотничье хозяйство». Лишь годы спустя отдельными изданиями 
вышли сборники повестей и рассказов «Избушка под лиственницами», «Дело прекратить нельзя», 
«Сила слабости», «Плечо пурги». В 1972 году в Венгрии издана книга «Это случилось в тайге». 
Не оставались в стороне издательства Польши, Чехословакии, Германии, а вот на русском языке за 
последние шесть лет жизни писателя не появилось ни одной его книги. Привычка жить бродягой, 
в единении с природой не давала покоя. В 1967 Клещенко совершил поездку в Сибирь, посетив 
места ссылки, а двумя годами позже принял решение уехать на Камчатку, где для него нашлось 
место охотинспектора. Осенью 1974 года Анатолий Клещенко вместе с коллегой полетел в таёж-
ное урочище близ реки Камчатки для учёта соболей. Вертолётчики помогли выгрузить снаряжение 
и отбыли. Когда Клещенко и его спутник открыли дверь охотничьей избушки, в которой намере-
вались остановиться, то обнаружили, что зимовье разграблено, окно выбито, крыша в аварийном 
состоянии. Продержаться до конца экспедиции при таких условиях в осенней сырой тайге казалось 
немыслимым, а вызвать подмогу они не могли, поскольку рацией их не снабдили. Началось тяжёлое 
воспаление лёгких. Страдания были таковы, что Клещенко подумывал о самоубийстве, от которого 
его удерживало только одно: застрелись один из напарников — другого затаскали бы по судам. На-
конец прилетел вертолёт, но было поздно. 9 декабря в больнице посёлка Ключи на Камчатке жизнь 
поэта оборвалась. Он сам сделал предсмертную запись в дневнике: «Умираю. Конец». Похоронили 
Анатолия Клещенко, как он и завещал, в Ленинграде на Комаровском кладбище, недалеко от могилы 
Анны Ахматовой. Среди других записей в дневнике поэта остались его последние стихи: 

Моё хозяйство — два витых ствола, 
И — как порой привычка дорога нам! — 
Я так привык, чтоб домом мне была 
Лишь куртки обгорелая пола, 
А ночником — звезда над балаганом...

* * *

Мир рвётся к пропасти, неистов,
Смеясь над Богом всё наглей,
И четырёх Евангелистов
Сладчайший ладан и елей,

Как семя доброе в болоте
Не всходит благом и добром:

Тоскуют дочери о Лоте,
Иродиада над ковром

Скользит и вьётся легче тени,
Креститель смотрит, наг и бос,
Как бьют о смуглые колени
Концы тяжёлых чёрных кос.
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Теперь он знает: пламя веры
Ещё могло зажечь сердца,
Пока безумец из Аблеры
Не проложил начал конца,

* * *

Мы язык научились держать за зубами,
а стихи — не стараться продвинуть в печать.
В Темняках, в Магадане,
в Тайшете, на БАМе —
проходили мы Школу Уменья Молчать.

Мы навечно останемся пылью и шлаком
для завязших у нас в неоплатном долгу,
но сказать, что согласья является знаком
даже наше молчание — я не могу!

Новогодний сонет

Устав от неудач, от непогод.
Надломленный,
задёрганный,
измятый,
Я сызнова встречаю Новый год,
Как это ни печально — тридцать пятый.

Я жизни не видал.
Один исход.
И бой часов гудит тоской проклятой,
Как в лагере — бой в рельсу на развод,
Или в могильный холм — удар лопатой.

Невесело спиваться одному,
Но я без тоста стопку подниму,
Подбросив в печку лишние поленья.
Я просто выпью,
Выпью потому,
Что слишком страшно трезвому уму
Под вышками большого оцепленья.

Покуда мраморы Эллады,
Богов Олимпа чтила власть,
Покамест с плеч Иродиады
Ещё не смел платок упасть.
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Начальник конвоя

Начальник конвоя играет курком.
Апрельским гонимые ветром,
Плывут облака над рекой Топорком1,
Над сорок шестым километром.
Начальник конвоя обходит посты.
Ну, дует же нынче ветрище —
Сгоняет cнега и сметает кусты,
И кажется, будто кресты
Pаcтут на глазах на кладбище.
Растут из снегов в косогоре пустом
Над теми, кто за зиму помер.
Кресты?.. Позаботился кто бы о том!
На кольях дощечки прибиты крестом.

За что?

За то, что мы не ведали: за что же?
Нас трибуналы осуждали строже,
Чем всех убийц, бандитов и воров,
И сапогами вохровцы пинали,
Когда этапом по Уралу гнали
Туда, где стол нас ждал и кров.

За то, что мы с восхода до заката
Четыре куба резали на брата,
И летом гнус без совести нас жёг.
Зимой в одних рубахах было жарко,
Нам кроме пятисотки и приварка
В награду полагался пирожок.

За то, что хлеб свой добывали в поте,
За месяц доплывали на работе.
Так, что не поднимались после с нар,

Тренировка

Он не был ни мошенником, ни вором.
Убит — в побеге. Пальцы сведены
На первой робкой зелени весны.
Стрелок смеётся, щёлкая затвором:
— Работы меньше сёстрам и врачам!
Кто как, а я всегда укараулю —
За сто шагов и чуть не пуля в пулю!
Назавтра можно в лес, по косачам…

1Находится в Тайшетском, Нижнеудинском районах Иркутской области.

Фамилий не пишется — номер.
Они умирали, не бросив кирки,
В карьере, на тpacce, в траншее.
Пеллагры шершавые воротники
Расчёсывали на шее.
Убиты в побегах, скосила цинга —
Навеки... дождались свободы.
Начальник глядит на носок сапога:
Не кровь это — вешние воды...
Начальник идёт от поста до поста.
Идёт, проклиная погоду.
Не спят часовые. Их совесть чиста:
«Служу трудовому народу!»

Кандея нам давали трое суток
Потом, чтобы не врезали без шуток,
Тащили на руках в стационар.

За то, что мы там хлеб свой даром жрали,
По полпайка у нас лекпомы крали,
Раздатчики — по четверти пайка.
А в КВЧ читали нам морали,
А мы легко и тихо умирали,
Один другому говоря «Пока!»

За то, что нам недоставало силы
Рыть для себя глубокие могилы —
Когда весною таяли снега,
В зелёных лужах наши трупы гнили:
Нас без гробов ненужных хоронили,
Раздев в стационаре донага.



Трезвый сонет

Не вытешут мне гробовой плиты,
Венков не сложат возле обелиска.
Ну, что ж, умрёшь когда-нибудь и ты.
И, судя здраво, это время близко.
В печаль играя, над красивой урной
Знамена склонят, труб заплачет медь.
А надо мной, в ночи сырой и бурной,

Бесславный сонет

Что говорить, гордиться нечем мне:
Не голодал в блокадном Ленинграде,
И пороха не нюхал на войне,
И не считал взрывателей на складе…
Иных покрыла славою война,

* * *

Орёл сказал, что лучше раз один
Напиться крови алой и горячей,
Чем доживать до старческих седин,
Но триста лет питаться дохлой клячей.

* * *

К холодному стеклу прижавшись лбом,
Я вижу: облака одели шалью
Луну над сопкой, выгнутой горбом.
И ночь. И даль. И даль за этой далью.
Пусть будет так же далеко до лета,
Луна вот так же тучами одета —
Всё, как и здесь... Но окна — на Неву!
Таков итог:
Не мудрствуя лукаво,
Поэт меняет
Лиру на кирку.

* * *

Дожди, дожди идут над Ангарой,
Не стало красок голубых и алых,
Насыщен воздух влагой, мошкарой,
И тучи виснут клочьями на скалах.
В соцветьях поздних лилий, как в бокалах,
Стоит вода. Ползёт туман сырой.
Отныне на охотничьих привалах

Лишь каркнет ворон на сосне ажурной,
Завалит труп мой хворостом медведь.
Велик и славен ты.
Мою судьбину
Ни песни не прославят, ни дела.
Но мне, пожалуй, после смерти в спину
Осинового не воткнут кола.

Иные доставали ордена
За нашу кровь, не оскверняя стали.
Мы умирали тихо, в темноте,
Бесславно умирали — но и те,
Кто убивал нас — славы не достали!

В ответ ему прокаркал ворон: — Нет!
Сумей, не поведя брезгливо бровью,
Питаться мертвечиной триста лет,
Чтоб раз напиться вражескою кровью!

Костёр — сам первый, котелок — второй!
Ещё ведь только август на дворе,
Ещё купаться б надо в Ангаре
И восторгаться гладью голубою,
Ещё воды немного утекло
С тех пор, как ты ушла и всё тепло
Зачем-то унесла с собою!



* * *

Костёр погас.
В сухие дни летучий,
Сегодня пепел, чёрный и сырой,
Лежит в кострище неподвижной кучей.
Курлычут журавли над Ангарой.
На жёлтых травах стынут капли влаги,
Не согревает крепкий чай души,

Канал имени Сталина

Ржавой проволокой колючей
ты опутал мою страну.
Эй, упырь! Хоть уж тех не мучай,
кто, умильно точа слюну,
свет готов перепутать с тьмою,
веря свято в твоё враньё...
Над Сибирью, над Колымою
вьётся тучами вороньё.
Конвоиры сдвигают брови,
щурят глаз, чтоб стрелять ловчей...
Ты ещё не разбух от крови?
Ты ещё в тишине ночей
не балуешься люминалом
и не просишь, чтоб свет зажгли?
Спи спокойно, мы — по каналам
и по трассам легли навалом,
рук не выпростать из земли.
О тебе вспомнят наши дети.
Мы за славой твоей стоим,
раз каналы и трассы эти
будут именем звать твоим.

Вызов

Пей кровь, как цинандали на пирах,
Ставь к стенке нас, овчарок злобных уськай,
Топи в крови свой беспредельный страх
Перед дурной медлительностью русской!
Чтоб были любы мы твоим очам,
Ты честь и гордость в наших душах выжег,
Но всё равно не спится по ночам
И под охраной пулемётных вышек.
Что ж, дыма не бывает без огня:
Не всех в тайге засыпали метели!
Жаль только, обойдутся без меня,
Когда придут поднять тебя с постели!

Сухие листья, как листы бумаги,
Всё шелестят... Хоть изредка пиши!
О том, что в Летнем, на большой аллее,
Желтеют липы...
Жизнь шумна, пестра...
О чем-нибудь, но так, чтобы теплее
Мне было у остывшего костра!
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И я иду сознательно на риск,
Что вдруг найдут при шмоне эти строчки:
Пусть не услышу твой последний визг,
Но этот стих свой допишу до точки.

Из цикла «Только восемь строк»

                1

Цветы на незадёрнутом окне
Уже завяли — в середине лета!
Им душно точно так же, как и мне:
Листы опали… наша песня спета…
Но их польют, и завтра снова в синь
Потянутся они к теплу и свету…
Увы! Для нас у Бога влаги нету,
Мы вянем раз и навсегда. Аминь!

                3

Немного я сокровищ накопил:
Ружьё да сука, да у суки дочка…
Я не кутил. Я просто с горя пил
И то не часто, и не пил, как бочка.
До черноты засалена сорочка,
А где для прачки взять гроши́?
Э, наплевать!.. Что значит оболочка?
Я чистоту храню на дне души.

                5

С тетрадью рядом — грязная посуда…
Мороз торопит вновь подбросить дров…
Чистейшим спиртом лечится простуда…
Я сыт и относительно здоров,
И надо мною маломальский кров,
Спасающий от ветра и мороза:
Так «всё прекрасно в лучшем из миров»…
Одни стихи давно звучат, как проза.

Из последних стихов

Вид печален: небритые сопки,
Две собаки, четыре трубы...
Поднимите же, граждане, стопки
За романтику нашей судьбы.

2

Как много планов, замыслов, начал,
Как мало строк ложится на бумагу!..
Да, я годами долгими молчал,
Забросивши перо, зарывши шпагу.
Я растерял упрямство и отвагу,
Но фарисеям-псам за серебро,
Пускай вперёд не сделавший ни шагу,
Не продал я ни шпагу, ни перо!

4

Сегодня хиус гнёт деревья долу,
Вчерашнего сметая порошу́,
Рябки зарылись, не взлетая с полу,
И я портянки с горечью сушу
Да дымом дров осиновых дышу —
Его обратно хиус прёт в избушку.
Лежу… Курю… Опять стихи пишу —
День всё равно пропал ни за полушку!

6

Настанет ли когда-нибудь мгновенье,
Которому и я скажу: «Постой!»? —
В кругу друзей прочесть стихотворенье,
Разлить глитвейн, горячий и густой,
Навить на палец локон золотой,
О Ришелье поспорить, Катилине,
Кто выше, Достоевский иль Толстой? —
Смотри, о Фауст, как мы скромны ныне!


