



## АНАТОЛИЙ КЛЕЩЕНКО



### Курлычут журавли над Ангарой...

КЛЕЩЕНКО Анатолий Дмитриевич родился 14 марта 1921 года в деревне Поройки Мологского района Ярославской области. Отец писателя был иконописцем и реставратором старинных икон, а мать — домохозяйкой, впоследствии — колхозной дояркой. Пожалуй, самым важным событием детства, повлиявшим на мировоззрение будущего поэта, стала политика раскулачивания, которому подверглась и семья Кleshchenko. Это навсегда определило отношение Анатолия к советской действительности. В одиннадцать лет он предпринял попытку сбежать в Америку, но в Молдавии попал в цыганский табор, где научился делать сальто-мортале, ходить на руках и петь цыганские песни. Почти год скитался с табором по стране, пока его не разыскал отец и не отправил в Киево-Печерскую Лавру учиться иконописному мастерству. В Киеве свободолюбивый юноша, вместо того, чтобы вникать в тайны иконописи, пристрастился к написанию стихов, которые вскоре увидели свет в ленинградской молодёжной газете «Смена» и сразу обратили на себя внимание. В 1939 году восемнадцатилетнего автора приняли в Союз писателей СССР. К этому времени Анатолий Кleshchenko уже покинул Киево-Печерскую Лавру и несколько лет проживал в Ленинграде, был знаком с писательской средой, в частности — с Анной Ахматовой, общался с Борисом Корниловым вплоть до его ареста и расстрела в 1938. «Планов, замыслов, начал» было на жизнь вперёд. И всё как будто неплохо складывалось: работа внештатным сотрудником литературной группы уже родной для Анатолия газеты «Смена», после — в газете «Литературный современник»... Началом конца подающего надежды сочинителя стало доноительство собрата по ремеслу и, как следствие, арест в феврале 1941 года. Поводом послужила активная жизненная позиция поэта, который был не согласен с репрессиями, часто вставал на защиту арестованных по политической статье, выступал против разграбления, переселения и затопления родного Мологского края, увлекался стихами запрещённых поэтов Есенина, Клюева, Гумилёва. Во время обыска среди личных вещей Кleshchenko были обнаружены антисталинские стихи Осипа Мандельштама, а также собственные стихи, выдержанные в мандельштамовской гражданской тональности. Кleshchenko обвинили «в подстрекательстве к совершению террористического акта, в антисоветской агитации, в пропаганде и организационной деятельности, направленной к совершению контрреволюционного преступления, и связи с троцкистско-зиновьевским подпольем». 20 мая 1941 года Военный Трибунал Ленинградского Военного

округа приговорил Анатолия Клещенко к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в политических правах сроком на 5 лет. Поэт признавался, что лишь чудом избежал расстрела. По решению суда Анатолия Клещенко этапировали на Северный Урал, определив на заготовку леса, а спустя ещё три года перевели в Иркутск, в особый лагерь №7. Даже в лагере поэт не оставлял перо. Впрочем, как иронизировал Клещенко, чаще приходилось работать киркой. 20 февраля 1950 года наступило долгожданное освобождение, но поскольку ещё пять лет Анатолий был ограничен в правах, его из Иркутска отправили в ссылку в Красноярский край. В первый год поэт работал в клубе посёлка Раздольное Большемуртинского района художником, потом переехал за двадцать пять километров на речку Чёрную Удерейского (Мотыгинского) района, где устроился сторожить сено и охотиться. В свободное время подрабатывал — рисовал на темы русских сказок. 20 августа 1957 года Анатолия Клещенко реабилитировали. Он покинул Сибирь и вернулся на малую родину — в Мологский район, но в живых никого из родных — ни матери, ни отца — уже не застал. Оставалась одна дорога — снова в Ленинград. Вскоре по ходатайству Анны Ахматовой, Владимира Чивилихина и Семёна Шихарева Клещенко восстановили в Союзе писателей. Впрочем, это его не спасло от безденежья: вчерашнего лагерника всё равно не печатали. Выручали переводы, благо неплохо знал несколько языков, в том числе китайский. Книга «Тибетские народные песни», переведённая с китайского на русский, была высоко оценена в Китае. В Москве эта книга была издана в 1958 году под редакцией Льва Гумилёва. В начале 1960-х литературные газеты стали понемногу публиковать прозу Анатолия Клещенко, а стихи по-прежнему уходили в стол или распространялись в самиздате. Чтобы свести концы с концами, Анатолий Клещенко нанимался на лето сезонным рабочим в геологическую экспедицию, а по возвращении писал стихи и рассказы, которые публиковали в популярном журнале «Охота и охотничье хозяйство». Лишь годы спустя отдельными изданиями вышли сборники повестей и рассказов «Избушка под лиственницами», «Дело прекратить нельзя», «Сила слабости», «Плечо пурги». В 1972 году в Венгрии издана книга «Это случилось в тайге». Не оставались в стороне издательства Польши, Чехословакии, Германии, а вот на русском языке за последние шесть лет жизни писателя не появилось ни одной его книги. Привычка жить бродягой, в единении с природой не давала покоя. В 1967 Клещенко совершил поездку в Сибирь, посетив места ссылки, а двумя годами позже принял решение уехать на Камчатку, где для него нашлось место охотинспектора. Осенью 1974 года Анатолий Клещенко вместе с коллегой полетел в таёжное урочище близ реки Камчатки для учёта соболей. Вертолётчики помогли выгрузить снаряжение и отбыли. Когда Клещенко и его спутник открыли дверь охотничьей избушки, в которой намеревались остановиться, то обнаружили, что зимовье разграблено, окно выбито, крыша в аварийном состоянии. Продержаться до конца экспедиции при таких условиях в осенней сырой тайге казалось невыполнимым, а вызвать подмогу они не могли, поскольку рацией их не снабдили. Началось тяжёлое воспаление лёгких. Страдания были таковы, что Клещенко подумывал о самоубийстве, от которого его удерживало только одно: застрелись один из напарников — другого затаскали бы по судам. Наконец прилетел вертолёт, но было поздно. 9 декабря в больнице посёлка Ключи на Камчатке жизнь поэта оборвалась. Он сам сделал предсмертную запись в дневнике: «Умираю. Конец». Похоронили Анатолия Клещенко, как он и завещал, в Ленинграде на Комаровском кладбище, недалеко от могилы Анны Ахматовой. Среди других записей в дневнике поэта остались его последние стихи:

*Моё хозяйство — два витых ствола,  
И — как порой привычка дорога нам! —  
Я так привык, чтоб домом мне была  
Лишь куртки обгорелая пола,  
А ночником — звезда над балаганом...*

\* \* \*

Мир рвётся к пропасти, неистов,  
Смеясь над Богом всё наглей,  
И четырёх Евангелистов  
Сладчайший ладан и елей,  
Как семя доброе в болоте  
Не всходит благом и добром:

Тоскуют дочери о Лоте,  
Иродиада над ковром  
Скользит и вьётся легче тени,  
Креститель смотрит, наг и бос,  
Как бьют о смуглые колени  
Концы тяжёлых чёрных кос.

Теперь он знает: пламя веры  
Ещё могло зажечь сердца,  
Пока безумец из Аблеры  
Не проложил начал конца,

Покуда мраморы Эллады,  
Богов Олимпа чтит власть,  
Покамест с плеч Иродиады  
Ещё не смел платок упасть.

\* \* \*

Мы язык научились держать за зубами,  
а стихи — не стараться продвинуть в печать.  
В Темняках, в Магадане,  
в Тайшете, на БАМе —  
проходили мы Школу Уменья Молчать.

Мы навечно останемся пылью и шлаком  
для завязших у нас в неоплатном долгу,  
но сказать, что согласья является знаком  
даже наше молчание — я не могу!

## Новогодний сонет

Устав от неудач, от непогод.  
Надломленный,  
задёрванный,  
измятый,  
Я сызнова встречаю Новый год,  
Как это ни печально — тридцать пятый.

Я жизни не видал.  
Один исход.  
И бой часов гудит тоской проклятой,  
Как в лагере — бой в рельсу на развод,  
Или в могильный холм — удар лопатой.

Невесело спиваться одному,  
Но я без тоста стопку подниму,  
Подбросив в печку лишние поленья.  
Я просто выпью,  
Выпью потому,  
Что слишком страшно трезвому уму  
Под вышками большого оцепленья.

## Начальник конвоя

Начальник конвоя играет курком.  
Апрельским гонимые ветром,  
Плывут облака над рекой Топорком<sup>1</sup>,  
Над сорок шестым километром.  
Начальник конвоя обходит посты.  
Ну, дует же нынче ветрище —  
Сгоняет снега и сметает кусты,  
И кажется, будто кресты  
Растут на глазах на кладбище.  
Растут из снегов в косогоре пустом  
Над теми, кто за зиму помер.  
Кресты?.. Позаботился кто бы о том!  
На кольях дощечки прибиты крестом.

Фамилий не пишется — номер.  
Они умирали, не бросив кирки,  
В карьере, на трассе, в траншее.  
Пеллагры шершавые воротники  
Расчёсывали на шее.  
Убиты в побегах, скосила цинга —  
Навеки... дождалась свободы.  
Начальник глядит на носок сапога:  
Не кровь это — вешние воды...  
Начальник идёт от поста до поста.  
Идёт, проклиная погоду.  
Не спят часовые. Их совесть чиста:  
«Служу трудовому народу!»

## За что?

За то, что мы не ведали: за что же?  
Нас трибуналы осуждали строже,  
Чем всех убийц, бандитов и воров,  
И сапогами вохровцы пинали,  
Когда этапом по Уралу гнали  
Туда, где стол нас ждал и кров.

За то, что мы с восхода до заката  
Четыре куба резали на брата,  
И летом гнус без совести нас жёг.  
Зимой в одних рубахах было жарко,  
Нам кроме пятисотки и приварка  
В награду полагался пирожок.

За то, что хлеб свой добывали в поте,  
За месяц doplывали на работе.  
Так, что не поднимались после с нар,

Кандея нам давали трое суток  
Потом, чтобы не врезали без шуток,  
Тащили на руках в стационар.

За то, что мы там хлеб свой даром жрали  
По полпайка у нас лекпомы крали,  
Раздатчики — по четверти пайка.  
А в КВЧ читали нам морали,  
А мы легко и тихо умирали,  
Один другому говоря «Пока!»

За то, что нам недоставало силы  
Рыть для себя глубокие могилы —  
Когда весною таяли снега,  
В зелёных лужах наши трупы гнили:  
Нас без гробов ненужных хоронили,  
Раздев в стационаре донага.

## Тренировка

Он не был ни мошенником, ни вором.  
Убит — в побеге. Пальцы сведены  
На первой робкой зелени весны.  
Стрелок смеётся, щёлкая затвором:  
— Работы меньше сётрам и врачам!  
Кто как, а я всегда укараюлю —  
За сто шагов и чуть не пуля в пулю!  
Назавтра можно в лес, по косачам...

<sup>1</sup>Находится в Тайшетском, Нижнеудинском районах Иркутской области.

## Трезвый сонет

Не вытешут мне гробовой плиты,  
Венков не сложат возле обелиска.  
Ну, что ж, умрёшь когда-нибудь и ты.  
И, судя здраво, это время близко.  
В печаль играя, над красивой урной  
Знамена склонят, труб заплачет медь.  
А надо мной, в ночи сырой и бурной,

Лишь каркнет ворон на сосне ажурной,  
Завалит труп мой хворостом медведь.  
Велик и славен ты.  
Мою судьбину  
Ни песни не прославят, ни дела.  
Но мне, пожалуй, после смерти в спину  
Осинового не воткнут кола.

## Бесславный сонет

Что говорить, гордиться нечем мне:  
Не голодал в блокадном Ленинграде,  
И пороха не нюхал на войне,  
И не считал взрывателей на складе...  
Иных покрыла славою война,

Иные доставали ордена  
За нашу кровь, не оскверняя стали.  
Мы умирали тихо, в темноте,  
Бесславно умирали — но и те,  
Кто убивал нас — славы не достали!

\* \* \*

Орёл сказал, что лучше раз один  
Напиться крови алой и горячей,  
Чем доживать до старческих седин,  
Но триста лет питаться дохлой клячей.

В ответ ему прокаркал ворон: — Нет!  
Сумей, не поведя брезгливо бровью,  
Питаться мертвечиной триста лет,  
Чтоб раз напиться вражескою кровью!

\* \* \*

К холодному стеклу прижавшись лбом,  
Я вижу: облака одели шалью  
Луну над сопкой, выгнутой горбом.  
И ночь. И даль. И даль за этой далью.  
Пусть будет так же далеко до лета,  
Луна вот так же тучами одета —  
Всё, как и здесь... Но окна — на Неву!  
Таков итог:  
Не мудрствуя лукаво,  
Поэт меняет  
Лиру на кирку.

\* \* \*

Дожди, дожди идут над Ангарой,  
Не стало красок голубых и алых,  
Насыщен воздух влагой, мошкаррой,  
И тучи виснут ключьями на скалах.  
В соцветьях поздних лилий, как в бокалах,  
Стоит вода. Ползёт туман сырой.  
Отныне на охотничьих привалах

Костёр — сам первый, котелок — второй!  
Ещё ведь только август на дворе,  
Ещё купаться б надо в Ангаре  
И восторгаться гладью голубою,  
Ещё воды немного утекло  
С тех пор, как ты ушла и всё тепло  
Зачем-то унесла с собою!

Костёр погас.  
 В сухие дни летучий,  
 Сегодня пепел, чёрный и сырой,  
 Лежит в кострище неподвижной кучей.  
 Курлычут журавли над Ангарой.  
 На жёлтых травах стынут капли влаги,  
 Не согревает крепкий чай души,

Сухие листья, как листы бумаги,  
 Всё шелестят... Хоть изредка пиши!  
 О том, что в Летнем, на большой аллее,  
 Желтеют липы...  
 Жизнь шумна, пестра...  
 О чем-нибудь, но так, чтобы теплее  
 Мне было у остывшего костра!

## Канал имени Сталина

Ржавой проволокой колючей  
 ты опутал мою страну.  
 Эй, упырь! Хоть уж тех не мучай,  
 кто, умильно точа слюну,  
 свет готов перепутать с тьмою,  
 веря свято в твоё враньё...  
 Над Сибирью, над Колымою  
 вьётся тучами вороньё.  
 Конвоиры сдвигают брови,  
 щурят глаз, чтоб стрелять ловчей...  
 Ты ещё не разбух от крови?  
 Ты ещё в тишине ночей  
 не балуешься люминалом  
 и не просишь, чтоб свет зажгли?  
 Спи спокойно, мы — по каналам  
 и по трассам легли навалом,  
 рук не выпростать из земли.  
 О тебе вспомнят наши дети.  
 Мы за славой твоей стоим,  
 раз каналы и трассы эти  
 будут именем звать твоим.

## Вызов

Пей кровь, как цинандали на пирах,  
 Ставь к стенке нас, овчарок злобных уськай,  
 Топи в крови свой беспредельный страх  
 Перед дурной медлительностью русской!  
 Чтоб были любы мы твоим очам,  
 Ты честь и гордость в наших душах выжег,  
 Но всё равно не спится по ночам  
 И под охраной пулемётных вышек.  
 Что ж, дыма не бывает без огня:  
 Не всех в тайге засыпали метели!  
 Жаль только, обойдутся без меня,  
 Когда придут поднять тебя с постели!

И я иду сознательно на риск,  
Что вдруг найдут при шмоне эти строчки:  
Пусть не услышу твой последний визг,  
Но этот стих свой допишу до точки.

### Из цикла «Только восемь строк»

1

Цветы на незадёрнутом окне  
Уже завяли — в середине лета!  
Им душно точно так же, как и мне:  
Листы опали... наша песня спета...  
Но их польют, и завтра снова в синь  
Потянутся они к теплу и свету...  
Увы! Для нас у Бога влаги нету,  
Мы вянем раз и навсегда. Аминь!

3

Немного я сокровищ накопил:  
Ружьё да сука, да у суки дочка...  
Я не кутил. Я просто с горя пил  
И то не часто, и не пил, как бочка.  
До черноты засалена сорочка,  
А где для прачки взять грошій?  
Э, наплевать!.. Что значит оболочка?  
Я чистоту храню на дне души.

5

С тетрадью рядом — грязная посуда...  
Мороз торопит вновь подбросить дров...  
Чистейшим спиртом лечится простуда...  
Я сыт и относительно здоров,  
И надо мною маломальский кров,  
Спасающий от ветра и мороза:  
Так «всё прекрасно в лучшем из миров»...  
Одни стихи давно звучат, как проза.

2

Как много планов, замыслов, начал,  
Как мало строк ложится на бумагу!..  
Да, я годами долгими молчал,  
Забросивши перо, зарывши шпагу.  
Я растерял упрямство и отвагу,  
Но фарисеям-псам за серебро,  
Пускай вперёд не сделавший ни шагу,  
Не продал я ни шпагу, ни перо!

4

Сегодня хиус гнёт деревья долу,  
Вчерашнего сметая порошок,  
Рябки зарылись, не взлетая с полу,  
И я портянки с горечью сушу  
Да дымом дров осиновых дышу —  
Его обратно хиус прёт в избушку.  
Лежу... Курю... Опять стихи пишу —  
День всё равно пропал ни за полушку!

6

Настанет ли когда-нибудь мгновенье,  
Которому и я скажу: «Постой!»? —  
В кругу друзей прочесть стихотворенье,  
Разлить глитвейн, горячий и густой,  
Навить на палец локон золотой,  
О Ришелье поспорить, Катилине,  
Кто выше, Достоевский иль Толстой? —  
Смотри, о Фауст, как мы скромны ныне!

### Из последних стихов

Вид печален: небритые сопки,  
Две собаки, четыре трубы...  
Поднимите же, граждане, стопки  
За романтику нашей судьбы.