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Одна примета — совесть
Поэзия и судьба Вениамина Блаженного

«Скиталец духа», «Убогий», «Блаженный» — каких только имён не давали по-
эту Вениамину Михайловичу Блаженному. Биография его сложная и в то же время 
не имеет целостности. Мы узнаём о его жизни отрывками — из его стихов, днев-
ников, рассказов современников. Таких людей Марина Цветаева называла «Поэты 
без истории». История была, но мучительные полвека для поэта она скрывалась 
судьбой. 

Вениамин Айзенштадт родился 15 октября 1921 года в посёлке Копысь, Бела-
русь. Под псевдонимом «Блаженный» начал публиковаться с 1980-х годов. Семья 
жила впроголодь, отец работал щетинщиком, мать занималась хозяйством. Семья 
переехала в Витебск и жила неподалёку от дома, где жил Марк Захарович Шагал. 
Блаженный в детстве был вдохновлён этим событием и хотел стать художником.

Мне приснился мальчишеский Витебск,
Я по городу гордо шагал,
Словно мог меня в Витебске видеть
Мой земляк сумасшедший — Шагал.

Но судьба распорядилась иначе. Однажды ему в руки попался сборник стихов, 
и с тех пор ни о чём другом он и думать не хотел. Тогда начал, как он говорил, 
«рифмованный разговор с Богом», и разговор этот затянулся на целую жизнь. 

Он успел окончить первый курс института, когда началась война. В армию его 
не взяли по здоровью. Отправился работать сельским учителем. В девяти киломе-
трах от его школы была библиотека, в которой каким-то чудом сохранились книги. 
Он ходил туда каждый день и переписывал любимые стихи в тетрадки. В 1946 
году с огромным багажом тетрадей он вернулся в Белоруссию, там женился. Рабо-
тал переплётчиком, рисовал в комбинате бытовых услуг. Огромное влияние на его 
творчество оказала поэзия Бориса Пастернака. Блаженный буквально бредил им. 

В 1946 году он смог разыскать адрес Пастернака. Ещё до войны посылал ему 
свои стихи на отзыв, но только теперь смог увидеться. Они встретились в Москве 
в Лаврушинском переулке, в доме поэта. Прочитав стихи, Пастернак удивился, 
что не было в них ни красных знамён, ни комсомола, а было возвращение к бого-
борчеству и идеи Бога, что не свойственно тому времени, особенно в первый год 
после войны. Через два года Блаженный снова приехал в Москву, чтобы увидеться 
с Пастернаком. Тогда же Пастернак представил ему свои стихи из «Доктора Жива-
го». Они говорили о поэзии, о своих современниках. Блаженный спросил о Ман-
дельштаме и Цветаевой, Пастернак сообщил ему печальные вести об их смертях. 
По воспоминаниям поэта, они молчали около получаса — Пастернак со скорбью 
и Блаженный, поражённый такими новостями. На прощание Борис Леонидович 
подписал ему свою самодельную книгу и дал 400 рублей «Вы же светитесь от 
голода». Блаженный денег брать не хотел, но Пастернак его убедил. Вениамин 
Михайлович принял их со словами: «Это деньги Пастернака, на них не едят». Он 
понимал, что, возможно, это их последняя встреча, и эти деньги он до конца сво-
ей жизни хранил в одном из томов Шекспира, как память о поэте. Их встречу он 
считал самым главным событием в своей жизни.

Сам он вспоминал об этом так:
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«У Льва Кассиля есть классическая фраза: «Просьба не дербанить в парадное, 
а «сувать» пальцем в пýпку для звонка». Вот и я сунул палец в эту «пупку» — 
вспоминал Вениамин Михайлович. — Дверь открыл красивый мальчик. Это был 
младший сын Пастернака Леня. Я спросил: «Папа дома?» — «Нет. Папа за водой 
пошел». Я сел в прихожей на стул. И тут открывается дверь и возникает легендар-
ный профиль Пастернака. Он спрашивает: «Вы — водопроводчик?» Я отвечаю: 
«Нет. Я лью словесную воду…»

Мне было 24 года. Естественно, что я хотел самоутвердиться и поэтому спра-
шивал: «Поэт я или не поэт?» А он, зная, насколько губительно ответить в утверди-
тельной форме, уклонялся от ответа. Потом вспомнил слова Гейне о том, что если у 
человека из десяти стихов два — настоящих, то он — поэт. Я спросил: «У меня есть 
два этих настоящих стиха?» Пастернак проворчал: «Может, даже четыре…»

Он был красив. На фотографиях, на рисунках этого не видно. Но это была та 
духовная красота, та скрытая энергия, которая делает лицо любого творца краси-
вым. Это красота мысли…

Когда я был у него в первый раз, кто-то позвонил ему и пригласил на вечер 
памяти Маяковского. Пастернак сказал, что не пойдет. Видимо, последовали воз-
ражения и упреки. Однако он спокойно ответил: «Вы же знаете, что я сумасшед-
ший». И спокойно повесил трубку. Так что разрыв его с обществом начался очень 
давно. Он сказал мне потом: «Я в Москве так же одинок, как вы в Минске». Но 
это было творческое одиночество, не скулящее. И в этом было его достоинство».

Блаженный не знал стихотворных размеров, писал стихи по наитию. Он гово-
рил: «Зачем мне знать, что я написал это стихотворение ямбом, это хореем, а это 
анапестом? Я же не в аптеке лекарства расфасовываю».

Три года поэт провёл в психиатрической больнице, в истории болезни было 
записано: «Считает себя поэтом». В больнице его стихи называли бредом пара-
ноика. Спустя три года ему дали инвалидность и отпустили. Устроился маляром 
и почти четверть века рисовал таблички и вывески. Блаженный говорил: «Судьба 
сделала всё, чтобы мне не быть поэтом, но преуспела лишь отчасти — я никогда 
не публиковался. Мне даже трудно представить, что и у меня где-то есть чита-
тель». В 1991 году, на 70-летие, его приняли в Союз белорусских писателей, толь-
ко толку от этого не было. Наступили коммерческие времена, и печататься было 
не на что. Но спустя пять лет его стихи наконец-то увидят свет. Благодаря поэту и 
музыканту Юрию Шевчуку выйдет в свет его первая и последняя книга под назва-
нием «Сораспятье». К подготовке книги Блаженный отнёсся бережно, вручную 
перепечатывал каждую страницу. В своей поэзии он обращался к разным поэтам, 
в том числе и к Марине Цветаевой:

Моя заботушка, Марина,
Я обниму тебя за гробом,
Из пéтли мученицу выну,
Почту усердием особым...

Знали его лично и принимали участие в его судьбе Арсений Тарковский 
и Виктор Шкловский, автор книги статей и воспоминаний «Гамбургский 
счет», который ему сказал: «Вы — эпоха. Вас никто не знает. Но вас будут 
знать все».

Вениамин Блаженный умер 31 июля 1999 года в Минске, смерть его настигла 
дома в полном одиночестве. В эту жизнь он пришёл нищим и одиноким, таким 
же он её и покинул, оставив после себя бесценное количество своих стихов, эссе, 
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дневников и писем. Судьба незаслуженно обделила его имя славой, и он всегда 
знал, что будет так — уйдёт безвестным, нищим, блаженным богоборцем. 

В своей поэзии он предпочитал силлабо-тоническое стихосложение, но уже в 
1940-е годы обращался к русскому верлибру, и его вклад в этом жанре весьма зна-
чителен, несмотря на то, что публикации ранних верлибров оказались задержаны 
более, чем на полвека.

В литературной жизни Белоруссии Блаженный особенно не участвовал, хотя 
за несколько месяцев до смерти был приглашён в совет главного белорусского 
журнала «Немига литературная», который редактирует выдающийся русский 
поэт Анатолий Аврутин. Вениамин Блаженный по праву стал в 1990-е годы цен-
тральной фигурой в русской поэзии Белоруссии и оказал влияние на целый ряд 
белорусских поэтов.

«Разыщите меня, как иголку пропавшую в сене…» — сказал он в стихах сво-
им будущим читателям, которые всё-таки появились у него в конце ХХ — начале 
ХХI века.
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