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Неоглядная милая родина

Посёлок Звездный

Нас приютила дикая земля,
Не знавшая ни дыма, ни жилища,
Промерзшая насквозь, как будто днище
Зимующего в бухте корабля.

Утра́ми в соснах — ветер-вертопрах,
Классические сопок силуэты,
Туман, однообразные рассветы,
Да эхо отдаленное в горах,

Поспешное смещенье серебра
Двух быстрых речек — Нии и Таюры,
Да хариуса всплеск, да берег бурый —
Вот все, что нам запомнилось вчера.
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Но минул год, как звоном топоров
Народ шумливый огласил окрестность,
Разрезал сопку и расчистил место
Для будущих палаток и костров.

Теперь с горы, содрав мерзлотный клин,
С горы, где на глазах поселок вырос,
Спускается оранжевый «Магирус»,
Похожий на гавайский апельсин.

И жителя волнует неспроста
Вид новых крыш янтарного настила
И запах свежей краски и опилок —
Он счастлив, как художник у холста.

Он сможет все, веселый этот люд.
Он сложит песню и проложит трассу,
И, укрепив сыпучие террасы,
Построит город, не сочтя за труд.

Он вырастет на краешке земли
С характером и дерзким и веселым. 
Не зря мы полюбили свой поселок
И именем высоким нарекли.

Таежное

Неоглядная, милая Родина,
Я в тебе затерялась, как крик:
Из тайги твоей, из непогодины
Мне не вырваться — голос охрип.

Будет завтра не легче вчерашнего,
Потому и привыкла душа,

Воспоминанья об Иркутске 

Мне снится город по ночам.
Такой родной, такой далёкий,
Многообразный, многоокий,
Что так присуще городам,
 

И всё такой же молодой,
И всё не может догадаться,
Как трудно было мне расстаться
С его весёлой суетой.

Словно дерево — листья вынашивать
Все, чем всякая жизнь хороша.

Труден путь — но иного не хочется,
Хоть и ломит под ношей плечо.
Друг надежен, и порох не кончился,
Дома помнят. Чего же еще?

Там кружит голову без слов
Движенье улиц по субботам,
И лист с осенней позолотой
Над позолотой куполов.
 

Там Ангара летит стрелой,
Мерцая холодом залива,
И так под утро торопливо
Моё прощанье с Ангарой!
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Там время сдерживает бег
В живучих двориках старинных:
Ещё пылится на каминах
Какой-то предыдущий век…

* * *

Утешаем себя, утешаем,
Что недаром проходят года,
От друзей, от себя уезжаем —
Не для нас отрезвленья вода.

Только в радуге успокоенья
Вдруг порой пробежит по душе
Паучок ледяного сомненья —
И покоя не станет уже.

Сразу сердце сожмется смущенно,
И в смятенье растраченный ум:

В небе

Когда начинают полёт корабли,
Земля превращается в карту земли.
 

Цветёт география синим и сонным,
В тягучем тумане тайга и река,
И, грудь наполняя звенящим озоном,
Плывут и касаются щёк облака.
 

Мельчает вражда, забывается грубость,
Светлей и дороже улыбка земли.
Всё больше планета являет округлость,
Всё ближе звезда, что светила вдали.

Утро

Возникла, как музыка света,
В аллеях, где август и дождь,
Нагая полоска рассвета,
Ночей сероглазая дочь.
 

Потом зарумянился воздух,
И щебет проснулся в кустах,
И утра светлейшая поступь
Сменила полуночный страх.

Но вот рассвет, и ожил дом,
И с ощущением Иркутска
Мне нужно, как вчера, проснуться
Сегодня в городе другом.

Вдруг приснится и сын нерожденный,
И поэма, что рвется сквозь шум,

Прорастет молчаливым укором
Над остывшей душою твоей.
Где тобою построенный город?
Шум взращенных твоих тополей?

Впрочем, можно другое итожить,
Просто тихо стареть — не беда,
Только что нас тогда растревожит,
Только что нас утешит тогда?
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И вот заскрипели ворота, 
и первые чьи-то шаги
Упали в дневные заботы,
В открытья, в детали, в зачёты —
На тропы, ступени, круги.
 

…Я каждое утро не знаю,
Чем кончится день на земле.
Но вечер! Но вечность! Но с нами
И взлёт, и звезда на крыле!

Зимний сонет

Нас день сегодня одарил —
Доверил тайну снегопада.
И мир качнулся и поплыл
Навстречу снегу, будто взгляду.

Сегодня в доме у зимы
Светло, торжественно и немо.
И вот опять дивимся мы,
Что нет земли — сплошное небо.
 

И хочется душой принять
И снегопада вдохновенье,
И день, как первый день творенья,
И белой бездны благодать.

И чудо это сохранить
И суетой не осквернить.

Сонет

Ещё нет-нет и оживёт пристрастно
Простая мысль в моём холодном лбу,
Что мир устроен чисто и прекрасно
И что не стоит нам хулить судьбу.
 

Во мне живут осенняя прохлада,
И запах рук, что подают мне хлеб.
И утра луч, и влажный шёпот сада,
И взлёт птенца, и людных улиц бег.
 

И с ними я как будто бы богаче,
И не пустует мой холодный дом.
Во мне живут друзья. Я с ними плачу,
Смеюсь и забываюсь за трудом.
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Во мне живёт погибший на войне,
А вы, живой, — вы умерли во мне.

Сонет

Но в жизнь мою ворвался суховей
Легко на слух, но незаметно глазу.
Ношу в себе, как черную проказу,
Постыдный след неверности твоей.

И света нет, и целый свет не мил,
И среди роста, суеты и тленья
Мне больно все и не хватает сил
Не плыть и не противиться теченью.

Невыносимо, жизни не любя, 
Жить только ощущеньем катастрофы
Над пеплом, у развалин, у Голгофы
Я не кляну, я не зову тебя.

Молчит душа, безжизненно пуста,
Как будто тело, снятое с креста.

* * *

Молчаливая осень,
Твой тих и печален пейзаж.
Так полна ты дождями
И теплою тяжестью хлеба,
Так роскошно скользит
По лесам золотой карандаш,
Так сиротски сквозит
Меж ветвями убогое небо.

Равновесие

Когда зима, печаль и холода,
И воля жить стояла под сомненьем,
Уже не я — вся плоть ждала, когда
Пошлёт весну природы добрый гений.
 

Но вот пора. И, кажется, пришла.
Являет снег картину разрушенья,
И с первого под крышами стекла
Летит капель на скорости крушенья.
 

Я встрепенулась, как от спячки — зверь.
И влажный ветер мне ласкает кожу,

Из столетья в столетье
Костры твои жадно горят,
Из минуты в минуту
Весна из тебя убывает,
Да еще этот ветер,
Свершая извечный обряд,
Словно тайные книги,
Прозрачные рощи листает.

И запах юга проникает в дверь,
И по ночам неведомое гложет.
 

Неужто я полмесяца назад
Вполне смирялась с участью своею,
Едва дышала и ходила в сад,
В лохматый мех укутывая шею?
 

Но по законам листьев и травы
Я с каждым мартом заново рождаюсь,
И не отягощают головы
Ни годы, ни сомнения, ни зависть.
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* * *

Негромкий день. Полёт шмеля.
В ладонях паутинка тает,
И золотая чешуя
С деревьев тихо облетает.
 

Вчера во дворике глухом
Скосили старую крапиву.

Иркутская весна

Была весна, и город был томим
Неясной жаждой влаги и апреля,
Последний снег был жалок и растерян,
И плавал в парках сизоватый дым.
 

Смущённая огромностью своей,
Душа моя готова хлынуть горлом,

* * *

Ах, этот дождь! Как серая стрела,
Он был пропущен через всю неделю.
Так тихо надо мной прошелестели
Гусиной стаи влажные крыла,

У открытого окна

Пусть будет слышен шум дождя.
Его задумчивые речи
Прольются, тихо шелестя,
На листья, зонтики и плечи.
 

Коснётся слуха шепоток —
Но сердце вряд ли растревожит.
Рассыпал бойкий топоток
До нитки вымокший прохожий.
 

Дождя задумчивая лень —
Как колыбельная для взрослых.
Колышет бесконечный день
Свой полосатый влажный воздух.

Мне жаль её, но запах в дом
Плывёт дремотно и красиво.
 

Так равноденствия пора
Во всём находит равновесье:
Спокоен лес, и город весел,
И зреют звёзды до утра.

И песней, как дождём, заполнить город,
И ликовать, как в роще соловей.
 

Она опять свободна и смела
И не умеет удержать восторга…
Румянец юга и загар востока
Несёт апрель на кончике крыла.

Как грустно, что надолго заперта
Калитка в сад, что тает лес багряный,
Что всё неповторимо, бренно, странно,
Что всюду рядом — суть и суета.

У веток пальцы тяжелы —
Там набухают гроздья влаги.
Почти касаются земли
Сирени спущенные флаги.
 

И в упоительную хмарь
Так хорошо поверить снова,
Что не иссякнет календарь,
И что послушным будет слово.
 

Что без конца твоя тропа
По этой жизни будет виться,
И друг спасёт, и дом приснится,
И не обманет нас судьба.



158

* * *

Мы так давно не говорили
О том, что день богат и мил,
Что две недели не топили
И две недели дождик лил,
 

Что душно роза увядает,
Что в луже тополь отражён,

Мироощущение

В извечной мирской простоте
Созвездия ходят над нами,
Пружинит земля под ногами,
И травы растут в темноте.
 

Такой непонятной порой
Ты слышишь — Вселенная дышит,
Минуты шуршат, словно мыши,
И ползает жук под корой.

* * *

Страдаем, мучаемся, плачем
Мы потихоньку от людей
И проявления страстей,
Как мелочь, по карманам прячем.
 

Друзья поймут, а для других —
Спокойный взгляд, улыбка, смелость,

Пока живу…

Пока живу я на земле,
Стелитесь, травы, под ногою,
Танцуйте, бабочки, во мгле
Передвечернего покоя.
 

И золотая пыль в луче,
И лопухов большие уши,
И жук зелёный на плече —
Всё, что живёт, волнует душу.

И что никто того не знает,
В какие сны он погружён.
 

Что сердце, чуткое когда-то,
Принадлежавшее двоим,
Склонилось в сторону заката…
Но мы о том не говорим.

И ты среди крошечных звёзд
И сосен огромных и синих
Бываешь растерян, не в силах
Почувствовать собственный рост.
 

Ты можешь, нагнувшись, искать
Звезду, что в распадок упала,
Но срезать пруток краснотала —
Тут нужно на цыпочки встать…

И, слава Богу, нет им дела
До тайных бурь и слёз твоих.
 

Любая боль — тяжёлый гнёт,
Но, не садясь в чужие сани,
Пустяк переживём мы сами,
Большое — нас переживёт.

И столько будет слов и слёз,
Дождей и ожиданья снега,
Что вдруг покажется всерьёз,
Что вечно всё, как вечно небо.
 

Но звёзды падают в траву,
И утро на закат похоже.
Живите все, пока живу,
…Когда умру, живите тоже.
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Из неизданного (не вошедшего в книги):

* * *

В стороне моей кандальной
И в скандальной стороне
Сколько вижу лиц печальных,
Глаз печальнее вдвойне.

Потемневшие до срока,
Как осенняя лоза,

* * *

Для кого так стараешься, лето?
Разнотравьем расцвечена даль,
Ароматом и солнцем согрета
Непонятная сердцу печаль.

Для кого так стараешься, осень?
Я и так по аллеям бреду.
Среди золота — яркая просинь
Осеняет деревья в саду.

Для кого? — если милый далёко,
И гнездо покидают птенцы.
По-осеннему стынет протока
И сияют за нею гольцы...

Притча о старом человеке

— Оскудели глубокие реки,
Ты и сам на пустыню похож —
Взор прозрачен, опущены веки...
так скажи, отчего ты поёшь?

— Вот когда занавесились звезды
И ударило горе, как медь,
Эта песня явилась, как воздух,
Чтобы сердцу не дать почернеть,

Чтобы думы словами заполнить,
Чтоб напевами душу занять —
Эту песню обязан я помнить,
Чтобы вовремя сыну отдать.

Терпеливей глаз пророка
Материнские глаза.

Будто снова у окошка
Тихо тень её горит,
Где залётная гармошка
О разлуке говорит.

Я спешу — к Ангаре ли, к Байкалу —
Чтоб томиться его красотой,
Где лазурь и пруток краснотала,
И берёзовый лист золотой,

Где прозрачно, как грань аметиста,
Расплескался громадный кристалл —
Это дорого, нежно, лучисто
Ты меня принимаешь, Байкал...

Багрецом полыхает осина,
Ветерком освежает волна...
И прохладна, и невыносима
Одиночества злая страна.

— Твои речи, признаться, туманны,
И как старость, загадочен лик.
В горе петь — это страшно и странно.
А когда же ты плачешь, старик?

— Слёзы, слёзы, да что они значат!
И без них я устал и продрог.
Я не плачу — душа моя плачет
И глотает солёный комок,

Оттого, что я понял: от века,
Хоть какую принявши вину,
Одинока душа человека,
Словно камень, идущий ко дну.
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* * *

По морю рыбы плывут косяком,
По небу звезды бредут босиком.

Тропы земные и тверже, и суше —
Век свой иду, спотыкаясь, по суше.

Песню пою, бормочу ли стихи я,
Манит меня и пугает стихия —

Небо, где Рыбы плывут косяком,
Море, где звезды стоят босиком.

Перетекая из пены в волну,
Воздух хватаю, иду в глубину,

* * *

Лебедь ли кружится, гусь ли?
Волк это рыщет ли, рысь ли?
Ах, растрезвонились гусли,
Ах, распечалились мысли. 
 

В этом обыденном русле
Катишься, черен ли, рус ли.
Девка идет в коромысле —
В радуге ведра повисли.
 

Катишься, мечешься всуе —
То в коромысле, то в сбруе.
Тащишь свой крест или воз ли —
Где-то бессмертия возле.

* * *

Мы молча пьем, мы с летом заодно —
Дрожит в руке мускатное вино,
Притихший вечер вышел прогуляться,
 

И обнажившись, тиной пахнет дно,
И тонкий дождик нам твердит одно —
Свое «кап-кап», и лезет целоваться.
 

Сегодня сердцу нужен этот фон,
И музыкант, впиваясь в саксофон,
Выводит нам какой-то блюз прощальный…

 

Ты ль с головой накрываешь, вода?
Ты ли, мигая, мне светишь, звезда, —

В море, где рыбы стоят косяком,
В небе, где ходят стада босиком?

Зелень морская тонка, как слюда.
Канешь в нее — пропадешь без следа.

Исповедимы ли наши пути?
Сколько проплыть, пролететь и пройти

По морю, посуху — вслед за Христом,
Как по лучу — босиком, босиком...

Но, обольщаться не смея,
Евы, Адама и змея
Ты не бессмертнее, право, —
Нет на бессмертие права!
 

Ах, расскажите, с чего бы
Кто-то таращится в оба?
Что ему на душу ляжет —
Смертный бессмертному скажет.
 

Звонче играйте вы, гусли!
Чтобы глаза не прокисли,
Кушайте, девочки, мюсли —
Будут прозрачными мысли.

И пара чаек прокричала в тон,
Что в тяге к горизонту есть резон,
А у любви всегда исход летальный.
 

Мы снова этим ужасом больны,
Когда напева нет, но две струны
Еще звенят, томясь от разнобоя,
 

И режет слух отсутствие вины,
И только шелест маленькой волны
Напоминает музыку прибоя.
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Еще чуть-чуть, и кто-то скажет «пфе»,
Но мы сидим — нам нравится в кафе
Кофейных зерен дух у стойки бара,

* * *

Сидит ворон на суку,
Говорит: ку-ку, ку-ку!
 

Это что еще за дело?
Каркать птице надоело!
 

Каркать, кликать стаю бед —
Черных ос, собачий бред!
 

И трясет он головой,
Серый ворон вековой:
 

— Не скажу я с этих пор
Ни гу-гу про «nevermore»!
 

Знаешь, сколько на веку
Жить тебе? Ку-ку! Ку-ку!
 

Прокричал и замолчал,
Может, даже заскучал…
 

Но услышал этот звук
Старый мельник, малый внук,

Снег в Иркутске

А снег с утра размашисто шел, как по степи — пожар,
И мир трепетал, словно белый шелк падал на тротуар.
 

И долго, крыльями хлопая, хлопьев его мотыльки 
Беззвучно кружились в воздухе от города до реки.
 

И люди, слегка растерянно, будто впервые — так,
Запутывались во времени и замедляли шаг.
 

Кто-то смеялся весело: да это же снег, зима!
Подумаешь, эка невидаль — снежная кутерьма!
 

А снег ничего не слышал, он песню свою молчал,
Как будто, расставшись с небом, землю собой привечал,
 

То робко топтался возле, то снова пускался в путь,
Алмазной свежестью воздуха мне разрывая грудь.

Где два швейцара в темных галифе,
Где два «люблю» стоят в одной строфе,
И все слова имеют форму шара…

Да невестка, да жена,
Да лешак, да сатана…
 

Стали пальцы загибать:
— Раз, два, три… А где опять?
 

Пусть хоть сколько будет бед,
Но прожить хотим сто лет!
 

Ах ты, ворон-воронок!
Ты глупее всех сорок,
 

Легкомысленней кукушки!
Выдрать перья на подушки!
 

Старый ворон посрамлен,
Улетел за дальний клен,
 

Из дупла глядит в окно —
На душе его темно…
 

Так и чахнет одиноко.
Трудно жить с душой пророка!
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* * *

На скоротечность времени не сетуй —
Что молодость, мелькнув, уходит в Лету,
Что зрелость перезрела, значит — стар…
 

Ну, разве стар? Звезда твоя — в зените.
Друзья мои, Харона не гневите —
Не принимайте скепсис за угар.
 

Моя душа, твоей душе подруга,
Куда глупей: она не сходит с круга,
Она, как белка, скачет в колесе,
 

Она не хочет золота заката,
Не признает законов сопромата
И все бежит по взлетной полосе…

* * *

А. М.
Ты подарил мне белую тетрадь —
Чтоб я могла стихи не рифмовать,
 

Чтоб я по белым праздничным снегам
Шагала легче, чем по облакам,
 

Чтоб мне в судьбу подмешивать легко
Не черный дым — тумана молоко,
 

И Млечный Путь, и лилии долин,
И белым утром журавлиный клин…

* * *

Где-то на далекой звезде,
Где-то на планете другой
Сеятель уснул в борозде,
Обхватив планету рукой.
 

Он пахал с утра целый день,
А когда настало темно,

* * *

Ну и что нам с тобой в этой жизни осталось?
Долги ночи бессонные, слепы глаза.
Как стремительна страсть, как прилипчива старость!
Как скупа напоследок обиды слеза.

И только в час наедине с собою,
Как глас судьбы или напор прибоя,
Как рок, неотвратима и темна,
 

Она придет — глобальная разлука,
Смертельна, как мелодия дудука,
И ты поймешь: проиграна война!
 

Тогда спиною дрожь тысячелетий
Ты ощутишь, уйдя от междометий,
Теряя голос, ломкий, как стекло,
 

И все яснее понимая это:
Что жить осталось, может, до рассвета —
Водой сквозь пальцы время истекло!

Чтоб в поле и в заснеженных лесах,
Сердечной болью, сыростью в глазах
 

Напоминали белые листы,
Как были наши помыслы чисты…
 

Чтобы меня избавить от оков
Грехов, ошибок и черновиков,
 

Чтоб я могла сама собою быть —
Земные сроки набело прожить.

Он в земную влажную тень
Бросил золотое зерно.
 

И заснул — не бог и не бес,
Зерна светляков улеглись…
А над ним в просторе небес
Светляками звезды зажглись.
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Этот новый поток на тебя не обрушу.
Обижай, обижайся — не в этом же суть!
Я на песню и стих извела свою душу.
Мне ее не вернуть, мне ее не вернуть.

* * *

Отшумела, отпела, отгрезила,
отлюбила я в жизни сполна.
Стану тихо, пристойно, невесело
коротать свою старость одна.
 

Заведу себе домик под клёнами,
буду песни старинные петь,

Улыбка, обращенная к скептику

Милый друг, вы бесконечно правы, 
Говоря, что в этом мире нет 
Ни росы, что осыпает травы
Серебром, прозрачным как рассвет,

Ни любви, ни дружбы, ни участия…
Всё слова, и их потерян смысл.
Милый друг, я вспомню вашу мысль,
Когда буду умирать… от счастья!

* * *

Взглядом, сердцем, кожей, плотью
Не могу забыть
Мать, которая отходит, 
Мне позволив жить.

Зажигая свет и свечи в мире и в беде 
Не устану каждый вечер думать о тебе.
Не устану теплой ночью колыбель качать —
Осторожно, чтоб у дочки сны не расплескать.
Ну, а если я устану помнить, знать, любить,
Значить просто перестану в этом мире быть.

будет сниться мне юность зелёная
и звенеть колокольная медь.
 

Но, боюсь, не сумею однажды я
усидеть, и себе на беду
со своей неуёмною жаждою
в белый свет, как в былое, уйду.


