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Русская песня
Сказы из книги переживаний «Сон золотой»

Писатели — народ странный, ну прямо дети; жить с ними трудно, ибо в ка-
ждую щель лезут со своей указкою, но и без них нельзя. Свою внутреннюю язву 
«дражнят» в упоении и невольно этой чесоткой заражают многих. Знать, для ка-
кой-то цели Бог наслал их на землю вместе с грехами, слабостями, шалостями 
и весьма сомнительными достоинствами, которые, однако, перевешивают все 
их недостатки. Вот, вроде бы, и не сеют они, и не пашут, балуются со словами 
и буковками, бессмысленно истрачивая драгоценную жизнь, но эта хитрая ум-
ственная игра с Богом и дьяволом исполнена такого непонятного вещего смысла 
и такого притягательного, обавного чувства, что за литераторами, как слепые за 
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поводырями, мы охотно тащимся, словно зачумленные иль опоенные «мухомо-
ром», и в этом наваждении порою готовы свалиться в яму... Но ведь писатели и 
сами-то походят на нищую братию, на калик перехожих и, уцепившись за идею 
учительства и за чувство превосходства своего, как за «вервь непроторженную», 
готовы в любую минуту, поддавшись человеческой беспомощности и унынию, 
с повязкою на глазах взмолиться к Господу: «И кто нас оденет, обует, и кто нас 
теплом обогреет...» Баюнки и обавники, спасители человечества и искусители, 
учители и духовники, страдальцы и чревовещатели, дети Христа и спосыланники 
«не наших», — сколько всего густо и неразборчиво понамешано в этой породе... К 
ней по завещательной и неисповедимой судьбе принадлежу и я...

А по складу письма сразу виден сочинитель: иль гордец он, иль простец, иль 
на дуде игрец, самовлюбленный он, иль Богом удивленный, кто всякий смысл на 
небесах прочитывает.

Одни пишут трудно, измождая себя по ночам, изнуряясь кофием, вытягивая 
из головы строки, как собственные мозговые извилины, свою судьбу они видят 
как жертвенную, необыкновенную и тем невольно гордятся собою, как Божии по-
сланники... (Федор Достоевский). Другие же сочиняют, как на дудке поют, будто 
в горле завелась серебряная горошинка, и вот, запрокинув головенку, они словно 
бы считывают стихиры с неведомых нот, что развешаны меж облак... (Сергей Есе-
нин).

Сергей Залыгин, например, писал роман кусками, не зная, куда выведут они, 
в какие дебри, после раскладывал исписанные страницы на полу, как игральные 
карты для пасьянса, и, ползая на коленях, наводил в этой путанице сюжетные кон-
цы. Залыгин был инженерного ума, рационального склада, вот и строил роман, как 
натуралист-дарвинист, вырешивая людские судьбы через математическую задачу.

Одни всю жизнь переписывают уже однажды сотворенное, в этой переделке 
находят болезненное удовольствие, похожее на мазохизм, пытаясь дважды войти 
в одну реку, повторить пережитые чувства (Леонид Леонов).

Другие пишут сразу набело, вытягивают строку, как шелковую нить шелко-
пряда, и уже никогда не возвращаются к тексту, то ли стыдясь его, то ли боясь 
повториться.

Виктор Астафьев порою писал в день по пятьдесят страниц и более, как бы 
освобождался от тяжкой сердечной гнетеи, а разрешившись от бремени, годами 
переплавлял словесный хаос, просеивал от шелухи через частые решета. Шутник 
и балагур, порою матерщинник, пересмешник и злоязычник, с какой-то однобо-
кой желчной памятью, — на письме Виктор Петрович был необыкновенно нежен, 
чист и романтичен. Он прирос к каждой истинно русской душе своей простона-
родностью, ароматностью, полнозвучностью слова...

Лев Толстой переделывал тексты по десятку раз, его корявую руку не мог по-
нять никто, кроме супруги. Само писание, чувствование слова, течение мысли на 
бумаге доставляли ему наслаждение, похожее на любовь к женщине, лошадям, 
вину и картам. Плодовистость графа во всем была необыкновенна (уже сто лет 
черновые варианты Толстого — хлеб для вечно несытых литературоведов).

Девиз Олеши — «Ни дня без строчки». Но накуковал лишь два тома.
Василий Белов (по его признанию) садится за письменный стол с чувством 

неизъяснимой радости.
Александра Куприна жена привязывала к стулу, чтобы он исполнил свой днев-

ной урок.
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Кто-то сочинял на ресторанной салфетке, кто-то на лядвии любовницы, кто-то 
с кокоткой на коленях, в вагонном купе, в горячей ванне, на дружеской попойке, 
в землянке, перед терактом, на пересылке по этапу, в тюремной камере, в ссылке, 
«на шарашке», в эмиграции, в шалаше, в Кремле, на супружеском ложе с чашкою 
крепкого кофию... Магнат и табачный король Александр Потемкин для литератур-
ных трудов выстроил дом.

Кто-то пишет лишь перьевой ручкой, полагая, что все душевное и духовное 
из груди переливается на бумагу лишь через мозолистые подушечки пальцев. Это 
наивное заблуждение дает им право смотреть с чувством превосходства на тех, 
кто работает на машинке или компьютере. Для них это «поврежденные», неистин-
ные литераторы, — всего лишь ремесленники (в том числе и «аз» грешный).

Валентин Распутин пишет тонко зачиненным карандашом и настолько мелко, 
что буковки-блошки его надо прочитывать через мелкоскоп. Они смирны и по-
корны авторской воле, не скачут, и не городят огорожи. Такая манера позволяет, 
наверное, постоянно держать ум в напряжении, а сердце в узде.

Строка Александра Проханова похожа на кардиограмму и европейские готи-
ческие башенки.

Мой отец оставил в школьной тетради всего лишь три странички фантасти-
ческого романа. Почерк каллиграфически-изысканный, этакое писарское лету-
чее гусарство с хвостиками и прочерками. Так зачастую пишет очень страстный, 
чувственный человек, сознательно утесняющий в себе всякую распущенность и 
несдержанность. Для него превыше всего «орднунг», долг и честь.

Многие советские литераторы, не имея приличного жилья, писали на кухне, 
на подоконнике, в ванной, порою и в туалете. Такая прижимала нужда и комму-
нальная стесненность.

Иные писатели, начиная произведение, знают, чем закончится оно. Вся интри-
га продумана, отступления от плана незначительны.

Другие же, подхвативши первую строчку, настроившись на небесную музы-
ку, пишут, как Господь Бог направит, и каждое слово у них в лыко, нет никакой 
промешки и унылых длиннот, а рука спотыкается лишь тогда, когда все сказано, 
и любой звук будет уже лишним, разрушит симфонию текста. Для этого нужен 
особый редкий талант, когда ничего не убавить и не прибавить, когда литератор 
пишет, как дышит, он сродни изустному народному творчеству и обладает при-
родной мерой.

...Я знал одну мастерицу из Вологодской области (к сожалению, запамятовал 
фамилию), что на кроснах (ткацком стане) ткала из тряпок не половики и дорож-
ки, но художественные картины, и, держа в голове весь сюжет, тянула месяцами 
это полотно длиною метров пять, и ей нельзя было ошибиться, что-то подправить, 
но надо было постоянно держать в голове в мельчайших подробностях не только 
перспективу, содержание работы, десятки баб и мужиков, деревенскую гулевую 
среду, в которой идет праздник, но и блюсти природную меру, характеры, поведе-
ние, выстраивать уличную сцену, — а это ох как трудно, если голова гармониста 
(к примеру) состоит из одного тряпошного кукиша, на который надвинут картуз, 
но этот кляп из цветной покромки иль лоскута удивительно точно выражал не 
только физиономию гуляки, но и его нрав и норов, то сосредоточенное самохваль-
ство и достоинство, кое присуще лишь сельскому музыканту, которого по приня-
тому на деревне обычаю обхаживают все девицы — хваленки. Старушка, бывшая 
больничная сиделка, стала ткать картины, выйдя на пенсию, в семьдесят лет, и 
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скоро так преуспела в своем необычном таланте, что все ее работы разъехались 
по музеям страны... Помнится, я спросил ее, дескать, как это делается? И она от-
ветила: «Не знаю... Все как-то само собой идет».

Русская песня

Мне думается, сначала появилась музыка природы: посвист осеннего ветра, 
шорох листвы под дождем, скрип деревьев, грохот камнепада, разгул грозы, труб-
ный зов мамонта, вой волков. Это же симфония многоголосья и в каждую пору год 
особенного звучания... В стремлении к небесам, где меж гневных туч метались 
птицы, древний человек однажды потянулся вверх всем телом, чтобы вернуть 
утраченные крылья, и, выпрямившись, извлек из груди и выпел первые неверные 
слова.

Так появилась молитва-песня.
По русским песням можно понять, как взрослела, полнилась чувствами душа 

человеческая, как вызревала нация. «Сказка-вралья, песня-правда», — говорят 
в Поморье. Их многие тысячи на Руси, целые необъятные своды исторического 
знания, потиху тускнеющие, опадающие в нети под гнетом ростовщического города, 
поклонившего под себя деревню. «Чтобы петь, нужна глубокая память: на беседке — 
беседошны, на вечорке — вечорошны, на лугу — луговые, в хороводе — пля-
сальные». А еще были песни величальные и свадебные, солдатские и шутошные, 
виноградье и песни духовные. А после к ним согласно пристали и застольные-со-
ветские: песенники, заведенные девичьей рукою, обычно были в каждой русской 
избе. Это были зачастую самосшитые толстые тетради с рисованными розочками, 
целующимися голубками, сердцами, безжалостно пронзенными стрелою Амура, 
засушенными луговыми цветами, короткими выдержками из мировой философ-
ской мысли, где речь обычно шла о любви и семье. И у сестры Риты тоже был 
такой пухлый альбом, и когда в разгоряченном застолье одна песня сходу поджи-
гала другую, как скворчащее в печи бересто, а память гостей иссякала, тут-то и 
раскрывался в помощь верный помощник-песенник; помню, как я, недоросток, 
притулялся к сестриному боку, чтобы подглядеть забытую строку.

Один старик в Поморье признался мне: «Последние годы доживаю, а куль пе-
сен ещё не развязан».

И прежде тяжеленько живалось на Руси, а пелось; песня — это праздник серд-
ца, это просьба — молитва души, это торжественный поклон Господу, это горест-
ный поминный плач по ушедшим, это страх перед забвением, предупреждение и 
остережение живущим. Песня духу дает здоровья, она крепит утробу и полирует 
кровь, очищает слух, возбуждает сердце и ярит плоть, побуждая к чувствам. И 
какие бы горя русские люди ни претерпевали, но песню тешили. Я еще сам за-
стал ту пору, когда на сенокос бабы едут — поют, домой возвращаются — поют, 
на жатве — поют и у реки; цветисто сплетали голоса в полдник под копною и в 
праздничном застолье, на околице в хороводе и на посиделках; а я особенно лю-
бил выкричаться наодинку в лесу или на лугу, когда снежок щекотный сыплется 
с небес, иль метель подбивает в спину, чтобы заглушить тревогу или выплеснуть 
щенячью радость. Запеть в полный голос в одиночестве под родимыми небесами, 
когда ты один на весь белый свет — это испытать особенное наслаждение.

Песельница с Мезени Параскева Масленникова рассказывала мне: «Бывало 
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работаем с мамкой в кузне — поем, молота не слышно. Или когда избу ставили, 
сижу на срубе, топором тюкаю и песню пою о бабьей доле тяжелой. Тоска по 
сердцу так и перекатывается. Стонет, бывало, какой-нибудь мужик, помирать со-
брался, а я песню и заведу. Да не простую, игровую. Смотрю, — стонать перестал, 
а немного погодя уже плечами в лад мне заподергивал. Потом баб сбила петь. С 
работы и в клуб, поесть не успею. Жонки идут на спевку, одна шаньгу по доро-
ге доедает, другая кулебяку в рот доталкивает, а Нюрка-водовозка на ходу песни 
учит. У меня ухо востро. Услышу, не туда повела: ну-кось, выйди, подружка, из 
хора, посиди, послушай. Сама врешь, дак других не смушшай. Бывало, кто помо-
ложе, губу на сторону и слезы в кулак; таких быстро домой выпровожу, чтобы не 
мешали».

В Поморье поют наособинку, не как в срединной Руси. Поют, как вяжут тон-
чайшие кружева, цветисто, с протягом, с выносом, на самых верхах. Так зимняя 
вьюга пристанывает в дымнице, пробираясь коленами печи в теплый кут. Слуша-
ешь поморок, — и обжигает всего, и на слезу невольно запозывает, и не знаешь 
куда глаза спрятать. Наверное, простор этот, безбрежность земли, моря и неба, 
долгие зимы, ненастье, частые неизбывные тягости и породили этот орнамент, не-
зримой цепью соединяющий нас с утекшей за тысячи лет русской родовой. Поют 
женочонки так высоко, так пронзительно, что выше и не взняться; кажется, серд-
це сейчас от натуги лопнет, и голос вот-вот сорвется, как перетянутая струна.

Поют поморки, чтобы слово с губ вспархивало и летело, не присыхало к зу-
бам, как коровья жвачка, без невнятицы и гугни, ибо правда песни, ее искреннее 
чувство живут лишь в образном слове; только слово дает песне родового и истори-
ческого смысла, без чего она становится первобытной и скатывается в пещерные 
дикие времена. Надо понимать, что прежде пели песни на людях, на кругу иль 
на вечерке лишь девицы-хваленки, хороводницы, что на выданье, девицы, княги-
нюшки, у кого в груди не ссохлось от забот, и зубы, как ядрышки. Женщины-ма-
тери пели в избе колыбельные иль на покосе в гурту. Мужики пели на промысле 
иль на лошади едучи: «Ямщик, песенку запевши, сам гонит тройку лошадей». Но 
я уже того хороводного девичьего пения не застал; чаще всего тянули песню кре-
стьянки изжитые, изработанные, беззубые, но и эти бабени старались любовное 
слово донести, как предание, как воспоминание о минувшей жизни.

Хранительнице народной песни, профессору Нине Константиновне Мешко 
уже под девяносто; она не просто сторож, ключница при кованом сундуке с со-
кровищами, но научительница и учительница русской музыкальной эстетики. Из 
последних сил вроде бы упирается, старенькая, но не сгибается, духу не теряет, 
упорно стоит на страже, не дает обрушить народный строй песни, ее душу, пе-
стует, выпускает своих птенцов по уголкам России, чтобы оборонить песню от 
шутовских ряженых одежд, ибо народной песне были свойственны строгость, по-
рядок, выход, торжественность, благопристойность, скромность, душевный спо-
кой, сердечная радость. Профессор Мешко подхватила школу народного пения 
и, несмотря на искусы, держит ее в верности преданию; легко все изветрить, пу-
стить в пыль и труху, но так трудно сохранить в прежнем чине, не подрезать песне 
крыльев. Вот она своим ученицам и внушает: «Народный звук — звук открытый. 
Как из кудели ниточку тяни. У хорошей пряхи нитка тонкая, ровная, а у плохой 
вся в узлах. Головой думать надо, — и показала на голову. — Есть закон, — думай 
всё наперед. Не когда запела, а прежде, чем голос подашь. Голос должен звучать 
на губах, там, где у тебя слово. Если весло глубоко в воде, лодка едва плетется, а 
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если поверху пускать — то она летит. Так и голос не надо прятать в горле. Надо 
научиться как бы стоять в стороне от собственного голоса и слушать его, и думать 
о нём, и руководить. Важно знать, тот ли это звук, от которого голос начнет разви-
ваться, или сразу замрет. Прислушайся, чтобы песня запела внутри тебя. Северное 
пение самое трудное, текучее, звонкое, плавное, тонкое, проголосное, всё в изги-
бах и коленах, как тундровая река, переливах; голос вяжется, льется, прядется, но 
только не толкается, не бросается вон».

Для русской песни нужен особенный настрой, зажиг, напряг; песня ждет сво-
ей поры, подпирает человека изнутри, она рвется наружу из подвздошья, как из 
клетки, ей, как и человеку, нестерпимо хочется воли. И чем меньше воли в России, 
тем скуднее чувства; как редко нынче запоют в застольях, уже за чудо услышать 
песню на лугу иль в поле, на околице у деревни, у реки. Это замирает, скукожи-
вается, как шагреневая кожа, мертвеет наша национальная сущность. Вот будто 
властный и злой чуженин пришел на Русь со своим уставом и иначит, кроит народ 
без устали на свой лад, опошляет всё, к чему бы ни прикоснулись его руки.

Духовная, эстетическая сторона дела необъяснима и непонятна даже мастери-
це... Я гладил эту картину из тряпок и поражался неисследимой глубине русской 
души.

Долго можно толковать о писательском ремесле, той самой таинственной 
кухне, на которой в алюминиевых кастрюлях и чугуниках варятся «шедевры», о 
которой так любят сплетничать из «передней» литературы, подглядывая в замоч-
ную скважину минувшего, перетряхивать семейный быт, попойки, любовниц и 
любовников, болезни, недостатки, скверность характера, поступки, замысловатые 
коленца отношений, — судачить о всем том глубоко личном, интимном, что вро-
де бы близко к писательству, может и прилегает каким-то боком к нему, опосре-
дованно намекая на изюминку в человеке, но, оказывается, никак не раскрывает 
секрета, происходящего на писательской кухне, всех приправ, качества и аромата 
«художественного варева». Ибо все это только плотское, телесное, физиологиче-
ское, — о чем подглядывают, а духовное, душевное объяснению и толкованию не 
поддаются, ибо в них мало земного, но много небесного, что связано с Богом. Все 
вроде бы понятно: вот взял беллетрист стило, писало, гусиное перо, шариковую 
ручку, иль окунул стальную «лягушку» в непроливашку, нажал клавишу печат-
ной машинки или компьютера, и чувство, мысль писателя, возникнув в глубине 
сознания, разродились в виде бегучей строки. Ну и что? Суть так глубоко зарыта, 
что не докопаться до нее, ибо мы не знаем, что такое мысль, где ее жилище, каким 
образом она одевается в личину, наряжается в словесные образы. И вообще, в 
голове человека она обитает, иль считывается с невидимого экрана, иль нашепты-
вается на ухо? ...А что такое слово?.. Откуда оно берется, где хранится его энер-
гия и куда девается, а может в небесных «облацех» и озерцах скапливается до 
времени? ...Все ремесло лежит на поверхности, орудия его крайне просты (если 
нет рук, можно писать и зубами), но и все, слава Богу, необъяснимо, и оттого при-
тягливо, завораживающе, словно блуждаем мы в густом непроницаемом тумане, 
похожем на свинцовую стену, сквозь которую не проткнуться никогда. Как бы мы 
ни бились лбом... Мы верно знаем, как зачинается и рождается дитя, но как его 
судьба запечатана в крохотном семени, каким образом сгущена вся история его 
вместе с чередою предков, — вот этого нам не поверит никто. И во всем том, что 
я припомнил о писателях, конечно больше мистики, суеверий, досужих причуд и 
старинных примет, — ибо все это лишь крутится вокруг необычных способно-
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стей добывать «хлеб духовный», прилежит к ним, принадлежит им, но никак не 
объясняет их. Случается порою, что талант, этот дар Божий, бывает ниспослан че-
ловеку невероятно скучному, невыразительному во всех отношениях — в судьбе 
и облике, и в поведении, и в качествах натуры — этакому пресному «человеку в 
футляре», и как бы ты ни крутил его судьбу, как бы ни выминал из «глины его жиз-
ни» интригующий образ, а получается лишь обычный кухонный человек, приоде-
тый в чужое нарядное платье... Область духа не подвластна нашему пониманию. 
Где плоть сопрягается с духом — там все неясно, все загадочно. Там религиозная 
мистика. А мистика — основа правды и сама правда.

Иной литератор напишет одну работу, порою чрезвычайно интересную, как 
бы вскрикнет, изумясь красоте матери-сырой земли, удивясь своему неожидан-
ному таланту, а после и замолкнет, будто захлебнется горлом от переизбытка на-
поенного луговыми травами воздуха, и больше никогда не раскроет рта, прозябая 
длинную жизнь, и тайно презирая тех, кто упорно сидит за черниленкой (Андрей 
Скалон, «Живые деньги»).

...Другой же пишет и пишет, страдает непонятный урок, словно бы впрягшись 
в ломовую телегу, сам себя изнуряет в тесном хомуте, натирает холку, не видя бе-
лого света, заключив себя в добровольную темничку. Борис Бондаренко, уже тяж-
ко больной, затворился в глухой деревнюшке в старую изобку в три окна, и, глядя 
в заиленное от дождя иль занесенное пургою стеколко, упорно вершил роман в 
сто печатных листов, и умер за столом от рака за последними его страницами. 
Что за неволя заставляла спешить, изнурять себя, что за наваждение царевало над 
ним, кто пригнетал на работу, какая невидимая рука вела и поддерживала его дух 
в мучительные минуты, когда от боли ссыхалась, изнемогала его утробушка. Та-
кая судьба была прописана Бондаренко от рождения, и он исполнил ее беззаветно, 
а другого объяснения не сыскать. Дух и плоть боролись за человека и невем, кто 
кого оборол в этом трагическом поединке... Какое-то роковое, тяжкое, но и побе-
дительное заключение жизни...

Пятилетняя девочка Даша, дочь нашей приятельницы, однажды спросила у 
церковного старосты: «Бог придет?» — «Обязательно придет», — ответил он. 
«Когда Бог придет, то позвоните, пожалуйста, моей маме». — «Обязательно по-
звоню», — пообещал церковный староста.

Мне думается, что Борис Бондаренко и писал в терпеливом ожидании Бога, 
может и чувствовал его присутствие за окнами, на сиротской улице, заросшей 
топтун-травой, ожидая всем сердцем, когда скрипнет похилившееся крылечко, от-
пахнется дверь, и в пустынное невзрачное жило войдет Он. Затворник опустится 
перед Ним на колени и скажет: «Господь, я исполнил Твой урок...»

И действительно вдруг захрустит снег под закуржавленным оконцем, протяж-
ливо вскрикнет набрякшая дверь, и вместе с облаком морозного пара появляется 
на пороге жена Надежда с авоськами и сумками, его верный охранитель, ангел 
спасения...


