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БУНИН Иван Алексеевич — русский писатель, поэт и переводчик. Родился 10 (22) 
октября 1870 года в г. Воронеж, Воронежской губернии (Российская империя). Иван Бу-
нин — представитель дворянского рода, который уходил корнями в XV век. В числе род-
ственников писателя были поэтесса Анна Бунина, литератор Василий Жуковский и другие 
деятели русской культуры и науки. Начальное образование в жизни Бунина было полу-
чено дома. Затем, в 1881 году, молодой поэт поступил в Елецкую гимназию. Однако, не 
окончив ее, вернулся домой в 1886 году. 

Будучи представителем обедневшей дворянской семьи, Бунин рано начал самостоя-
тельную жизнь; в юношеские годы работал в газетах, канцеляриях, много странствовал. 
Первым из его опубликованных произведений стало стихотворение «Над могилой С. Я. 
Надсона» (1887); первый стихотворный сборник вышел в свет в 1891 году в Орле. Ос-
новной темой в ранних стихах Бунина была природа с её временами года, «седым небом» 
и «лесами на дальних косогорах». Позже пришёл черёд философских размышлений, а 
лирический герой обратился к космическим проблемам, начал искать ответы на вечные 
вопросы. 

В 1903 году поэт получил Пушкинскую премию за книгу «Листопад» и перевод «Пес-
ни о Гайавате»; в 1909 году был повторно удостоен этой награды за 3-й и 4-й тома Собра-
ния сочинений. В этом же году писатель избран почётным академиком по разряду изящ-
ной словесности Императорской Санкт-Петербургской академии наук. 

Дебют Бунина как прозаика состоялся в 1893 году, когда в петербургском журнале 
«Русское богатство» был напечатан его рассказ «Деревенский эскиз», позже получивший 
другое название — «Танька». Позже он стал автором знаменитых, не раз экранизирован-
ных произведений: романа «Жизнь Арсеньева», повестей «Суходол», «Деревня», «Мити-
на любовь», рассказов «Господин из Сан-Франциско», «Лёгкое дыхание», «Антоновские 
яблоки», дневниковых записей «Окаянные дни», цикла новелл «Тёмные аллеи» и других.

Писатель категорически не принял российскую революцию 1917 г. В 1920 году эми-
грировал во Францию. Там же в 1933 году Иван Бунин стал первым из русских писателей 
лауреатом Нобелевской премии по литературе за «строгое мастерство, с которым он раз-
вивает традиции русской классической прозы». 
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Во время второй мировой войны Бунин продолжал находиться в эмиграции. В июне 
1946 года в Советском Союзе вышел указ «О восстановлении в гражданстве СССР под-
данных бывшей Российский империи, а также лиц, утративших советское гражданство, 
проживающих на территории Франции». Ивану Алексеевичу было предложено вернуться 
на родину, писатель поблагодарил за предложение и обещал подумать, но возвращение не 
состоялось. Бунин, имея эмигрантский паспорт, до последних дней оставался «человеком 
без гражданства».

Скончался И.А. Бунин в 1953 году, в Париже (Франция). Похоронен на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа.

Ночлег
Из цикла новелл «Тёмные аллеи»

Это случилось в одной глухой гористой местности на юге Испании.
Была июньская ночь, было полнолуние, небольшая луна стояла в зените, но 

свет ее, слегка розоватый, как это бывает в жаркие ночи после кратких дневных 
ливней, столь обычных в пору цветения лилий, все же так ярко озарял перевалы 
невысоких гор, покрытых низкорослым южным лесом, что глаз ясно различал их 
до самых горизонтов.

Узкая долина шла между этими перевалами на север. И в тени от их возвы-
шенностей с одной стороны, в мертвой тишине этой пустынной ночи, однообраз-
но шумел горный поток и таинственно плыли и плыли, мерно погасая и мерно 
вспыхивая то аметистом, то топазом, летучие светляки, лючиоли. Противополож-
ные возвышенности отступали от долины, и по низменности под ними пролегала 
древняя каменистая дорога. Столь же древним казался на ней, на этой низменно-
сти, и тот каменный городок, куда в этот уже довольно поздний час шагом въехал 
на гнедом жеребце, припадавшем на переднюю правую ногу, высокий марокканец 
в широком бурнусе из белой шерсти и в марокканской феске.

Городок казался вымершим, заброшенным. Да он и был таким. Марокканец 
проехал сперва по тенистой улице, между каменными остовами домов, зиявших 
черными пустотами на месте окон, с одичавшими садами за ними. Но затем вы-
ехал на светлую площадь, на которой был длинный водоем с навесом, церковь с 
голубой статуей мадонны над порталом, несколько домов, еще обитаемых, а впе-
реди, уже на выезде, постоялый двор. Там, в нижнем этаже, маленькие окна были 
освещены, и марокканец, уже дремавший, очнулся и натянул поводья, что заста-
вило хромавшую лошадь бодрей застучать по ухабистым камням площади.

На этот стук вышла на порог постоялого двора маленькая тощая старуха, ко-
торую можно было принять за нищую, выскочила круглоликая девочка лет пят-
надцати, с челкой на лбу, в эспадрильях на босу ногу, в легоньком платьице цвета 
блеклой глицинии, поднялась лежавшая у порога огромная черная собака с глад-
кой шерстью и короткими, торчком стоящими ушами. Марокканец спешился воз-
ле порога, и собака тотчас вся подалась вперед, сверкнув глазами и словно с омер-
зением оскалив белые страшные зубы. Марокканец взмахнул плетью, но девочка 
его предупредила.

— Негра! — звонко крикнула она в испуге, — что с тобой?
И собака, опустив голову, медленно отошла и легла, мордой к стене дома.
Марокканец сказал на дурном испанском языке приветствие и стал спраши-
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вать, есть ли в городе кузнец, — завтра нужно осмотреть копыто лошади, — где 
можно поставить ее на ночь и найдется ли корм для нее, а для него какой-нибудь 
ужин? Девочка с живым любопытством смотрела на его большой рост и неболь-
шое, очень смуглое лицо, изъеденное оспой, опасливо косилась на черную собаку, 
лежавшую смирно, но как будто обиженно, старуха, тугая на ухо, поспешно от-
вечала крикливым голосом: кузнец есть, работник спит на скотном дворе рядом 
с домом, но она сейчас его разбудит и отпустит корму для лошади, что же до 
кушанья, то пусть гость не взыщет: можно сжарить яичницу с салом, но от ужина 
осталось только немного холодных бобов да рагу из овощей... И через полчаса, 
управившись с лошадью при помощи работника, вечно пьяного старика, марок-
канец уже сидел за столом в кухне, жадно ел и жадно пил желтоватое белое вино.

Дом постоялого двора был старинный. Нижний этаж его делился длинными 
сенями, в конце которых была крутая лестница в верхний этаж, на две половины: 
налево просторная, низкая комната с нарами для простого люда, направо такая же 
просторная, низкая кухня и вместе с тем столовая, вся по потолку и по стенам гу-
сто закопченная дымом, с маленькими и очень глубокими по причине очень тол-
стых стен окнами, с очагом в дальнем углу, с грубыми голыми столами и скамьями 
возле них, скользкими от времени, с каменным неровным полом. В ней горела 
керосиновая лампа, свисавшая с потолка на почерневшей железной цепи, пахло 
тонкой и горелым салом, — старуха развела на очаге огонь, разогрела прокисшее 
рагу и жарила для гостя яичницу, пока он ел холодные бобы, политые уксусом 
и зеленым оливковым маслом. Он не разделся, не снял бурнуса, сидел, широко 
расставив ноги, обутые в толстые кожаные башмаки, над которыми были узко 
схвачены по щиколке широкие штаны из той же белой шерсти. И девочка, помогая 
старухе и прислуживая ему, то и дело пугалась от его быстрых, внезапных взгля-
дов на нее, от его синеватых белков, выделявшихся на сухом и рябом темном лице 
с узкими губами. Он и без того был страшен ей. Очень высокий ростом, он был 
широк от бурнуса, и тем меньше казалась его голова в феске. По углам его верх-
ней губы курчавились жесткие черные волосы. Курчавились такие же кое-где и на 
подбородке. Голова была слегка откинута назад, отчего особенно торчал крупный 
кадык в оливковой коже. На тонких, почти черных пальцах белели серебряные 
кольца. Он ел, пил и все время молчал.

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яичницу, утомленно села на скамью 
возле потухшего очага и крикливо спросила его, откуда и куда он едет, он гортан-
но кинул в ответ только одно слово:

— Далеко.
Съевши рагу и яичницу, он помотал уже пустым винным кувшином, — в рагу 

было много красного перцу, — старуха кивнула девочке головой, и, когда та, схва-
тив кувшин, мелькнула вон из кухни в ее отворенную дверь, в темные сени, где 
медленно плыли и сказочно вспыхивали светляки, он вынул из-за пазухи пачку 
папирос, закурил и кинул все так же кратко:

— Внучка?
— Племянница, сирота, — стала кричать старуха и пустилась в рассказ о том, 

что она так любила покойного брата, отца девочки, что ради него осталась в де-
вушках, что это ему принадлежал этот постоялый двор, что его жена умерла уже 
двенадцать лет тому назад, а он сам восемь, и все завещал в пожизненное владе-
ние ей, старухе, что дела стали очень плохи в этом совсем опустевшем городке...

Марокканец, затягиваясь папиросой, слушал рассеянно, думая что-то свое. 
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Девочка вбежала с полным кувшином, он, взглянув на нее, так крепко затянулся 
окурком, что обжег кончики острых черных пальцев, поспешно закурил новую 
папиросу и раздельно сказал, обращаясь к старухе, глухоту которой уже заметил:

— Мне будет очень приятно, если твоя племянница сама нальет мне вина.
— Это не ее дело, — отрезала старуха, легко переходившая от болтливости к 

резкой краткости, и стала сердито кричать:
— Уже поздно, допивай вино и иди спать, она сейчас будет стелить тебе по-

стель в верхней комнате.
Девочка оживленно блеснула глазами и, не дожидаясь приказания, опять вы-

скочила вон, 
— А вы обе где спите? — спросил марокканец и слегка сдвинул феску с пот-

ного лба. — Тоже наверху?
Старуха закричала, что там слишком жарко летом, что когда нет постояльцев, — 

а их теперь почти никогда нет! — они спят в другой нижней половине дома, — вот 
тут, напротив, — указала она рукой в сени и опять пустилась в жалобы на плохие 
дела и на то, что все стало очень дорого и что поэтому поневоле приходится брать 
дорого и с проезжих...

— Я завтра уеду рано, — сказал марокканец, уже явно не слушая ее. — А 
утром ты дашь мне только кофе. Значит, ты можешь теперь же счесть, сколько с 
меня следует, и я сейчас же расплачусь с тобой. — Посмотрим только, где у меня 
мелкие деньги, — прибавил он и вынул из-под бурнуса мешочек из красной мяг-
кой кожи, развязал, растянул ремешок, который стягивал его отверстие, высыпал 
на стол кучку золотых монет и сделал вид, что внимательно считает их, а старуха 
даже привстала со скамьи возле очага, глядя на монеты округлившимися глазами.

Наверху было темно и очень жарко. Девочка отворила дверь в душную, горя-
чую темноту, в которой остро светились щели ставней, закрытых за двумя такими 
же маленькими, как и внизу, окнами, ловко вильнула в темноте мимо круглого сто-
ла посреди комнаты, отворила окно и, толкнув, распахнула ставни на сияющую 
лунную ночь, на огромное светлое небо с редкими звездами. Стало легче дышать, 
стал слышен поток в долине. Девочка высунулась из окна, чтобы взглянуть на 
луну, невидную из комнаты, стоявшую все еще очень высоко, потом взглянула 
вниз: внизу стояла и, подняв морду, глядела на нее собака, приблудным щенком 
забежавшая откуда-то лет пять тому назад на постоялый двор, выросшая на ее 
глазах и привязавшаяся к ней с той преданностью, на которую способны только 
собаки.

— Негра, — шепотом сказала девочка, — почему ты не спишь?
Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой, и кинулась к отворенной две-

ри в сени.
— Назад, назад! — поспешно шепотом приказала девочка. — На место!
Собака остановилась и опять подняла морду, сверкнув красным огоньком глаз.
— Что тебе надо? — ласково заговорила девочка, всегда разговаривавшая с 

ней, как с человеком. — Почему ты не спишь, глупая? Это луна так тревожит тебя?
Как бы желая что-то ответить, собака опять потянулась вверх мордой, опять 

тихо взвизгнула. Девочка пожала плечом. Собака была для нее тоже самым близ-
ким, даже единственным близким существом на свете, чувства и помыслы кото-
рого казались ей почти всегда понятными. Но что хотела выразить собака сей-
час, что ее тревожило нынче, она не понимала, и потому только строго погрозила 
пальцем и опять приказала притворно-сердитым шепотом:
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— На место, Негра! Спать!
Собака легла, девочка еще немного постояла у окна, подумала о ней... Воз-

можно, что ее тревожил этот страшный марокканец. Почти всегда встречала она 
постояльцев двора спокойно, не обращала внимания даже на таких, что с виду 
казались разбойниками, каторжниками. Но все же случалось, что на некоторых 
кидалась она почему-то как бешеная, с громовым ревом, и тогда только она одна 
могла смирить ее. Впрочем, могла быть и другая причина ее тревоги, ее раздра-
жения — эта жаркая, без малейшего движения воздуха и такая ослепительная, 
полнолунная ночь. Хорошо слышно было в необыкновенной тишине этой ночи, 
как шумел поток в долине, как ходил, топал копытцами козел, живший на скотном 
дворе, как вдруг кто-то, — не то старый мул постоялого двора, не то жеребец ма-
рокканца, — со стуком лягнул его, а он так громко и гадко заблеял, что, казалось, 
по всему миру раздалось это дьявольское блеяние. И девочка весело отскочила от 
окна, растворила другое, распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал еще свет-
лее. Кроме стола, в ней стояли у правой от входа стены, изголовьями к ней, три 
широких кровати, крытые только грубыми простынями. Девочка откинула про-
стыню на первой от входа кровати, поправила изголовье, вдруг сказочно осветив-
шееся прозрачным, нежным голубоватым светом: это был светляк, севший на ее 
челку. Она провела по ней рукой, и светляк, мерцая и погасая, поплыл по комнате. 
Девочка легонько запела и побежала вон.

В кухне во весь свой рост стоял спиной к ней марокканец и что-то негромко, 
но настойчиво и раздраженно говорил старухе. Старуха отрицательно мотала го-
ловой. Марокканец вздернул плечами и с таким злобным выражением лица обер-
нулся к вошедшей девочке, что она отшатнулась.

— Готова постель? — гортанно крикнул он.
— Все готово, — торопливо ответила девочка.
— Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня.
— Я сама провожу тебя, — сердито сказала старуха. — Иди за мной.
Девочка послушала, как медленно топала она по крутой лестнице, как стучал 

за ней башмаками марокканец, и вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, тот-
час вскочила, взвилась и, вся дрожа от радости и нежности, лизнула ей в лицо.

— Пошла вон, пошла вон, — зашептала девочка, ласково оттолкнула ее и села 
на пороге. Собака тоже села на задние лапы, и девочка обняла ее за шею, поцело-
вала в лоб и стала покачиваться вместе с ней, слушая тяжелые шаги и гортанный 
говор марокканца в верхней комнате. Он что-то уже спокойнее говорил старухе, 
но нельзя было разобрать что. Наконец он сказал громко:

— Ну, хорошо, хорошо! Только пусть она принесет мне воды для питья на 
ночь.

И послышались шаги осторожно сходившей по лестнице старухи.
Девочка вошла в сени навстречу ей и твердо сказала:
— Я слышала, что он говорил. Нет, я не пойду к нему. Я его боюсь.
— Глупости, глупости! — закричала старуха. — Ты, значит, думаешь, что я 

опять сама пойду с моими ногами да еще в темноте и по такой скользкой лестни-
це? И совсем нечего бояться его. Он только очень глупый и вспыльчивый, но он 
добрый. Он все говорил мне, что ему жалко тебя, что ты девочка бедная, что никто 
не возьмет тебя замуж без приданого. Да и правда, какое же у тебя приданое? Мы 
ведь совсем разорились. Кто теперь у нас останавливается, кроме нищих мужиков.

— Чего ж он так злился, когда я вошла? — спросила девочка.
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Старуха смутилась.
— Чего, чего! — забормотала она. — Я сказала ему, чтобы он не вмешивался 

в чужие дела... Вот он и обиделся...
И сердито закричала:
— Ступай скорей, набери воды и отнеси ему. Он обещал что-нибудь подарить 

тебе за это. Иди, говорю!
Когда девочка вбежала с полным кувшином в отворенную дверь верхней 

комнаты, марокканец лежал на кровати уже совсем раздетый: в светлом лунном 
сумраке пронзительно чернели его птичьи глаза, чернела маленькая, коротко стри-
женная голова, белела длинная рубаха, торчали большие голые ступни. На столе 
среди комнаты блестел большой револьвер с барабаном и длинным дулом, на кро-
вати рядом с его кроватью белым бугром была навалена его верхняя одежда... Все 
это было очень жутко. Девочка с разбегу сунула на стол кувшин и опрометью 
кинулась назад, но марокканец вскочил и поймал ее за руку.

— Погоди, погоди, — быстро сказал он, потянув ее к кровати, сел, не выпу-
ская ее руки, и зашептал: — Сядь возле меня на минутку, сядь, сядь, послушай... 
только послушай...

Ошеломленная, девочка покорно села. И он торопливо стал клясться, что влю-
бился в нее без памяти, что за один ее поцелуй даст ей десять золотых монет... 
двадцать монет... что у него их целый мешочек...

И, выдернув из-под изголовья мешочек красной кожи, трясущимися руками 
растянул его, высыпал золото на постель, бормоча:

— Вот видишь, сколько их у меня... Видишь?
Она отчаянно замотала головой и вскочила с кровати. Но он опять мгновенно 

поймал ее и, зажав ей рот своей сухой, цепкой рукой, бросил ее на кровать. Она с 
яростной силой сорвала его руку и пронзительно крикнула:

— Негра!
Он опять стиснул ей рот вместе с носом, стал другой рукой ловить ее заголив-

шиеся ноги, которыми она, брыкаясь, больно била его в живот, но в ту же минуту 
услыхал рев вихрем мчавшейся по лестнице собаки. Вскочив на ноги, он схватил 
со стола револьвер, но не успел даже курка поймать, мгновенно сбитый с ног на 
пол. Защищая лицо от пасти собаки, растянувшейся на нем, обдававшей его ог-
ненным псиным дыханием, он метнулся, вскинул подбородок — и собака одной 
мертвой хваткой вырвала ему горло.

23 марта 1949


