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День поминовения
Очерк

Давно ни дождей, ни снега. Весенняя сушь. Первородная суть человека, всё 
ещё живая, ухватывающаяся, порой из последних сил, за осмысленность вселен-

ского бытия, вздыхает под дырявой рубашкой цивилизации. Крестьянская душа, 
забыв о городе, мается затянувшимся вёдром, утрами-вечерами с надеждой смо-

трит на северо-запад, в пустой давно «мокрый угол», посылающий в наши края 
непогодь, дожди. Что ещё хуже многовековой опаски будущего недорода?!

Казалось бы чего тебе, то есть мне, горожанину во втором поколении, роду 
моему, почти обезлюдевшему сто лет назад — век прошёл! — беспокоиться из-
за благодати яркого тёплого солнышка, голубого безоблачного неба, ярких глаз 
звёзд, не прикрытых ночной туманной дымкой? Живи да радуйся. Вон и по радио 
диктор сообщает, что в наших краях стоит прекрасная погода: дождей не будет. 
И добавляет, страхуясь: хорошего вам настроения при любой погоде. Ан нет, не 
получается хорошего настроения.
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Мало ста лет «цивилизации». Так мне думается в моём возрастном момен-

те. Хотел написать «в моей старости», но душа воспротивилась, высказала не-

согласие: стареет тело, это так, но для души мир, как и в годы молодых улыбок, 
прекрасен ярким солнцем, синим небом, зелёной тайгой, хлеборобным тёплым 
дождём. И думается ещё, что если отловить землянина даже с трёхсотлетним го-

родским стажем его рода, да отмыть-очистить в холодной таёжной речке, если 
ещё найдётся такая в доступной близости, то и ему явится при засушливой весне 
душевное беспокойство. Изначальные опаски древности, стерегущие жизнь, не 
уходят из человеческой сути. Не зря, стало быть, звенит пословица о бесконечно 
гибельной, до невозможного пустой сути человека, если ему хоть трава не расти. 
Дальше — уж некуда. Хотя страшно, чего греха таить, появляются в нашей жизни 
эти признаки безвременья, если подумать. 

Но будет дождь, будет! Быть жизни.

* * *

Всю прошедшую зиму наособицу мечталось о лете. Всю зиму изъедал себе 
печень непотребными словами, что живал на природе лишь от случая к случаю, 
что немало ускользнувших, невозвратных лет, которых и так скудно — и то при 
удаче — побрякивает в человеческой суме, потратил тёплые дни на городские 
улицы, забитые автомобилями, на пропитанный выхлопными газами воздух, на 
незнакомое многолюдье.

Всю зиму названивал в Верхоленск — село в верховьях реки Лены — просил 
поэта Сашу Никифорова подыскать для меня с женой хоть какую, пусть непритя-

зательную халупу, лишь бы с не протекающей крышей и живой печкой. Собирал-

ся, в мечтах, приехать на всё лето, приехать до ледохода, увидеть победное торже-

ство весны и отъезд зимы на Север, на попутных льдинах, в заслуженный отпуск.
И получилось. Саша ещё в январе сообщил: изба есть. И дал телефон хозяйки 

избы. Звони! И позвонил! Правда, если быть честным, позвонила жена Света. Но 
я этому потворствовал.

И вот… я просыпаюсь, отдёргиваю цветную занавеску ближайшего окошка. 
Хорошо смотреть в наше окошко. Оно на пригляд так себе, старое, в облупив-

шейся краске, по нынешним временам совсем не ёмкое, но какое-то ласковое и 
уютное в своих скромных переплётах в отличие от хлынувшей на деревню пла-

стиковой моды, зазывно именуемую европейской, лупоглазую, и, одновременно, 
бельмастую моду. В проёме прорисована картина из зимних снов, давних мечта-

ний, из сказок. Совсем рядом, в нескольких десятках метров, тесноватый проулок, 
короткий, но крутой спуск — и река. Довольно широкая, с двумя, в видимости, 
картинно выгнутыми излучинами, с прибрежной луговиной, с пасущимся на воле 
лошадиным табунком. А дальше — выйди во двор и смотри хоть на полудень, 
да хоть куда смотри — таёжные хребты, опадающие в крутые распадки, порой 
протискиваясь между стремительной водой и отвесными скалами: не отвлекайся, 
ездок, держи руль крепче.

Вот уже какой день мы со Светланой утрами смотрим в это окошко, удивляясь 
увиденному и радуясь, словно и мы приняли участие в сотворении приближаю-

щегося лета. «Смотри, на берегу уже нет льда… Смотри как трава-то пошла… А 
черёмуха-то как цветёт… Господи, у черёмух уже и листочки с детскую ладошку! 
Когда успели?» и это для нас важные и значимые события.
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Но самое отрадное в окошке — река. Великая река Лена. И течёт Лена, однако, 
со дня сотворения мира. И будет течь и течь, похоже, до самого Судного дня. Мало 
кто был у её святых истоков, затерянных в таёжных марях близ самого озера-моря 
Байкала, и совсем мало тех, кто прошёл реку от истока до самого устья и вышел в 
Студёное море, оледеневшее в полуночной стороне. Так велика река Лена. Взгля-

ни на карту Сибири…
Медленно текут над нею годы и, отражаясь в синей воде, плывут облака, как 

плыли они и отражались вчера, на прошлой неделе, в прошлом году, в прошлом 
веке. И допрежь того… И ещё раньше. Когда-то река принимала в свои светлые 
струи и отправляла в дальний путь дерзкие шитики казачьих ватаг, а со временем 
и могутные карбаза, наполненные хлебным товаром, чаем, ситцем и сукнами, ско-

бяными изделиями, припасами для огненного боя, питая жизнь далёких россий-

ских северов.
А здесь, близ истоков реки, русская жизнь рождала пашенные деревни, мест-

ный люд тяжёлым поклонным трудом врезался в тайгу, поднимал кормные угодья. 
Множил поселения, множил русское племя. Великая река, великого жизненного 
смысла.

* * *

Ни телевизора, ни радио в избе нет, и я стремительно и неожиданно для себя 
от этих благ цивилизации отвык. А, если быть точным, то не отвык, скорее всего 
ощутил в «ящике» запланированную пустопорожность, оловянную тусклость так 
называемых звёзд, противный, словно резь в животе, юмор экранных смехачей, 
нередко переходящий в кривляние человека, одержимого бесом. И открылось это 
мне легко и просто. Хотя надо сказать, что без многолетнего ежедневного утрен-

него чтения газет я и представить себе жизни не мог, и представлять этого не пы-

тался даже. И телевизору отдавал не меньше двух, а то и больше, часов в суточной 
толкотне. И это, полагал, было правильным и справедливым.

Ныне все хорошо без телевизора и газет, но в меня въелся клещ. Дело это при 
некотором попустительстве не такое уж редкое. А при нужной таёжной одёжке, 
да в паре с надёжным досмотрщиком — крайне редкое. Клещ — насекомое не-

спешное, уцепившись за «добычу» где-то на небольшой высоте, неспешно ползёт 
вверх, выискивая проход в одежде к тёплому телу. А проникнув, не вгрызается 
сразу, ищет кожу потоньше, помягче. А на эти труды время требуется. И если каж-

дые два часа проводить контрольный досмотр, то можно вполне обезопаситься. 
Однажды с добрым знатоком тайги Василием, бродя трое суток по берегам 

стремительной речки, впадающей в Байкал, мы придерживались графика поло-

женного досмотра, и за световой день снимали друг с друга до двадцати клещей. 
И не допустили ни одного укуса. Но разгильдяйства провидение не прощает. Я знаю 
два случая среди моих близких знакомых, которые отмахнулись от своевременной 
проверки «на вшивость», и закончилось это весьма трагично. Главное — не опоздать 
с определением заражённости клеща опасной… точнее опасными болезнями и во-

время принять в свою кровь нужное живительное зелье. На всё про всё — трое суток. 
Опоздал… ну тогда… и не сразу узнаешь, по какой тропинке пойдёт твоя судьба, 
твоя жизнь. Инкубационный период этой заразы довольно продолжительный, и ты 
почти месяц можешь маяться незнанием, в какой список — чёт или нечёт — тебя 
уже внесли. Это будет тебя мучить весь положенный срок, каждый день, каждый 
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час. Я испытал это чувство в полной мере, когда по стечению обстоятельств жил 
на даче один и через «не хочу» протопил баньку уже в поздний вечер и обнаружил 
на себе упившегося клеща. Я пал в машину, под ночной занавес собрал по раз-

ным аптекам десять ампул нужного мне гаммаглобулина, без угрызений совести 
разбудил звонком знакомого мне врача и с повышенным удовольствием принял в 
себя уколы. И, думаю, правильно сделал. Если бы обратился в лабораторию, и это 
только назавтра утром, отстоял бы очередь таких же страждущих как я, дождался 
бы результата исследования, ушло бы не меньше полутора суток. А были они у 
меня?.. Уверен — нет. И стал ждать, стал прикидывать, сколько же дней прошло с 
тех пор, когда я почти полностью скидывал исподнее, чтобы хоть как-то опреде-

лить, сколько уже времени сидит во мне судьбоносное насекомое. Подсчёты меня 
не успокаивали. И так — месяц.

Не лучший месяц в моей жизни. Я думаю, что это состояние, да в вынужден-

ном одиночестве, чем-то похоже на мучительную тревогу человека, приговорён-

ного к «вышке», но подавшего «бумагу» на помилование и каждый час, каждую 
минуту ожидающего скрежета ключа в замках камеры и объявления высшего ре-

шения, в какую сторону ему идти.
Я, быть может, несколько отвлёкся от верхоленских событий, но лишь для 

лучшего понимания сложившихся обстоятельств. Меня укусил клещ. Сколько их 
уже было в моей жизни! Но этот жизненный момент походил на случившийся со 
мной в прошлые годы на даче: вот что-то почёсывалось под мышкой уже какое-то 
время, а в летние дни в деревне на открытом воздухе есть от чего почесаться, и я 
не особо беспокоился. Но зуд продолжался, и пришлось позвать на собственный 
досмотр жену. Приговор был чёток и безжалостен — клещ. Господи, а сколько 
уже времени я чешусь?

Этот день мы с женой почти полностью провели на реке, на рыбалке, и верну-

лись в дом лишь к вечеру. Чего и говорить — изрядно устали. Я несколько сник от 
услышанного и вслух прикинул, что завтра, как можно раньше, едем в Иркутск, 
в лабораторию, за судьбой. Но жена жёстко сказала: собирайся, едем сейчас же. 

А путь неблизкий, триста вёрст. Из них тридцать гравийки, порой с крутыми 
и кручеными подъёмами-спусками, да и дальше скромный асфальт местами бу-

грит от совместных усилий крепкого в этих местах мороза и подпочвенных вод. И 
вести машину Светлане. Мне, на моём восемьдесят пятом году, руль уже не дове-

ряет, кроме мелких хозяйственных поездок. И я молча, подчинённо сел в машине 
на пассажирское кресло. Как уж Светлане далась эта дорога, я лишь догадываюсь.

Но ни жалоб, ни досады в её словах, в тональности голоса не было. Душа моя 
полнилась признательностью к Светлане, более надёжным ощущением бытия, а 
те серые минуты душевной маяты казались лишь происками лукавого, углядев-

шего твою слабость.
Так чего это я столь много о клещах? А вот чего: на другой день я сдал своего 

клеща на судьбоносный анализ и, обложившись свежими и вчерашними газетами, 
которых мне так не хватало в деревне, купив телевизионную программу и стара-

ясь не думать о ждущих меня результатах анализа, жадно накинулся на чтиво, на 
просмотр новостей…

А вот этого я ни от себя, ни от «ящика», ни от привычных, не специализиро-

ванных газет, никак не ожидал: мне не понравились газеты, которых я так жаждал. 
Вдруг высветилась в газетах нагловатая пустопорожность, способность крутить 
читателя вокруг да около, избегать серьёзных жизненных проблем, довольству-



171

ясь сообщениями, годными прежде к обсуждению на лавочках и у колодца: об 
авариях, дождях, возможных эпидемиях и прочее подобное. И почему я раньше 
этого балагана не видел? Да видел, конечно! Но втянулся в чтиво. И в недавние, 
вчерашние времена я, запряжённый в информационную телегу, не хотел, не мог и 
дня прожить без газет. А ныне, выходит, свежий таёжный воздух, чистая вода хоть 
в малой степени, но промыли мои мозги.

Ну и в телеящике та же картина, что и в газетах. Новости — в основном вокруг 
да около, часто лишь видимость новостей. А юмор «голубого экрана»… Я и раньше 
его избегал, а тут заставил себя посмотреть эту, другого слова у меня нет, хрено-

тень с закадровым хохотом. В этот раз я рассматривал целую бригаду «юмористов», 
корчивших физиономии, убого говорящих, выдающих за юмор дурацкие парики, и 
напяливших штаны с лямочкой, пошитые по давней моде для начинающих ходить 
младенцев, но ещё не освоивших горшок. Только теперь я понял поступок доброго 
московского знакомца, крепкого писателя, потребовавшего убрать из его привиле-

гированной больничной палаты не включаемый им телевизор. Сам вид этого ящика, 
само знание о том, что таится в его бельмастом глазу, мешали борьбе с недугом.

И моя душа хотела других газет, другого телевизора, другой жизни. А что ка-

саемо клеща, Бог миловал…

* * *

Светлое утро набирает силу… Распахивается настежь, с сухим стуком, дверь 
из сеней, и собака наша Аська, помесь мелкой дворняжки с медным колокольцем, 
с радостным лаем слетает с крылечка, на рысях осматривает ограду, задерживает-

ся у ворот, извещает возможных прохожих о своём вступлении на охрану вверен-

ного ей объекта.
Аська собака совсем некрупная, мелкая даже, чуть посолиднее хорошей кош-

ки, выглядит, на удивление, почти точной копией сибирской лайки: поджарая, 
хвост крутым кольцом, на крепеньких и пружинистых лапах, с умными весёлыми 
глазами. Один изъян — ушки. Чуть больше чем положено копии лайки, а левое 
совсем подкачало — в вершине своей, как бы сломанное, зависает. Удивительно, 
но эта почти игрушечная по виду собака, выросшая в городской квартире, мгно-

венно, как тут и была, осваивается и в серьёзном лесу, где мы со Светланой в не-

давние годы собирали грибы, порой разбредаясь друг от друга на хороший крик. 
Аська заботилась о нас обоих, всегда неожиданно вывёртывалась из-за ближних 
деревьев, участливо повизгивая, радостно метеля хвостом, и, уразумев, что всё в 
порядке, исчезала к Свете, чтобы через малое время снова появиться с проверкой. 
И нынешний деревенский дом, всю ограду приняла под неусыпную свою защиту.

Я люблю часы раннего утра за свежесть, бодрящую прохладу, ясность далей, 
душевное равновесие, за новую, незнаемую прежде привычку выбираться из дома 
раньше раннего часа, дивиться круговому таёжному, в хребтах, окоёму, и прият-

ной прикидке-раздумью о дне грядущем… то ли пойти на ближнюю рыбалку, то 
ли поехать на дальнюю, то ли заняться дровами… в общем, есть чем заняться.

Под приветственный лай Аськи появилась глянуть на проснувшееся солнце и 
Светлана. 

— А ты знаешь, какой сегодня день? Я не о числе, не о дне недели… — в го-

лосе загадка.
— Хороший день, думаю. Но без дождя.
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— Сегодня день поминовения, — сообщает Светлана.
— Эко…
— Не экай! Серьёзный день. Вселенская родительская суббота.
У Светы «смартфон» — так, мне кажется, называется, плоский ящичек с экра-

ном. Ящичек всё знает, даже много больше, чем дюжина краснодипломных вы-

пускников престижнейших университетов. Так что Свете можно верить.
— Хороший человечий обычай. Добрый и совестливый.
Да я и сам знаю, что есть в русском Православии дни, увязывающие настоя-

щее и прошлое рода, племени в единый осмысленный жгут. Хотя для многих этот 
скреп поистончился, а то и порвался напрочь усилиями свалившихся на право-

славный люд погонщиков то во всемирное братство и всеобщее благоденствие в 
туманном будущем, то в не менее справедливое разделение человеческого потока 
на кучку богатеев и несытое стадо. И это со святостью собственности даже награ-

бленного по тёмным банковским закоулкам. Ну, а тех, кто зачерствел в житейской 
маяте без всяких надежд на будущее, полагать просто не вписавшимися в новую 
правильную жизнь.

...Хорошее прохладное и чистое утро неспешно переливается в ясный день; 
бодрит настроение растущая кучка напиленных дров, убеждая, что есть ещё в 
моих пороховницах остатки житейского зелия, не всё оно развеяно ветром време-

ни. Ножовка у меня добрая, с крупным кусачим зубом, и я сам на сторожкое и су-

еверное удивление довольно легко одолеваю себя, вполне оправданно останавли-

ваюсь на короткий отдых, радуюсь появившейся выносливости. Да что говорить, 
кругом сплошная тайга, дыши, раб Божий, природным, стало быть живительным 
воздухом, пей чистую, а не очищенную воду, живи, а не выживай.

Улочка наша, обычно пустынная, тихая, почти нехожалая, сегодня чуть ожив-

лённее обычного. Об этом мне сообщает подворотным лаем Аська. Голос у Аськи 
не ругательный, скорее деловой, вестовой. Вслед за лаем слышу стук в калитку. 
Аська взвивается в крайней опаске, рвёт голос. Кто ж это к нам? Ну да, Анатолий. 
Предупреждаю мужика поднятой ладонью о короткой задержке, открываю дверцу 
«Нивы», и многоопытная собака прыжком исчезает в машине. Аська — животина 
современной цивилизации, машину любит: там ей привычно, как в конуре, и без-

опасно. И можно сколько угодно лаять.
Анатолий — недальний наш сосед по улице, возрастом за шестьдесят с пол-

новесным гаком, живущий одиноко в старом и столько же одиноком на вид доме 
с хилой и местами порушенной оградой. Травяная неухоженность, утыканная 
прошлогодними сухими и унылыми будылями, надёжно скрывает напоминание о 
давних грядках и другой крестьянской заботе. На ближайшем к дому столбе све-

тоносные провода высоко обрезаны. Но себя Анатолий содержит в аккуратности, 
я не однажды видел его на реке с большим тазом за стиркой-полосканием белья. 
Да и так вид его довольно приличный.

Отчества его не ведаю, и фамилию не знаю. При знакомстве он только именем 
и назвался. Одно известно точно: он рыбак отменный, знающий, умелый, в меру 
азартен. «Мухи», блёсны у него завидного мастерства, спиннинги добротные. 
Правда рыба интересует его, мне кажется, прежде всего как надёжное в ближай-

ший момент обеспечение известного на Руси покупного страдания. И аз много-

грешный и многоопытный с большой долей уверенности видит, что и одиноче-

ство Анатолия имеет корни в этом самом страдании.
Но повторюсь: рыбак он отменный. Реку он, безлошадный, пешим ходом из-
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учил на немалые километры что вниз, что вверх по течению, и знает её словно 
внимательная хозяйка свой дом. В этом я убедился, мы с ним под водительством 
Светы и охраной Аськи уже несколько раз выезжали на «Ниве» рыбачить. Но об-

щего разговора ни разу не находили. 
Анатолий сдержанно здоровается и тут же, чтобы понятен был его визит, то-

ропливо сообщает:
— День поминовения сегодня…
Я согласно киваю головой.
— На кладбище не пойду… Родни тут нет… А помянуть надо. День такой. 

Может вместе?.. Я бы в магазин сбегал…
В своём многолетии я стал избегать «застольных» общений с людьми, не укре-

пившимися в моей жизни, да и сами застолья крепко усохли, я, похоже, неосоз-

нанно стал беречь остатки сил для большей осмысленности даже случайных бе-

сед. А тут день поминовения.
— Святое дело, — соглашаюсь я.
Есть кого помянуть, есть. И не только родню свою, друзей-приятелей своих, 

да и саму прошлую жизнь помянуть, вдруг осыпавшуюся и истоптанную. Племя 
наше таково, так судьба его складывается, что время от времени, дабы остаться в 
седле, приносится жертва кровью. По-другому не получается. Чтобы истово по-

мянуть дороги племени, не хватит ни водки, ни здоровья печени. Но, как можем, 
помянем. Наш обычай. 

Со Светланой и Анатолием угнездились мы за уютным кухонным столом, рас-

пахнули створки окна в дневную свежесть. За окном — голубое небо и громад-

ный, в расцвете силы куст черёмухи. И так…

* * *

— Ну, так с чего начнём? — спросил я, скорее всего, сам себя. 
Не простое это дело, оказывается, серьёзно вспоминать прошлое в случайном 

застолье. Тут, скорее всего, общие годы за спиной надо иметь. Вот тогда… Воспо-

минания хлынут, как молодое коровье стадо в узкие ворота загона, толкаясь и не 
признавая очерёдности. 

— Может, за Верхоленск выпьем?
— Так как за Верхоленск? Живой ведь он. 
— Живой, само собой. А мы за старый Верхоленск примем. Богатая у него 

история… Городом даже назывался. Сам губернатор Муравьёв-Амурский горо-

дом велел его именовать.
Анатолий мужик вроде покладистый, легко согласился. Да и не стоять же рю-

мкам полными.
…Сколько уже дней я смотрю в это окно, смотрю на крутые изгибы входя-

щей в молодую жизнь красавицы реки, несущей чистые воды к хладному океану, 
вижу таёжные хребты, синие, в белых барашках весёлых облаков, высокое небо, 
широкую пойменную землю, пригодную для сытого хлебопашества и богатого 
прокорма животины. Хорошие места выбрали наши землепроходцы. И русская 
жизнь в этих прохладных, но кормных местах начала набирать силу четыреста, 
без малого, лет назад. Бревенчатый острог, ощетинившийся пищалями да копья-

ми, деревушка, деревня, село с красавицей церковью. И даже город Верхоленск, 
но пока лишь волею самого генерал-губернатора. А по сути просто крепкое по-

селение умелых крестьян и знатоков водных дорог к полуночному океан-морю.
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Как тяжкую болезнь перенесло село в своё время раскулачивание, войны, где 
выбило немало сибирского народу, но, словно сказочная птица, село возрождалось 
из бед и пожара, из пепла. Видно были ещё духовные силы у народа, чтобы продол-

жить жить, немалыми потугами возрождать-поднимать землю, крепить Отчизну.
В местной библиотеке хранятся записи директора совхоза А.И. Щапова, дати-

рованные кануном очередной, кому-то нужной и беспощадной, ломки Отечества, 
естественно, несущей счастье трудовому народу, но названной народом граби-

тельской, бандитской. Так вот, в 1990 году в совхозе «Верхоленский» было 63 
трактора, 25 зерновых комбайнов, 45 (целый парк!) автомобилей, большое стадо 
молочного скота. Да и в личных хозяйствах держалось 907 голов крупного рогато-

го скота, чуть ли не тысячное стадо.
А что осталось? Вопрос для наших восхитителей новой жизни неприемле-

мый, отдаёт «совковостью» и отсутствием толерантности и свободы. Да, ничего 
не осталось, как в песне: «ничего не осталось, только грусть да печаль». Мне, 
бывшему газетчику, да и просто любителю ближних и дальних дорог, тяжко ви-

деть белые просторные остовы бывших коровников, заросшие хлебные поля, 
унылость и крайнюю безработицу деревень. Я не для того пишу, чтобы показать, 
как живёт деревня, я хочу только лишь спросить — зная, что не дождусь ответа, — 
как это случилось, зачем это случилось? Ведь не просто же так, что народу вновь 
захотелось поголодать, почувствовать жизненную безнадёгу, упасть и опохме-

литься. Значит, кто-то сильный, хищноумный, подмял под себя народную жизнь.
…Ехали мы со Светой в деревню с большой радостью и большой надеждой 

на здоровую жизнь, на полезный прокорм: у свободного теперь крестьянства всё 
можно купить чуть ли не с грядки, молоко свежайшего удоя, молоко без «норма-

лизации» жирности, без консервантов, без… Хватит и этого.
Но… Вот без этого «но» в современной деревне видимо никак не обойтись. У 

наших соседей по улице справа нет коровёнок. И дальше кормилиц тоже нет. Сле-

ва… Не сразу, а через дом, уходит утрами на вольный, самостийный выпас слав-

ное рогатое существо с нынешним теленком и прошлогодним подростком. Я было 
настроился на экономические переговоры с «двоюродным» соседом, и собрался 
было уже на следующее утро, и вышел даже в улицу, но увидел у заветных ворот 
очкастого мужичка с велосипедом и бидончиком в руке, терпеливо сидящего на 
лавочке, и повернул в свой дом, пить чай с консервированным молоком, прихва-

ченным ещё из города.
Наши новые и старые знакомцы прониклись нашей заботой, успокаивали: да 

найдём мы молоко, договоримся. Но время шло, а молока не было. Понять это 
было трудно, как полуфантастический сон. А я помнил: в шахтёрском посёлке 
моего детства в послевоенные годы было большое коровье стадо. В шахтёрском 
посёлке! Помню ранние утра, спокойное и важное течение стада, щёлканье ре-

менного кнута, звуки пастушьего рожка.
Мы и сами решили попромышлять вокруг села по маленьким полупогиб-

шим деревушкам, где ещё шевелилась — должна бы шевелиться — крестьянская 
жизнь. Сели на колёса, покатили. В деревушке, в стороне от тракта — не буду 
называть её имени — прилепившейся к самому берегу Лены, в окружении пой-

менных лугов, узнали, всего одна корова. И ещё в деревне есть несколько домов, 
где угнездились только дачники. Интересоваться молоком мы там не стали.

Покатили в другую деревушку, ниже Верхоленска по течению… остановились 
у жилого дома. На зов вышел мужичок, поддатый, улыбчивый, дружески протянул 
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руку для приветствия. От вопроса о молоке поскучнел: не главным для него делом 
интересуются приезжие.

— Какое молоко? Не по адресу.
Уже в городе, когда писал эти больные строчки, включил телевизор послушать 

вести и встрепенулся, увидев нашего чуть ли не вечного, но сегодня уже бывшего, 
премьера, начальствующего над всеми министрами страны. Подтянутый и важ-

ный, он озвучил свою новую мысль: сельский житель достоин тех же удобств, 
коими обладает горожанин. Достойная мысль. Хорошая мысль. Но она сейчас, в 
данной ситуации, близка идее Марии-Антуанетты, французской сердобольной да-

мочки времён Людовиков, что обессмертила своё имя высказыванием. Узнав, что 
крестьянам не хватает хлеба, заботливо удивилась крестьянскому недалёкому уму, 
и посоветовала: если нет хлеба, то вполне можно обойтись и пирожными. Можно. 
Но французская Машенька не учла, что если много есть сладкого, то можно зара-

ботать сахарный диабет.
Во многих деревнях просто-напросто теперь нет работы. Некуда приложить 

трудовые руки. В некогда славном Верхоленске с этим делом, как говорится, ша-

ром покати. А ведь ещё недавно был в селе весьма состоятельный совхоз. И рабо-

ты было выше крыши. Но вот произошла очередная революция ради счастья на-

родного, и народ, не сумев переварить свалившихся на него сияющих благ, начал 
вымирать. Много счастья тоже вредно.

Один мой добрый знакомый, уроженец Верхоленья, в семидесятых годах жил и 
учился в этом селе. Было у них в школе два полноценных десятых класса. Не вся-

кая, даже пригородная, школа могла этим похвастаться. В нынешнем году аттестат 
зрелости получили — внимание, это голимая правда — всего два — два! — выпуск-

ника. Такие же перспективы и на следующий год.
Божий народ из разорённой деревни бежит в поисках работы, а по главному 

счёту — пропитания и хоть какого-то будущего для своих детей. А ведь город 
тоже никого не ждёт. Худо с работой и в городе, худо с жильём для молодых, худо 
с бесплатным ещё вчера, серьёзным образованием.

Надо быть правдивым: молоко мы всё-таки нашли. Запамятовал, как это слу-

чилось, — главный добытчик всё-таки жена — но на исходе второй недели Свет-

лана познакомилась с молодым славным семейством, поставившим во главу свое-

го успеха занятие животноводством. Но это, так сказать, частный случай.

* * *

Рыбак Анатолий, волей случая ставший мне добрым помощником в поминаль-

ном деле, молодой ещё рядом со мной, чуть утомился медленным ходом застолья, 
«вспомнил» о своём более подходящем приятеле, попрощался и побежал «догонять», 
к общему пониманию, своё дело. За столом мы вдвоём с трезвенницей Светланой. 

От Верхоленска до Качуга, районного центра и выхода на Иркутск, тридцать 
километров. От Верхоленска до Жигалово, глядящего на Севера, чуть больше сот-

ни. Для села это дорога жизни — узкая лента каменишника, выбоин, вспученности 
грунта утайливыми подземными водами, крутых и смиренных подъёмов-спусков, 
но и наполненных сказочной, истинно сибирской, вольной таёжной красотой. По-

рою дорога, вырвавшись сквозь чащобу — я те дам! — на открытый ветрам и 
глазу взлобок, неудержимо всколыхнёт душу увиденной красотой изначального 
мира: высокие, крутобокие хребты в могучей зелёной поросли; вольная, в сол-
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нечных блесках, в смородиновых островах, в опушье прибрежных тальников, не 
измученная цивилизацией красавица река. Проснётся и восхитится увиденным 
самая усталая и захолодавшая душа.

А спустишься в низину, где река и хребты уступают богатым разнотравьем лу-

гам, полыхающим по весенне-летней благодати живыми огнями сибирских жар-

ков, и невольно снова выдохнешь: Господи, красота-то какая.
Дорога, вернее река, местами льнущая к самым колёсам, полна и рыбачьих 

соблазнов. Мнится: вот бы остановить машину, снять притороченный к съёмному 
багажнику спиннинг, метнуть уловистую блесну в чистые быстрые воды на самую 
грань отбойничка, и тотчас почувствуешь всей своей сутью пронизывающий тол-

чок стремительного красавца ленка. Но в таких сулящих фарт местах чаще всего 
нельзя остановиться — узкая дорога притирается чуть ли не вплотную к воде, а 
с другого боку реку теснит ощетинившийся тайгой неподъёмный крутяк, а то и 
отвесный скальник, готовый — так мнится в тревоге — рухнуть еле удерживае-

мой на усталых вековых плечах, в морщинах-трещинах, многотонной каменной 
осыпью. Не остановишься здесь. Хозяин, дух этого урочища, хоть и терпелив, но 
может и разгневаться. Его совет, поглядывающего на путника со скальника, впол-

не понятен: проезжай, голубчик, не задерживайся.
Много раз за лето ездил я этой дорогой в поисках рыбачьих мест, и душа всег-

да полнилась красотой дороги, и даже не повсеместная её объезженность не тя-

готила, а порой и подбадривала: мы и на девятом десятке человеческой жизни, 
слава Богу, ещё что-то могём, была бы «Нива» в порядке, крутились бы у неё 
колёса. Но ближе к осени крестьянские гены, живущие в нас, гены, единящие 
с природой и самой сутью жизни, зашевелились в тревоге: иные луга, пусть и 
немногие, радовавшие глаз по весне, остались не выкошенными. И это в местах, 
где тайга не шибко позволяет барствовать с покосами. Стал быть не нужны они 
стали. Некрасов Николай Алексеевич опять же припоминается со своими не очень 
радостными виршами: «Только не сжата полоска одна, грустную думу наводит 
она». Заболел мужичок у Некрасова. И у нас заболел. Только не один мужичок, 
а племя русское охвачено недугом, полыхнувшим аж из самой столицы нашей 
белокаменной, оставив здоровенькими, даже очень здоровенькими, лишь малый 
круг «гомо сапиенс», да тех, кто держит над ним охранные и веселящие опахала.

И ещё немного о грустном. И не полностью материальном. Что Качуг, что Жи-

галово — районные центры. Но автомобилей на этой единственной между ними 
дороге не так уж и много. И тут можно вспомнить мою бабушку из казачьей Дау-

рии, оставшуюся молодой вдовой в канун революции с шестью детьми мал мала 
меньше, безмерно познававшую нужду. Она говорила, зажигая керосиновую лам-

пу: «Карасин-то ноне в сапожках ходит». По младости лет я не понимал бабушку: 
как это керосин в сапожках ходит? Пришло затем и понимание этой крестьянской 
образности и великих возможностей истинно русского языка. Дорог керосин, 
только богатым подъёмен, тем, кто может себе позволить гордые хромовые сапо-

жки. А тот, кто обходится самодельными чирками да ичигами, и звенит в кармане 
лишь мелкой медью, не взыщи, паря, довольствуйся светцем, то есть лучиной. 
«Догорай, гори, моя лучина…» — не забылась жалостливая песенка? А где мож-

но заработать деньгу в деревне? В том же некогда гордом Верхоленске? Так что 
какие тебе сапожки? Только кирзачи, по житейскому смыслу прямые заменители 
ичигов. И то почешешь «репу» под шапкой перед тем, как потратиться на них. Так 
что и с «карасином» для машины в новой деревенской жизни «промблема».
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Ну а теперь ещё стоит рассказать о ложке дёгтя в красивейшем бочонке меда: 
я про дорогу Качуг — Жигалово. Да и как без неё, без этой ложки, обойтись в 
описании нашего времени, оживившего и доведшего латинскую фразу «гомо го-

мини люпус эст» до всенародной известности, и теперь уже почти не требующего 
перевода: человек человеку волк. 

Беда этой дороги — пыль. Она клубами бьёт из-под колёс излишне спеша-

щей машины и непроглядно застит всё вокруг, долго висит в воздухе. Даже дождь 
прибивает её ненадолго. Скатится вода по каменишникам, стряхнут воду быстрей 
быстрого подъёмы и спуски, солнце и ветер играючи справятся с остатней влагой, 
и снова пыль клубом бьёт из-под копыт железных коней. Резвее кони — больше 
пыли. Одна радость — мало машин на трассе. И в умении водителей сдерживать 
эмоции и скорость машин.

Есть и такая пословица у нашего народа: «Каковы сами — таковы и сани». 
Хорошая пословица. В ней не только о хозяине и его санях-автомобиле, пообъ-

ёмнее она. Вот сломалась держава, рухнула и власть, а значит и деньги ухватила 
так называемая элита, в большинстве своём не обременённая заботами о ближ-

нем, о соотечественнике. Да и как «совки» могут считаться согражданами, если у 
нуворишей всё — капиталы многопудовые, неизвестно как на них свалившиеся, 
палаты белокаменные, семьи давно за «бугром», на берегах чужих океан-морей. 
А народ-народец остатний — хотя какой «остатний»? — почти весь тут, на месте, 
дышит с ними одним, пока они не уехали, моральным воздухом, льющимся из 
распахнутых телевизоров, со страниц газет, из широких дверей задумчивой Думы.

Главная теперь жизнеутверждающая установка — быть впереди. Во всём. 
По-другому никак. Так и на дороге. Вот привычная картина во всей её убогости… 
Катится машина по трассе, катится с приемлемой скоростью, разумно учитывая 
все её, так скажем, особенности. Появляется догоняющая машина: одиночество на 
дороге кончилось, попутчик, по всему видно, пойдёт на обгон. Выхода у впереди 
идущего два: понужнуть своих машинных лошадей и, не жалея в машине всего, 
что может бренчать, а то и сломаться, рвануть что есть силы вперед, или принять 
судьбу. Принял. С грохотом, надсадой пролетает вперёд успешный гонщик, а не 
успевший бьёт по тормозам. Другого выхода нет. Пыль столь непроницаема, что 
в метре перед капотом глухая непроглядность; задрай стёкла, не оставь и малой 
щели. Стой и жди. Никуда не спеши. Иначе, как говорят знающие люди, наму-

чишься пыль глотать. Да и «кобыла», обогнавшая тебя, нередко стара, израсходо-

вала на ненужную резвость остатний запас сил, и теперь «усталая, но довольная» 
дребезжит в недальней видимости. Дай ей возможность уйти подальше, утащить 
за собой удушливый хвост.

Ну и как с этим бороться? Мы ж привыкли к этому — бороться с чем-либо или 
кем-либо. А бороться не надобно. Просто остаться человеком, не давить пылью 
попутчика, не обгонять без нужды, подарить упущенные при упущенном обгоне 
минуты попутчику, своей машине, своей порядочности, своей человечности. И 
свою суть не измерять примитивным, порой лишь кажущимся личным успехом, 
как теперь внедряется в сознание всех этих «успешных» деньгами. 

Но ведь так надо, чтобы клубящаяся на наших дорогах всякая пыль осела.
Отче наш, Иже еси на небесех… не оставь, Господи, в заботах своих веси 

наши, ибо без крепости народной, без связи с землей, без деревни не стоять и 
Руси. И избави нас от лукавого.

Июнь 2020 года


