
Люблю тебя, как любят неземное
О судьбе и лирике поэта Михаила Анищенко

I

Я убит при попытке к бегству…
Тема Родины в поэзии Михаила Анищенко

У любого выдающегося русского поэта тема Родины занимает особое место 
в его творчестве. И это не случайно. Классики стали выше на голову собратьев 
по перу именно потому, что, кроме своего неповторимого литературного таланта, 
были и душой, и телом вместе со своим народом при любых обстоятельствах: 
разделяли с ним и радость военных и трудовых побед, и горечь поражений. И в 
этом Михаил Всеволодович Анищенко не является исключением. Чем больше лет 
проходит после его кончины, тем глубже и отчётливее мы понимаем значение его 
поэзии и в нашей жизни, и в русской литературе. Кто войдёт в школьные хресто-
матии, когда будут изучать русскую поэзию начала XXI века? Ну не Переверзев 
же, не Бояринов, не Губайловский… И уж никак не Дмитрий Быков и не Вера 
Полозкова. (Хотя эти имена постоянно мелькают перед нашими глазами, как на-
доедливая бестолковая реклама).

Несмотря на все тяготы и лишения, которые преподнесла ему судьба, Михаил 
Анищенко не жалел, что родился русским человеком. Об этом его стихотворение 
«Родиться русским»:

Cвою судьбу рассыпав снегом,
Шепчу над Родиной святой:
«Родиться русским человеком!
Какое счастье! Боже мой!»
Родиться русским. Петь и драться.
Писать стихи, брести домой
В худой одежде голодранца…
Какой счастье, Боже мой!
Родиться русским! Парус ладить,
Сжимать в руках цветы и плеть,
Всё полюбить и всё утратить,
И ни о чём не пожалеть!

Такое стихотворение мог написать только истинно русский человек, с детства 
полюбивший свою Родину и никогда не изменявший ей. Эти строки в чём-то пе-
рекликаются со строками из стихотворения «Нация» Леонида Корнилова: 
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«Мы — русские! Какой восторг!» —
Кричит из прошлого Суворов…

Фразу «всё полюбить» поэт не расшифровывает, надеясь, что его будут читать 
те, кто знает, в чём заключается «загадочная русская душа». Здесь существует как 
бы «обратная невидимая сторона» стихотворения, в которой заключены все смыс-
лы, начиная от героической истории России и кончая понятием «русский характер».

В стихотворении «Приговор» Михаил Анищенко говорит и о том, как дорога 
ему малая родина: 

Русь моя! Туман, поверья,
Пыль таинственных времён!
Как преступник к высшей мере,
Я к тебе приговорён.

К шуму сосен, к скрипу ставен,
К зову птиц издалека
И к твоим тропинкам тайным,
Проходящим сквозь века.

И вот грянул 1991 год. В школе жизни главные уроки мы получаем во время 
перемен. Что такое 90-е годы в нашей стране, разъяснять не нужно. Все мы испы-
тали это на собственной шкуре. А если испытал на собственной шкуре, это уже не 
шкура, а наглядное пособие. Испытал на собственной шкуре «прелести рыночной 
экономики» и Михаил Анищенко. Он переехал из Самары в село Шелехметь и 
жил там в стареньком домишке.

Помню, в 90-е годы в одной компании зашёл разговор о событиях в стране, о Роди-
не. И некая дама, приятная не во всех отношениях, спросила меня: «А какая у вас зар-
плата?» Я ответил. А она говорит: «Конечно, за такую зарплату можно Родину любить».

Михаил Анищенко жил в Шелехмети, нигде не работая и не получая зарплаты, 
но его любовь к своей Родине от этого не стала убывать. Он мог бы, конечно, от-
крыть лавочку, чем-нибудь торговать и материально жить гораздо лучше. Но тогда 
бы он был мелким буржуа, а не выдающимся русским поэтом.

Всматриваясь в окружающих его людей, Михаил Анищенко видел, что бурно 
меняющаяся страна изменяет и людей: больше стало агрессии, злобы и других 
негативных проявлений в жизни. Всё это нашло отражение в стихотворении «На-
перекор». Вот лишь часть этого произведения:

Куда ни взглянешь — всюду топь.
Шагнёшь на мост — а он сгорает.
Как будто это речка Злобь
По всей России протекает.
……………………………………
Дорога — сон, а даль пуста,
Страданье русское — бессрочно.
Но Русь, как Дева у Креста,
Во мне чиста и непорочна.

Пускай проходят времена,
Меняя лица и одежды…
Но только Родина одна
Вернее славы и надежды.

Пусть порою путь без веры
Выпадает мне во мгле…
От всевышней смертной меры
Нет спасенья на земле.

Мир вам, рощи да излуки,
Шелест, шёпот, камыши…
Навсегда. До смертной муки.
До бессмертия души.
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Невозможно даже представить, чтобы автор таких пронзительных строк со-
брал чемодан и уехал на постоянное жительство в Европу или Америку, как это 
сделали многие «инженеры человеческих душ».

Михаил Анищенко заметил, что чем дальше страна идёт к «светлому капита-
листическому будущему», тем больше он и сам меняется, и не в лучшую сторону: 
«Подменили мне Русь, подменили мне Бога, подменили мне мать и меня самого». 
Это отчётливо видно, если прочитать и часть его стихотворения «Опять мороз 
идёт по коже»:

Страна берёзового ситца
Ещё как будто бы жива…
Но на престол уже садится
Иван, не помнящий родства.

Но поэта не устраивает такое состояние души. И чуть позже он пишет стихот-
ворение «Мне прилечь бы»:

Мне прилечь бы, пасмурная родина,
Под кустом растаять как сугроб…
Чтобы снова белая смородина
Красной кровью капала на лоб.

Чтоб забыть всю злость и наущения,
Жажду мести, ставшую виной;

Дальнейшие события в России продолжали терзать поэта. Из стихотворения 
«Отчаяние»:

Тянет гниющей травою из лога,
Дождик косой, как сапожник, идёт.
Родина горькая, словно изжога,
Мучит ночами и спать не даёт.

Часто приходится читать статьи о современных поэтах, но стихи, которые 
приводятся в этих статьях, не подтверждают восторженных отзывов о талантли-
вости того или иного литератора. К стихотворениям Михаила Анищенко можно 
не давать развёрнутых комментариев. Читатели и сами поймут идею и художе-
ственную ценность произведения. Здесь каждая строка радует нам душу или об-
жигает её, заставляет читать следующие стихотворения и не останавливаться. 
Уникальный поэт! 

Проходили десятилетия, но для основной массы населения в России мало что 
менялось. Не изменялась к лучшему и жизнь поэтов, даже выдающихся. О своей 
жизни в этот период Михаил Анищенко пишет во многих стихотворениях. Вот, 
например, отрывок из стихотворения «Вот и ты живи…»:

Не сдавайся, брат, не кисни,
Не стреляйся на плацу.
Я и сам бежал по жизни,
Словно слёзы по лицу.

А вот отрывок из стихотворения «Круги», где звучит эта же тема:

И я, грядущему не веря,
Вдали от мира и людей,
В своей душе лелею зверя
И убиваю лебедей.

Чтобы белый ангел всепрощения,
Словно дождик, плакал надо мной.

Чтоб платить и ныне, и сторицею
За судьбу, сиявшую в глуши;
Чтобы гуси плыли вереницею
В небеса распахнутой души.

Я и сам плутал в тумане,
По вокзалам стыл и дрог;
И меня твои дворяне
Не пускали на порог.
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Двадцать лет темнота над родимой землёю,
Я, как дым из трубы, ещё пробую высь…
Но кремнистый мой путь затянулся петлёю,
И звезда со звездою навек разошлись.

Истощилось в писаньях духовное брашно,
Я устал и остыл. Я лежу на печи.
Умирать на земле мне почти и не страшно,
Но весь ужас скрывается в этом «почти»…

Случайно ли поэт употребляет устаревшее слово «брашно» (у Даля: пища, 
кушанье)? Видимо, не случайно.

Нередко стихи о Родине у Михаила Анищенко выглядят как просьба; он про-
сит Россию. О чём? Почитаем:

Россия, Русь! В тоске величья,
К кругу неверия и лжи,
Меняй одежды и обличья,
Но дух нетронутым держи!

Среди земных и горних множеств,
Объятых тьмою и огнём,

Аналогичные просьбы поэт высказывает и в стихотворении «Барыня»:

Боль запоздалая. Совесть невнятная.
Тьма над страною, но мысли темней.
Что же ты, Родина невероятная,
Переселяешься в область теней?

Не уходи, оставайся, пожалуйста,
Мёрзни на холоде, мокни в дожди,
Падай и ври, притворяйся и жалуйся,
Только, пожалуйста, не уходи.

Некоторые читатели высказывают недоумение по поводу того, что, дескать, в 
строке «Надо убить не собаку, а барыню» поэт призывает к убийству. Мол, жизнь 
человека дороже, чем жизнь собаки. Однако тут можно и нужно поспорить. Су-
щество с человеческим обличьем, которое за три-пять лет украло у народа соб-
ственность на миллиарды долларов, — это тоже Человек с большой буквы? Поэт, 
а вместе с ним и миллионы граждан России, с этим категорически не согласны. И 
наконец, может, в стихотворении таким образом просто поставлен вопрос: сегод-
ня «хозяева жизни» — это олигархи, и с ними надо что-то делать. 

Нередко Михаил Анищенко выбирает соответствующую интонацию и разго-
варивает с Россией как с близким человеком (из стихотворения «Родине»):

Мне теперь что назад, что вперёд,
Спотыкаться, скользить и кружиться…
Но на веру твою, как на лёд,
Я уже не могу положиться.

Ты велика, как безнадёжность,
Что в сердце вызрела моём.

Пройдут наркоз и летаргия,
Взойдут из пепла зеленя…
Храни, храни свой дух, Россия,
Хотя бы в сердце у меня!

Родина милая! В страхе и ярости
Дай разобраться во всём самому…
Или и я обречён по ментальности
Вечно топить собачонку Муму?

Плещется речка, и в утреннем мареве
Прямо ко мне чей-то голос летит:
«Надо убить не собаку, а барыню,
Ваня Тургенев поймёт и простит».

Оглянусь — ты стоишь у плетня,
Ожидая, что всё-таки струшу…
И жалеешь, и любишь меня,
Как свою уходящую душу.
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В каждом стихотворении Михаила Анищенко вызывают восхищение его ху-
дожественно-изобразительные средства. Хочется остановиться на них, разложить 
«по полочкам», лишний раз процитировать, чтобы полнее отобразить высочай-
шую степень таланта поэта. Но не буду этого делать: это отдельный большой раз-
говор. Кроме того, цель этой статьи другая: ещё раз привлечь внимание к поэзии 
Михаила Анищенко и расширить аудиторию читателей; чтобы она была не мень-
ше, чем у Сергея Есенина или Владимира Высоцкого.

Поэт не только пишет о сегодняшнем дне и всматривается в будущее своей 
Родины, он оглядывается и на прошлое. А советское прошлое нередко вызывает у 
него светлые чувства. В этом плане интересно его стихотворение «Барабанщик»:

Царизм, инквизиция, пряник и кнут,
Всё горше в России и горше…
Но всё, что сегодня нещадно клянут,
Люблю я всё больше и больше.
Никто не сочтёт безымянных утрат…
Но помня о русской Победе,
В последнем трамвае последний парад
По улице Сталина едет.
На грязной подножке стоит идиот,
Сияя зубами и славой;
А следом за ним барабанщик идёт,
Убитый потом Окуджавой.

Кого-то настораживает строка «На грязной подножке стоит идиот». Кто он 
такой — этот «идиот»? Мне представляется, что поэт вложил в этот образ понятие 
«сверхпорядочный человек». Да, тот самый образ, который создал Ф.М. Достоев-
ский в своём романе «Идиот». И это утверждение косвенно подтверждается тем, 
что Михаил Анищенко часто берёт на вооружение в своей поэзии («Шинель», 
«Барыня» и др.) образы из нашей литературной классики. Кроме того, он всегда 
точен в использовании значения слов. И наконец, в пользу такого прочтения го-
ворят последние две строчки стихотворения: барабанщик — глашатай Победы. 
Но пройдёт время, и его «убьёт» Окуджава, который уже не поёт «и комиссары в 
пыльных шлемах склонятся молча надо мной».

У Михаила Анищенко были сложные отношения со своей Родиной. Однако, 
даже думая о своей собственной смерти, он не может не думать о России:

Опускай меня в землю, товарищ,
Заноси над бессмертием лом.
Словно искорка русских пожарищ,
Я лечу над сгоревшим селом.

Удивительно, что в Самаре среди богатых людей не нашлось ни одного, кто на 
свои деньги издавал бы книги Михаила Анищенко. А впрочем, чему удивляться. 
Современные господа и бизнес-леди смотрели на Михаила Анищенко как на «ват-
ника», «нищеброда». Это уже другая Россия. И у представителей этой России со-
всем другие ценности: Канары, Испания, «мерседесы», изысканная еда в лучших 
ресторанах… В крайнем случае — «шедевры» Донцовой или Пелевина.

Михаил Анищенко так и не принял новую Россию с её «рыночными отноше-
ниями». За несколько дней до своей смерти он написал:

Вот и кончились думы о хлебе,
О добре и немереном зле…
Дым отечества сладок на небе,
Но дышать не даёт на земле.
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Полыхнуло огнём по детству, 
полетел с головы картуз.
Я убит при попытке к бегству… 
Из России — в Советский Союз.

Поэзия Михаила Анищенко делает свои первые шаги по России. И нет сомне-
ния в том, что с каждым годом эти шаги будут звучать всё громче и отчётливее.

II

Люблю тебя, как любят неземное
Тема любви и дружбы в лирике Михаила Анищенко

Выдающийся русский писатель Валентин Распутин писал: «…Вольно или не-
вольно мы подошли сегодня к черте, когда слово становится не частью жизни, 
одной из многих частей, а последней надеждой на наше национальное существо-
вание в мире». 

И он, разумеется, прав. Именно лучшие образцы художественной литературы 
поднимают дух народа в годы тяжёлых испытаний, помогают полноценно жить в 
мирное время, доставляя нам не только эстетическое удовольствие, но и обучая 
нас, наставляя, воспитывая и делая нас мудрее.

И особенно незаменимо для нас поэтическое Слово. Оно и в виде песни, и в 
лирическом оформлении, и в форме басни оказывает сильное воздействие на лю-
дей и способствует тому, чтобы каждый стремился стать настоящим человеком.

Великий пролетарский писатель А.М. Горький восклицал: «Прославим по-
этов, у которых один бог — красиво сказанное бесстрашное слово правды!» И 
таким поэтом, у которого всё это было, с уверенностью можно назвать Михаила 
Всеволодовича Анищенко. Поэт писал о судьбе России, о состоянии своей души, 
о людях, о родной природе — и везде у него звучало «бесстрашное слово прав-
ды». Искренне и проникновенно он писал и о любви и дружбе. Давайте почитаем 
некоторые его стихи на эту тему. 

Звонок

Дождь барабанил по окнам.
Тренькнул звонок.
Он встал,
Снял трубку:
— Алло?! —
И вздрогнул,
И крикнул в неё: — Я ждал!
Вы где? На вокзале? Я буду!
Не слыша в ответ ничего,
Кричал он и верил,
Что чудо
Сбывается в жизни его.
Потом он бежал через ливень
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Туда, где светился вокзал,
И, мокрый до нитки,
Счастливый,
Шептал, задыхаясь:
— Я ждал!..

А там, у большого вокзала,
В сырой непролазной ночи,
Она ещё трубку держала
И слышала, как он кричит.
Поодаль мужчина с вещами
Крутил её старенький зонт.
И вновь репродуктор вещал им,
Что поезд сейчас отойдёт.
И ждать было глупо чего-то.
Но было обидно и жаль,
Что тот, кто играл её зонтом,
Ни разу вот так не кричал.

В одном стихотворении — целая повесть о любви. И мурашки по коже при 
чтении. И не хочется здесь выискивать ни удачных метафор, ни ярких эпитетов, 
ни других художественно-изобразительных средств. Почти у каждого из нас была 
в жизни или безответная любовь, или расставание с любимой по глупости. Со 
временем ко многим приходит и осознание утраты чего-то необыкновенного, и 
жажда любой ценой вернуть утраченное. Но не всегда и не у всех это получается. 
Не получилось и у лирического героя стихотворения. И какую великолепную по-
этическую находку мы увидели в стихотворении! Он — без зонта в ливень (то ли 
забыл в порыве, то ли у него его нет вовсе) и другой мужчина — «тот, кто играл 
её зонтом».

Элегия

Надрывается ветер заблудший,
Колобродит всю ночь в камыше.
И чем хуже погода, тем лучше
Почему-то теперь на душе.

Ничего, я с дороги не сбился
И совсем не знаком с ворожбой.
Я в счастливой рубахе родился
И снимал её только с тобой.

Лирический герой встретил женщину, которую полюбил («Я в счастливой ру-
бахе родился») и был ей предан («и снимал её только с тобой»). Теперь у неё дру-
гой мужчина, но лирический герой по-прежнему желает ей только добра и таких 
же светлых чувств, которые когда-то она испытывала к нему. И как у порядочных 
людей, расстались, но тепло друг к другу в душе не выветрилось. Чувства «выцве-
ли», как старая рубаха, которую «носит пугало в нашем саду».

Видимо, это стихотворение — часть биографии поэта: с первой женой он ра-
зошёлся и жил с другой женщиной.

А теперь возле дома слепого
Я хожу, словно вор, без огня…
Хорошо, что ты любишь другого,
Как когда-то любила меня.

Хорошо, что без боли и страху
Ты мне машешь рукой на ходу,
Что мою голубую рубаху
Носит пугало в нашем саду.
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Когда больше узнаёшь о жизни Михаила Анищенко, то видишь, что разрыв 
между личной жизнью и стихами у него минимальный. Поэт много раз призна-
вался в своей лирике, что жить ему тошно:

Я устал от тоски. Я не сплю.
Я стою у окна. Замерзаю.
Боже мой! Как я мир не люблю,
Как устройство его презираю.

И он искал для себя опору в любви. И нашёл женщину, близкую ему по духу, 
которую стал называть Омелией. Жили они в селе Шелехметь в полуразвалив-
шемся доме. А накануне, как писал Михаил Анищенко, «мы бросили город, бро-
сили всё, что было, переплыли через Волгу, словно через Лету, и стали жить в 
деревне. Вернее — выживать. Мы жили без денег и благ. Замерзали зимой без 
дров. Жили без электричества, сжигая запас толстых хозяйственных свечей…».

Поэту помогали выживать поддержка любимой и литературное творчество:

И я разгибаюсь в ночи как подкова,
Как олух небесный, глаголю: «Держись…»
Спасибо за жизнь тебе, русское слово,
За то, что ты снова богаче, чем жизнь.

Есть у Михаила Анищенко стихотворение «Я воду ношу», которое сегодня 
исполняется как романс:

Я воду ношу, раздвигая сугробы,
Мне воду носить всё трудней и трудней.
Но как бы ни стало и ни было что бы,
Я буду носить её милой моей.

Река холоднее небесного одра.
Я прорубь рублю от зари до зари.
Бери, моя радость, хрустальные ведра,
Хрусти леденцами, стирай и вари.

Уйду от сугроба, дойду до сугроба,
Три раза позволю себе покурить.

Знаем и мы, зачем жил на Земле человек, которого звали Михаил Анищенко. 
Казалось бы, поэт набирает воду в реке и несёт вёдра домой. И, на поверхност-
ный взгляд, это всё, о чём сказано в стихотворении. Но это далеко не так. В этом 
шедевре множество смыслов: и заботливое отношение к любимой женщине; и 
обеспокоенность будущностью этой женщины, когда он уйдёт из жизни; и парши-
вое физическое самочувствие поэта, и пейзаж суровой зимы, и сомнение в право-
славном обещании жизни после смерти («Увижу ли, как ты одна в январе»). Это 
стихотворение носит очень личный характер. Будто бы поэт пишет жене письмо, 
в котором высказывает всё, что его мучает, пока носит воду.

А вот другое его стихотворение:

Концы с концами не сведу.
Темна последняя тетрадка.
И я, любимая, уйду,
Сгорю, растаю без остатка.

Я воду ношу — до порога, до гроба,
А дальше не знаю, кто будет носить.

А дальше — вот в том-то и смертная мука,
Увижу ли, как ты одна в январе
Стоишь над рекой, как любовь и разлука,
Забыв, что вода замерзает в ведре…

Но это ещё не теперь, и дорога
Протоптана мною в снегу и во мгле…
И смотрит Господь удивлённо и строго,
И знает, зачем я живу на Земле.

И я, любимая, уйду
Туда, где смерти не боятся.
И ты, как ласточка в аду,
Начнёшь над памятью метаться.
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Но там, где муки, тлен и плен,
Ты будешь вечною женою…
«Скажи, мой миленький, зачем
Ты не забрал меня с собою?»

Скажу: «Любимая, живи,
Топчи заветную дорогу!

Литературоведам ещё предстоит изучить многогранный поэтический язык 
Михаила Анищенко, и, я уверен, они увидят в его поэзии много того, что мы, 
рядовые читатели, не видим. Есть же какая-то тайна в его поэзии? Иначе бы мы 
не восхищались художественно-изобразительными средствами в его лирике. Он 
очень тщательно, до изнеможения работает над Словом, — поэтому и сам пишет, что 
«синеглазый майский гром плохие рифмы ставит к стенке и рубит штампы топором».

Следующие строки поэта подтверждают этот вывод:

Любить. В тумане краснотала
Ломать всю ночь серёжки верб
И понимать, что жизни мало,
Уже идущей на ущерб,

Чтобы любить её, токуя
В ночи, без проблеска огня…
Любить её. Одну. Такую,
Уже забывшую меня.

Как и большинство мужчин, поэт не раз увлекался женщинами:

Я буду грустить, улыбаться,
Смотреть на тайгу за окном,
В случайных попутчиц влюбляться
И мучиться долго потом.

Однако по-настоящему Михаил Анищенко любил в своей жизни, видимо, 
только два раза. О любви нельзя написать талантливо, если не было большого 
чувства. В этом мы убедимся, если прочитаем стихотворение поэта «Ищу тебя»:

Во мне ты видишь пору листопада,
Когда прозрачны мысли и мечты,
Когда ни слов, ни музыки не надо,
Когда и так все помыслы чисты.

Ты вся во мне, и мы с тобою двое…
Среди миров, затерянных во мгле,
Люблю тебя, как любят неземное
Потерянные люди на земле.

В вопросах любви всю жизнь нам приходится «сдавать экзамены»: разлуки, 
ревность, мимолётные увлечения… Судя по лирике Михаила Анищенко, он был 
однолюбом, и в одном из стихотворений он признаётся: «но возил любовь в са-
лазках над обрывами разлук». И такой вывод подтверждается выдержкой из его 
другого стихотворения:

От нашей веры и любви
Теплее родине и Богу.

Живи в остуде и бреду,
Во сне живи и круговерти,
Живи, как ласточка в аду
И как зачатье после смерти!
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Бьёт в лицо снегопадом.
На земле гололёд.
Но любимая рядом
Как спасенье идёт.

Эти руки и губы
Не остыли во мгле.

Как-то, сидя с друзьями на берегу Волги у костра, разговорились мы на разные 
темы, в том числе и о любви. Я сказал, что любовь — это когда готов отдать жизнь 
за то, чтобы любимая тобой женщина не умерла. А если не готов отдать жизнь, то 
это — не любовь, а увлечение. Один мой приятель не согласился с моей позицией, 
а другой — промолчал.

В стихотворении «Письмо» у поэта звучит одновременно тема и любви, и дружбы:

Другу такое горькое
Письмо почтальон принёс,
Что дым от моршанской махорки
Весь вечер доводит до слёз.

А рядом мерцанье деревьев,
Усыпанный звёздами пруд…
И тысячи вёрст до деревни,
Где песни на свадьбе поют.

Там лихо скандируют:
                               — Горько!
Там дым дорогих папирос…
А тут вот простая махорка
Весь вечер доводит до слёз.

Удивительно! В стихотворении всего две «маленьких» метафоры («мерцанье 
деревьев» и «усыпанный звёздами пруд»), а скребёт душу, вызывает сопережива-
ние и другу, и автору, который, как видится читателю, весь вечер сидит рядом с 
другом и курит махорку. В стихотворении не говорится, почему Она вышла замуж 
за другого, который живёт «за тысячу вёрст». Но что-то подсказывает читателю, 
что причина тут в материальной стороне: тут курят моршанскую махорку, а «там 
дым дорогих папирос». Здесь поэт очень удачно использует противопоставле-
ние и тем самым усиливает восприятие текста читателем. Лучшего эпитета, чем 
«горькое», к слову «письмо» в этой ситуации и не придумаешь. 

Переехав жить из Самары в село Шелехметь, Михаил Анищенко стал жить 
бедно. Множество бывших друзей и приятелей сразу забыли о нём. В стихотворе-
нии «Снова в деревне» он прямо говорит:

Я глух и нем, как эта стенка.
В дыму, в потёмках и во рже,
От мира прячусь, словно Стенька,
Друзьями преданный уже.

А вот выдержка из другого стихотворения:

Значит, есть однолюбы
И на этой земле.

Тихой музыкой вея,
Открывается даль.
За любовь и доверье
Даже жизни не жаль.
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Не напрасно дорога по свету металась,
Неразгаданной тайною душу маня…
Ни врагов, ни друзей на земле не осталось…
Ничего! Никого! — кто бы вспомнил меня.

Потере друзей способствует и то обстоятельство, что многие из них стали ме-
няться на глазах под воздействием лозунгов новой жизни в России:

Время сбилось с извечного круга —
Все пророчества воспалены.
На лице у любимого друга
Я увидел оскал сатаны.

Но тех немногих, кто остался и впал в отчаяние, поэт старается поддержать. 
Одного он убеждает так:

Не сдавайся, брат, не кисни,
Не стреляйся на плацу.
Я и сам бежал по жизни,
Словно слёзы по лицу.

Вадим Карасёв дал очень точную характеристику поэту: «Михаил Анищен-
ко — передатчик традиций настоящей культуры, идущих из глубины веков. Мне 
кажется, внимательный читатель, прочитавший произведения самарского поэта 
Михаила Анищенко лет через сто, получит представление о том, что мучило и что 
радовало талантливого и совестливого русского человека времён распада импе-
рии». И с этим трудно не согласиться.

А Сергей Арутюнов высказался так: «Оставив нам на попечение свои стихи, 
русский поэт Михаил Анищенко поручил каждому из нас память о себе. Будем же 
верны этой памяти…»


