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ВАЛЕНТИНА СЕМЕНОВА

Дух Победы, цена Победы
От военной прозы 1950–1980 гг. — к нашим дням

Великая Отечественная война определила целое направление в литературе 
советского периода. Это, естественно, находило отражение в критике, отзывав-
шейся на всё наиболее заметное, что появлялось сначала в толстых литературных 
журналах, а потом в книгах столичных и региональных издательств. 

Имя Надежды Степановны Тендитник (1922–2003) известно российским ли-
тературоведам с 1970-х годов. Её исследования творчества выдающихся земляков 
и бывших её студентов Александра Вампилова и Валентина Распутина занимают 
достойное место в литературе о них. Писала она и на другие темы. Будучи пре-
подавателем филфака Иркутского госуниверситета, разрабатывая курс современ-
ной литературы, профессор Тендитник сделала основательный обзор главных на-
правлений отечественной прозы 1950–1980 годов в очерке под названием «Школа 
истории»1. В нём есть страницы, посвящённые лучшим произведениям о войне. 

К этим страницам стоит обратиться и сегодня, потому что, во-первых, они 
сохранили качественность анализа, и, во-вторых, отразили ту линию осмысления 
военной прозы, что возобладала в критике к концу советского периода. 

Характерная черта Тендитник, представительницы реалистического направ-
ления, — следовать за создателем произведения, сопоставляя его взгляд на собы-
тия войны с жизнью и расставляя временные акценты. Тем более что это была и её 
жизнь: тяготы войны она переживала в тыловом голодном Иркутске, отдававшем 
все силы для фронта. 

* * * 

Если обозначить путь литературы о войне коротко, это был путь от замалчи-
вания трагических страниц первых месяцев 1941 года к погружению в правду о 
всенародном подвиге, достигнутом ценой огромных жертв. 

Стоит напомнить, что такой курс был задан Л.Н. Толстым в романе «Война и 
мир» — убежденностью, что «писать войну как естественное состояние общества, 
как историю подвигов и побед — преступно, аморально». Толстого не приводило 
в восторг восхваление побед Петра І и Суворова, как и признание Ломоносова в 
«Разговоре с Анакреоном», где он «отвергает лирику сердца, чтобы «издать герой-
ский шум»». Н.С. Тендитник пишет, что «роман «Война и мир» был революцией 
в искусстве отражения эпохальных событий и остался на высоте и в наши дни», 
вместе с другими произведениями Толстого о войне, как «пример нравственного 
отношения к предмету» (с. 38–39). 

Однако «геройский шум» прошлых веков оказался востребован в начале Вели-
кой Отечественной, чтобы поднять дух армии и народа. И тогда обратились к об-
разам великих полководцев Димитрия Донского и Александра Невского, Суворо-
ва и Кутузова. Показательно, что военный труд А.В. Суворова «Наука побеждать» 
пригодился и в новую лихую годину — спустя полтора века после его создания! 

1Тендитник Н.С. Школа истории // Тендитник Н.С. Энергия писательского сердца. Иркутск : Вост.-Сиб. 
кн. изд-во, 1988. — 352 с. С. 3–173. Там, где упомянут этот очерк, указаны только страницы.
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У Суворова можно было взять многое не только в боевых делах, но и в бережном 
отношении к солдату, его воспитании, организации его быта2. 

Героическая победная нота, свойственная ХVІІІ–ХІХ векам, в ХХ веке усту-
пила место другой — главным героем литературы о войне, вполне по Л.Н. Толсто-
му, стала правда. 

Тендитник высоко оценила трилогию К. Симонова «Живые и мёртвые», после 
которой, по её словам, «стало труднее (или невозможно) писать неправду…», со-
гласилась с позицией журнала «Новый мир», взявшего в 60-е под защиту К. Симо-
нова, Г. Бакланова, Ю. Бондарева, В. Богомолова, В. Быкова, К. Воробьёва (критик 
Л. Лазарев) и не поддержала упрёков журнала «Октябрь» «в чрезмерном внима-
нии писателей к «окопной» правде и «забвении» «правды великой войны»» (кри-
тик И. Кузьмичёв) (c. 30–31).

Наблюдая дальнейшее развитие военного направления в литературе, Тендит-
ник прослеживает, как от масштабного изображения событий шло обращение к 
«малому плацдарму» войны, «с явным и обострённым вниманием к судьбе чело-
веческой». Рассматривая повести В. Быкова («Атака с ходу» (1968), «Круглянский 
мост» (1969), «Его батальон», «Сотников» (1970), видит в них «соединение углу-
блённого самоанализа героя с картинами высоких и значительных обобщений» 
(с. 45, 47). 

Повесть В. Астафьева «Пастух и пастушка», написанную в 1967–1971 годах, 
выделяет как «новый эпос, поражающий смелостью кисти и глубоко националь-
ным колоритом», «пример нового типа художественного освоения действитель-
ности», как «совершенное по строгости и гармоничности формы произведение», 
в котором писатель «показал, как легко убить на войне самое хрупкое — душу 
человека» и т. д. (с. 49–51). 

Достижением военной прозы 70-х годов критик считает тягу к документализ-
му в романах В. Семина «Нагрудный знак ОСТ» (1976), «Плотина», повести 
А. Адамовича «Каратели», «Блокадной книге» Д. Гранина и А. Адамовича. Опыт 
работы в этом жанре В. Богомолова — роман «Момент истины» («В августе сорок 
четвёртого», 1973) называет уникальным (с. 54, 61). 

Роман «Плотина» привлёк автора «Школы истории» описанием состояния 
бывших русских пленных, задержанных в Германии: «Это и победа, и отсутствие 
этого чувства у бывших пленных… когда рухнул фашистский орднунг и ему на 
смену явился новый порядок, внесённый в зону американскими войсками…». И 
вот деталь, имеющая отношение к нашим дням: «Анатомируя механизмы преда-
тельства, самозащиты человека, В. Семин пророчески воспроизводит облик буду-
щего, в котором янки видят себя хозяевами мира» (с. 57). 

Не прошла Тендитник и мимо темы предательства в «Карателях» А. Адамови-
ча. «Разве не загадка, — пишет она, — поведение карателей из России, Белорус-
сии, Украины? На путь предательства они встали в годы, когда никто уже не со-
мневался: Германия побеждена. Большинство отступников находилось в возрасте 
19–25 лет. У них всё было в будущем. Но оказывается, голос здравого смысла 
легко заглушается духовным капитулянтством, оказывается слабее сиюминутной 
выгоды и эгоистического расчёта» (с. 59). 

Эту загадку нам предстояло разгадывать много лет. К теме предательства мы 
ещё вернёмся, а пока следует напомнить о нравственных задачах, которые решала 
военная проза: неприятие бюрократизма, казёнщины, карьеризма на фронте, при-

2См. об этом : А. В. Суворов // Русские мемуары. М. : Правда, 1988. С. 19–72.
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шедших из мирной жизни; морального разложения в армии, где не было угрозы 
прямой гибели (например в повести известного сибирского прозаика Д. Сергеева 
«Позади фронта», 1976) — всё это укладывалось в понятие «цены победы» как 
основного, передающего сущность войны. 

Не оставлен без внимания и такой момент: литература о войне вбирала в себя 
круг тем, прямого отношения к войне не имеющих, но вызревших в обществен-
ном сознании. «Литература о войне… вплотную приблизилась к всестороннему 
охвату идей современных», — писала Тендитник (с. 64). И это было именно так. 
«Мысль народная», унаследованная от Льва Толстого, органично вписывалась 
в военную прозу, она звучала в голосах героев из народа, созданных писателя-
ми, также вышедшими из народа. И неудивительно, что неостывшая история 
раскулачивания заговорила о себе в таких, например, повестях, как «Знак беды» 
В. Быкова и «Раны» А. Зверева. Как и то, что военная проза легко сливалась с 
деревенской. 

Так расширялись границы военной прозы, происходило насыщение её мотива-
ми исторической памяти, философскими раздумьями о судьбах людских и войнах, 
несущих гибель и страдание. Совершалось преображение литературы военной в 
литературу антивоенную. 

Этим русская литература отличалась от литератур других стран. Как извест-
но, там главной темой была судьба потерянного поколения, когда человек, при-
выкший разрушать и убивать, не вписывался в мирную жизнь и терпел личную 
катастрофу. Для нас подобное могло случиться с людьми, побывавшими в «го-
рячих точках». Если говорить о послевоенных лишениях, то они достались тем, 
кто побывал в плену или получил в битве тяжёлое увечье. Для фронтовиков же, 
имевших достаточно сил, открылся новый фронт по восстановлению страны, их 
востребованность была колоссальной. 

Великая литература о великой войне исследовала тему на высоком духовном 
уровне. И это было важно не только для нашей страны, но и для всего мира. Мож-
но сказать и по-другому: как страна выстрадала победу, так литература выстра-
дала военную тему, пройдя свой тернистый путь художественного осмысления 
исторических событий и человеческих судеб. 

Усталость военных и послевоенных лет не могла не сказаться на энергии на-
ции. Несмотря на трудовые подвиги в возведении производственных гигантов, 
строительстве новых городов в Сибири, произошло постепенное выветривание 
победного духа в стране, одолевшей сильного и жестокого врага. 

* * * 

Появление повести «Живи и помни» В. Распутина (1975) сразу же вызвало 
споры. Одни считали, что дезертир не может стоять в центре истории из военных 
лет, другие на встречах с автором задавали вопрос: так ли уж виноват Андрей 
Гуськов? Если бы после госпиталя ему дали отпуск, на который он имел право, и 
если бы дом не оказался рядом, он бы не совершил побега. 

Валентин Григорьевич всегда вполне однозначно отвечал, что Гуськов — не 
жертва, червоточина имелась в нём самом, и что в военное время нельзя отде-
лять себя от народа. В письме Алексею Звереву по поводу его рассказа о пылкой 
любви, преодолевшей всё, в том числе и дезертирство, Распутин упрекает автора 
за симпатию к герою и героине. «Я не могу принять рассказ по его позиции, — 
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пишет он. — Любовь, которая преодолевает, лучше сказать, бежит от фронта, от 
войны, наверное, всё-таки преступная любовь, какой бы горячей она ни была»3.

Можно привести и ещё одно любопытное свидетельство — о диспуте в Ангар-
ске в 1976 году, где в литературном клубе «Свеча» обсуждалась повесть «Живи и 
помни». Об этом рассказывает в своей книге «Кубик Рубика» организатор клуба 
Инна Фруг, врач и литератор. «Хотя диспут был интересным, долгим, горячим — 
ни к чему не привёл. В том смысле, что автор, сжав губы, устремив куда-то вдаль 
свои чёрные жгучие глаза, стоял на своём: Андрей плохой, очень плохой, и не зря 
чуть ли не превращается в животное…»4. 

В этом диспуте подробно описан спор одной из читательниц с автором, его 
трактовкой образа дезертира Гуськова. Чего мы не наблюдаем сегодня. Сегодня 
спор идёт между критиками в толковании текста, зачастую без учёта не просто 
мнения писателя и его мировоззрения, но и, что самое главное, без учёта харак-
тера героя, логики его развития, заложенной писателем изначально. Вместо не-
согласия с автором возникает несогласие якобы в прочтении текста, что уводит 
спор совсем в другую плоскость. Всякий имеет право не согласиться с автором 
в изображении героя или события. Надо только сказать об этом прямо и не забы-
вать, что всякий имеет право также и согласиться с автором! А не пытаться через 
«более правильное прочтение» переиначивать смысл произведения. 

Вообще стало трудно опровергать какие-то очевидные вещи после того, как в 
литературоведении появилось особое понятие текста, который рассматривается 
как нечто самодовлеющее и может толковаться в отрыве от авторского «я» с его 
мыслями и чувствами. По сути, открылась возможность ловить писателя на слове. 
И такое произошло однажды с Распутиным, когда на съезде депутатов СССР он 
произнёс фразу, из середины которой нашлись охотники вырвать слова: «…а мо-
жет быть, России выйти из состава Союза?..» Эти слова ему дорого стоили. Даже 
четверть века спустя продолжает звучать в адрес писателя упрёк в призыве к раз-
валу Союза. Никто из упрекавших почему-то не приводит ни предшествующего 
«… я размышляю: а может быть…», ни вывода из размышлений: «А лучше всего 
вместе бы нам поправлять положение. Для этого сейчас, кажется, есть все воз-
можности». В искажении смысла высказывания легко убедиться, если заглянуть в 
стенограмму выступления писателя 1 июня 1989 года в Интернете. 

Примерно то же произошло с повестью «Живи и помни», когда в перестроеч-
ное время появились статьи в защиту Андрея Гуськова, с обвинением тоталитар-
ного советского режима, беспощадного к человеку. Поскольку они продолжают 
появляться, придётся ещё раз ненадолго вернуться к этой повести 5. 

Оправдание Гуськова нельзя признать правомерным даже и по логике само-
довлеющего текста. Приводить подробные доказательства не входит в задачу этой 
статьи, да они и не нужны, сошлюсь лишь на один эпизод. 

…Начало войны. Пароход увозит призывников из родных мест. Проплывая 
мимо Атамановки, мужики начинают кричать, чтобы их услышали на берегу, и в 
ответ им тоже закричали, замахали платками. При виде этой сумятицы «он (Ан-
дрей) почему-то готов был уже не войну, а деревню обвинить в том, что он вы-

3Цит. по: Тендитник Н. Ответственность таланта // Тендитник Н.С. Мастера. Иркутск : Вост.-Сиб. кн. 
изд-во, 1981. С. 79. (Из архива А.В. Зверева.)

4Фруг И.Л. Кубик Рубика : Иркутск, 2005. С. 98—104. 
5См. об этом : Фокин П.Е. Наследник по прямой. Достоевский и Распутин // Валентин Распутин. Правда 

памяти : материалы Всерос. конф., посвящ. 80-летию со дня рождения В.Г. Распутина. Иркутск, 2018. С. 
139–151. 
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нужден её покидать». В нём вызревает обещание, о котором помнил все годы. И 
«со взыгравшим недобрым упрямством он вслух пообещал: «Врёте: выживу. Рано 
хороните… Уж с вами-то ни черта не сделается — увидите»6. Это «выживу» и 
толкнуло его к дезертирству. 

Распутин, разумеется, не рисовал характер односторонне. Не заведомый пре-
датель, Гуськов «воевал как все», «поперёд других не лез, но и за чужие спины 
тоже не прятался», то перебарывал страх, то поддавался страху — особенно когда 
«ясно начал проглядывать конец войны» и хотелось уцелеть. Просто той меры 
самоотдачи, которая была отпущена ему, оказалось мало, потребовалась очень вы-
сокая — сверх меры. И он не выдержал последнего испытания, не дотерпел, не 
додюжил. И стал бедой для родных, и не догадался, что поставил Настёну в без-
выходное положение. Потому что для неё было важнее не «выжить», а «стыдно 
жить». И это главный конфликт «Живи и помни», и он лежит в сфере духовной. 
Переводить его в социально-политическую, которая есть вторичная, зависимая 
от духа сфера, означает ограничивать масштаб повести, не учитывать её главного 
смысла.

В сущности, здесь могло и не быть трагедии. Если бы Андрей Гуськов не сло-
мался после совершения побега, а был последователен в своём выборе. Ты хотел 
выжить — выживай, прячься и дальше, уходи туда, где тебя не знают, меняй имя, 
выбирай момент, когда объявиться, или не объявиться никогда, и т. д. Побереги На-
стёну, старых больных родителей. Настёна не выдаст, даже скроет твоё отцовство. 

Исчезнуть — был бы, по крайней мере, мужской поступок, и он вызвал бы 
больше сочувствия к оступившемуся, но заплатившему сполна за свою минутную 
слабость человеку. Гуськов такого выхода не рассматривал7.

Разумеется, в этом случае была бы преуменьшена глубина огромного бедствия 
страны не только в связи с войной, но и в связи с качественными потерями, по-
несёнными мужской половиной народа в почти беспрерывных катастрофах всей 
первой половины ХХ века. Потому у Распутина — героини, а не герои: его знамени-
тые старухи (все вдовы!), а также Настёна, Галя Позднякова, Тамара Ивановна, — му-
жья которых сравнения с жёнами не выдерживают. 

Второй пример снижения победного духа — это широко известное мнение 
всенародно любимого писателя В.П. Астафьева о том, что Ленинград надо было 
сдать врагу, чтобы сохранить жизнь блокадников. 

Мы дожили до того, что уже можно ставить вопрос: а не надо ли было сдаться 
на милость Гитлеру в самом начале его нападения? Интересно, как бы разделились 
голоса? И где бы мы были при первом варианте? Не исключено, что до сих пор бы 
воевали за освобождение от колониального рабства. Да и негоже нам, ныне жи-
вущим, говорить, что погибшие погибли напрасно. Они ведь и за нас погибли… 

Так же странно выглядит название последнего романа Астафьева «Прокляты и 
убиты» (1994), которое родилось из фразы, приведённой в тексте: «Все, кто сеет на 
земле смуту, войны и братоубийство, Богом прокляты и убиты». К кому относит-
ся проклятие, если речь идёт о войне оборонительной, развязанной иноземными 
захватчиками? Догадок было высказано немало. Из самого же текста ясно: цена 
Победы назначена писателем самая высокая. В неё включено всё: помимо ошибок 

6Распутин В. Живи и помни : Повесть, рассказы. Иркутск : Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1978. С. 18–19. 
7Подобный этому поворот в сюжете видел В. Астафьев в письме В. Распутину: «Твоей Настёне с ребён-

ком, да вместе с мужем затеряться было в любом леспромхозе — тьфу! раз плюнуть». Но это была бы уже по-
весть не про Настёну, которая, по словам автора, не послушалась его и нарушила его замысел, когда покончить 
с собой предстояло Гуськову, а не ей. Астафьев В.П., Распутин В.Г. Просто письма… М., 2018. С. 2.
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командования и бесчеловечного отношения к солдату — все потрясения начала 
ХХ века: революция 1917 года, Гражданская война, раскулачивание, отпадение от 
православной веры. Они извратили душу человека, сделали её греховной. За что 
и настигла расплата — посланная свыше новая жестокая война. Список грехов 
почему-то не был продолжен в другую, дореволюционную сторону, где были и 
войны, и Смутное время, и церковный раскол — тоже надсада для души... 

Критики отмечали большую долю натурализма в картинах этого романа. Дей-
ствительно, тяжёлого так много, что невозможно представить, как люди, пройдя 
такое, могли, были способны радоваться победе! А ведь радовались! Именно эта 
радость, этот дух Победы и дал народу силы залечивать раны, восстанавливать 
разрушенное. 

Касаюсь «Проклятых и убитых» не в осуждение писателя-воина, защищавше-
го страну на поле боя и принявшего на себя все её тяготы. Ему возразил в письме 
его друг, тоже писатель-воин, Е.И. Носов8. Но мы-то сегодня уже осознаём, что 
война была многоликой, и много правд в ней слилось в одну: правда солдатская 
и правда командующих фронтами, правда лейтенантская и правда военных кор-
респондентов. И были разные взгляды у очевидцев сражений и тех, кто изо дня в 
день шёл под пулями. 

Примеры приведены лишь как показатели вытеснения победного духа духом 
сомнений, колебаний — так называемой рефлексией.

* * * 

Надо заметить, мы как-то трудно осмысливаем реальность, долго выраба-
тываем стратегию страны в мирное время. Зато поиск правды в прошлом, нрав-
ственные оценки правления вождей и царей стали в некотором роде навязчивой 
национальной идеей. Мы спорим о Сталине, Николае ІІ, Петре І, Иване Грозном, 
реформаторе Столыпине, якобы извлекая опыт. Но результатов не видно. Вместо 
того чтобы с уважением отнестись к истории, учесть провалы, но и не забывать о 
победах. Нельзя опираться на бесконечное перебирание горестных страниц — это 
не даёт духовной силы для свершений. 

При всём при том мировая политика развивается по своей логике. Давно уже 
ясно: государство можно разрушить без применения оружия — перестроить со-
знание населения методом информационных диверсий извне, если им нет про-
тивостояния изнутри. И вот новое вероломство, такое же неожиданное, как вне-
запное нападение в 1941 году, как отказ Европы и США принять новую Россию 
в 1990-е годы, — массированный пересмотр истории Второй мировой войны и 
сведение на нет заслуг СССР в победе над фашизмом. Наш опыт переживания, ос-
мысления войны как противоестественного явления отброшен прочь западными 
политическими элитами, поскольку не совпадает с их интересами. Включая даже 
страны-союзницы, выступившие в войне на стороне СССР. 

Мы потеряли победный дух, потеряли свой миф о могучей державе, о граде 
Китеже, Беловодье, Святой Руси, миф о социализме и коммунизме как единствен-
ном выборе человечества. 

Каждый народ пишет свой миф. И это не сказка, а сокровенное представление 
народа о себе, утверждение своей значимости среди других народов. На наших 
глазах создаёт новый миф Украина — о том, что древние укры внесли в историю 

8См. об этом: Астафьев В.П. Собр. соч. : В 15 т. Т. 15 : Письма 1990–1997 гг. Красноярск, 1997–1998. С. 148.
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человечества небывалый вклад. Можно смеяться, но в этом нация черпает силы, 
чтобы преодолевать трудности на своём пути. И победный дух будет востребован 
до тех пор, пока существуют границы между странами. А они в ближайшее время 
вряд ли будут отменены. 

Чем ответил народ России на попытку отнять у него Великую Победу? 
Ответил Бессмертным полком. Он зародился в заснеженной сибирской глу-

бинке, в городе Томске в 2012 году. Поклон Томску! 
Россия подняла над собой лики предков, победителей и жертв вместе, как щит, 

как последний заслон от вновь грянувшей напасти. Хотелось бы надеяться, что 
это стихийное и мощное движение не выродится в формальность или, чего добро-
го, в шоу, уж лучше пусть уйдёт в те глубины народного духа, из каких и пришло.

* * * 

ХХІ век принёс постсоветской России новые тревоги. Конкуренция между 
странами не ослабевает, несмотря на перемены в общественно-государственных 
устройствах. В таких условиях необходим духовный подъём народа, опора на луч-
шее, что можно извлечь из прошлого. 

Русская литература сказала своё слово о Великой Отечественной войне. Книги 
выдающихся писателей второй половины ХХ века стали классикой, потому что в 
них сохраняется духовно-исторический опыт народа, выдержавшего небывалые 
испытания. 

Но и суворовскую «Науку побеждать» забывать не следует. 
Надо только прибавить к науке побеждать на поле боя науку побеждать на 

поле мирного труда. Выработать её сообща и воплощать в жизнь. И тогда литера-
тура будущего непременно запечатлеет путь восхождения на новый холм Славы 
необыкновенной и удивительной страны России! Пафос уместен.


