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Пределы  разума
попытка постижения границ воЗможного

«И сказал безумец в сердце своём — нет Бога…»
Псалмы Давида 

В русской литературе, впрочем, как и в любой литературе мира, над всеми 
остальными вопросами всегда превалировали такие: «Что есть человек? И каково 
его место в этом мире?». 

Без ответа на них настоящий литературный процесс — немыслим. 
И здесь следует остановиться на двух ключевых для данной статьи понятиях: 

«В этом мире» и «Настоящая литература». Что же это такое?
Вопрос о том, существует ли Нечто кроме этого видимого, данного нам в ощу-

щениях и познаваемого опытным путём мира или нет, не так прост, как кажется 
на первый взгляд. По сути это вопрос веры и неверия в существование разумных 
высших сил, познание которых опытным путём невозможно из-за ограниченных 
возможностей человеческого разума, действующего в строго определённых неки-
ми границами пределах. 

Применительно к русской литературе, особенно девятнадцатого века — это 
вопрос богоискательства или отрицания Творца. Проще сказать, православного 
или материалистического понимания, отрицающего всё потустороннее, что невоз-
можно (не дано) проверить опытным путём. Увы, Творец, Создатель, Бог, Разумное 
начало, Нус, Логос, как определяли это Нечто некоторые греческие философы, 
опытным путём не познаётся. И не потому, что человек так глуп или недостоин 
«Высшего знания», к которому стремились мыслители всех времён и народов, 
достигшие, кстати, немалых высот во многих областях знаний. А потому что это 
лежит в сфере Недосягаемого, даже для самого острого человеческого ума. То 
есть, выведено за определённые границы дозволенного человеку понимания. Ду-
маю, не вызывает сомнения тот факт, что все самые головокружительные высоты 
человеческого интеллекта в постижении мира варьируют, всё же, в неких строго 
определённых границах микро- и макрокосмоса, выход за которые закрыт от нас 
невидимой завесой. Более того, чем дальше, больше, глубже человек познаёт этот 
мир, тем больше у него возникает вопросов, и тем более перед ним встаёт, кажет-
ся, неразрешимых загадок. Пример тому — атом, который оказался, при дальней-
шем его исследовании, так же бесконечен, как космос. 

Так есть ли пределы человеческого разума, за которыми, возможно, существует 
иной мир, доступ в который нам, до поры до времени, закрыт, и где действуют уже 
иные законы, силы и понятия. Порою лишь являемые в данном мире в виде чудес, 
выбивающихся из всех земных законов и понятий, не подчиняющихся им. Приме-
ром такого чуда, несомненно, может считаться, скажем, воскресение Христа… 

Лично я уверен, что пределы человеческого разума существуют и реально 
ограничены двумя не представимыми для личности любого масштаба понятиями: 
бесконечность и конечность. Что это такое? Вообразить и то и другое, как мне 
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кажется, не представляется возможным. Именно об этом, о первом ощущении ре-
бенка, сознание которого ещё ничем не замутнено, мой рассказ «Пределы разума» 
из книги «Предчувствие чудес». 

Рассказы, включённые в книгу, объединяет то, что все они написаны уже в 
двадцать первом веке. То есть, на переломе эпох, когда человек неосознанно на-
чинает задумываться об уходящем времени, о его природе… И если у Марселя 
Пруста основными мотивами произведений были «поиски утраченного времени» 
и был «рай, из которого нельзя быть изгнанным», то есть — память, то герой моего 
рассказа: «Куда всё это исчезает?..» углубляет данный вопрос, риторически спраши-
вая неизвестно кого, и дополняя его ещё более непонятным вопросом: «И — зачем?..». 

Именно на этот вопрос, с горчинкой, ответить бывает труднее всего, а порою и 
невозможно. Зачем, например, капитан Ахав в книге Генри Мелвилла (к слову ска-
зать, современника Гоголя) «Моби Дик» бросает вызов, по сути дела, всему свету, 
Вечности, олицетворением которой предстаёт в романе Белый кит? (Аналогия с 
белым цветом, включающим в себя весь спектр, все семь цветов радуги.) Оттого 
ли, что он гордец, терзающий себя вопросом: «Зачем такой душе — такое тело?!». 
Тело одноногого калеки, которого ранее изувечил Белый кит. 

Зачем мы появились в этом мире? 
Зачем существует любовь и смерть? Самое значительное, что есть в литерату-

ре и человеческом бытии. 
Кем и зачем создан этот мир? 
Впрочем, я не стану далее развивать эту тему, по причине её не решаемости. И 

ограничусь более локальными и более простыми, но от этого не менее значитель-
ными вопросами, которые задаёт себе маленький мальчик, герой рассказа «Пре-
делы разума». 

Рано или поздно любой человек начинает задумываться над тем, «Что есть 
жизнь?»; «Чем я был, когда меня ещё не было?»; «Что такое смерть?»; «Всё ли 
кончается вместе с ней? Или за этим стоит ещё что-то?»; «Бесконечен ли наш мир, 
или у него есть свои пределы?..» 

Многие из этих вопросов невозможно подтвердить или опровергнуть опыт-
ным путём, ибо «тайна сия велика есть». Но то, что недоступно опыту, может 
доходить до нас проблесками интуиции — этим неведомым, но, тем не менее, 
существующим чувством. При помощи интуиции, неясных, неосознанных дога-
док, творит писатель. А в любом, даже самом диком племени на заре человечества 
уже существовало множество легенд и поверий об ином мире, всемогущих богах. О 
Инакобытии писали жрецы Древнего Египта и вещали пророки. Система запретов — 
табу, как бы заготовок будущих заповедей божиих, позволяла многим племенам 
выживать, в прямом смысле этого слова. 

И смерть наших далёких предков не страшила, потому что, как писал Алек-
сей Максимович Горький: «Фольклорный человек бессмертия не искал — он его 
имел». И именно интуиция, вера подсказывала разумному существу бесспорный, 
на мой взгляд, вывод, что если со смертью всё кончается, то человеческая жизнь 
в принципе лишена какого бы то ни было смысла. Мы знаем, что у Пушкина об 
этом написаны очень горькие строки: 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?..
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Действительно, если подходить к процессу жизни с точки зрения материали-
стического, атеистического мироощущения, то каждый новорождённый человек, 
с первых минут своего существования, осуждён на казнь, ибо жизнь его (почти по 
Шекспиру) — драма с заранее известным концом. 

Думается, здесь уместно будет вспомнить несколько литературных примеров, 
касающихся данного вопроса, раскачивающегося на весах Вечности, между смер-
тью — ничто и — бессмертием, о котором мы ничего не знаем и о котором можем 
лишь догадываться, подобно некоторым литературным героям. 

Например, мальчик Айк из рассказа Фолкнера «Медведь» задаёт себе именно 
такой вопрос: «Существует ли за смертью что-то, или с нею всё кончается?». И 
ему как будто отвечает князь Андрей из романа «Война и мир» Льва Николаевича 
Толстого. «Я умер — я проснулся!», — разгадывает он свой сон. Осознав, что 
в некой предельной точке происходит как бы «выворачиваемость», превращение 
одного явления в другое. Подобно тому, как это происходило с царевной-лягуш-
кой из русской народной сказки, когда безобразное становилось прекрасным. Но 
и мальчику Айку, и князю Андрею могли бы противостоять нигилисты из романа 
«Бесы» Фёдора Михайловича Достоевского или Евгений Васильевич Базаров из 
романа Тургенева «Отцы и дети», хотя он и говорил, что всяк человек — загадка. 
Но, тем не менее, с завидной уверенностью естествоиспытателя утверждал, что 
смерть — есть лишь прекращение химических процессов, и ничего более. И такой 
научный, материалистический подход, конечно, справедлив, но лишь для бренно-
го тела. А куда ж нам тогда деть нашу бессмертную душу? 

Вспомните Николая Васильевича Гоголя и его поэму «Мертвые души»: «И 
только теперь жителя города № узнали, что у прокурора всё-таки была душа, ибо 
теперь пред ними на столе лежало одно лишь бездушное тело». 

Будем считать, что с вопросом этого мира мы более-менее разобрались. 
Перейдём теперь ко второму понятию, на котором мы хотели остановиться. 

А именно: «Что же такое настоящая литература?». И чем она отличается от нена-
стоящей, поддельной, только именующей себя таковой. Проще говоря, нам нужно 
отделить зёрна от плевел, чётко разграничив подлинную литературу и литературу 
подленькую. То есть, всевозможный окололитературный ширпотреб — низкопроб-
ные поделки, широким потоком хлынувшие на прилавки книжных магазинов, пе-
кущиеся, как блины, в угоду так называемому массовому читателю. Требующему 
от литературных ремесленников (увы, не Мастеров, по Булгакову) простенько-
го чтива: незамысловатых детективов, любовных романов, «фэнтези», романов 
ужасов, описания различных плотских извращений, типа маркиза де Сада и про-
чее-прочее… Одним словом, всего того, над чем не надо думать, а можно лишь 
поглощать с приятностию, словно десерт. Стоит сказать, что подобные тексты, 
в основном, «глотает» ленивый обыватель, которому классическая художествен-
ная литература вроде бы и ни к чему. Ведь она требует работы мысли и души. А 
обывателю с иссохшими мозгами, достигшими размеров грецкого ореха, это всё 
зачем? Ему подавай лёгкое чтение, чтобы что-то мелькало в сознании, подобно 
картинкам на телеэкране. 

Обычно так называемые произведения массового спроса подобны бабоч-
кам-однодневкам, и умирают сразу после их прочтения, ибо ничего нового дать 
читателю, увы, не могут из-за отсутствия в них подлинного героя и психологи-
ческой глубины, что весьма важно для художественного произведения. Если же 
герой подлинный, то он становится порою, неосознанной даже, реальностью жиз-
ни. Например, князь Андрей, Наташа Ростова, Дон Кихот — персонажи, подчас 
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более ощутимые, почти осязаемые, чем живущие с нами на лестничной площадке 
люди, которых мы можем и не знать. И если вы у человека, даже не прочитавшего 
за свою жизнь ни одной книги, спросите, кто такой Гамлет или Офелия, то, скорее 
всего, он вам ответит. Может быть, и не всегда правильно, но ответит. То есть, 
персонажи, типажи, созданные из продуктов человеческого духа, более реальны, 
чем наши современники. И более реальны они ещё и потому, что включают в себя 
частичку каждого из нас. В этом и заключается магия настоящего писателя, магия 
художественного слова, а не текста, как теперь называют свои произведения мно-
гие новомодные авторы. 

Для примера разберём какой-нибудь современный детектив и детектив несо-
временный. 

В редакции газеты, где я в своё время работал, была очень симпатичная, как 
сейчас говорят — «очень продвинутая» девушка, страстная поклонница новомод-
ного чтива, которая постоянно подталкивала меня к тому, чтобы я прочёл тот или 
иной современный детектив. Я уступил её настойчивым просьбам и прочёл во 
время командировки очень яркую, с интригующим названием книжку не то Ма-
рининой, не то Дашковой. 

Через неделю, вернувшись из поездки в редакцию, встретился с девушкой, 
вернул ей книжку, а на её вопрос: «Ну, как?» затруднился ответить, потому что 
с ужасом обнаружил, что напрочь забыл почти всех героев книги и их характеры, 
помня лишь интригу расследования преступления. Воспоминания были отрывоч-
ными, и я мог припомнить только некоторые незначительные детали. Чтобы выйти 
из нелепого положения и не обнаружить перед очаровательным созданием прова-
лов памяти, я спросил её: «А тебе-то как, самой понравилась эта книжка?». 

— Конечно! — сразу ответила девушка. — Особенно этот, ну, который красав-
чик, оказавшийся впоследствии главным злодеем… И ещё та, основная героиня. 
Как ловко она его перехитрила… Или вот, ещё там, когда они на пляже, напряж-
ный какой эпизод, когда неизвестно кто старуху убил… 

После подобных комментариев я совершенно успокоился и понял, что ника-
ких провалов памяти у меня нет. Просто кроме фабулы, лихо закрученного сюже-
та, некой головоломки, длящейся до последней страницы — повести, романа ли, 
запоминать в этом произведении нечего. Книга написана по принципу кроссворда. 

И, пожалуй, с точки зрения современных детективщиков, самым беспомощ-
ным, самым нелепым детективом может считаться «Преступление и наказание» 
Фёдора Михайловича Достоевского. Поскольку почти уже с первых страниц ро-
мана читателю становится известен и убийца, и кто убит, и за что. Причём то, за 
что убита старуха-процентщица, оказывается совершенно ненужным её убийце — 
студенту Родиону Романовичу Раскольникову. Грошики, взятые у покойницы, он 
попросту зарывает под камнем, почти забывая о них. Фабулы, головоломки — нет. 
Но зато есть другое — постижение души человеческой, поскольку главный во-
прос и главный ответ героя данного романа состоит в ином. «Кто я? Тварь дрожа-
щая или право имею?». 

Как не вспомянуть тут, к слову, вновь Александра Сергеевича Пушкина: «Мы 
все глядим в Наполеоны, двуногих тварей миллионы — для нас орудие одно». Да 
и Фёдора Михайловича уместно упомянуть ещё раз: «Широк русский человек. 
Слишком даже широк. Я бы — сузил». 

Достоевский в этом своём изречении имел в виду то, что в одном человеке, 
в одной душе, могут уживаться и грехи содомские и невиданные высоты челове-
ческого духа. «Бог с дьяволом борются, а поле битвы — сердце человеческое», — 
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читаем мы у него же. Вот вам и ответ на вопрос: «Что же такое настоящая лите-
ратура и чем она отличается от не настоящей?», дорогие мои соотечественники. 
Настоящая литература — это, прежде всего, ответ на вопрос: «Одинок ли человек 
в этом мире, или он находится под покровом Божиим?». Если, конечно, сам осоз-
нанно стремится к свету. Подобная литература и называется «нетленкой», то есть, 
живущей очень долго. Иногда несколько веков, а то и более. 

«Ну, допустим, вы правы. И современные детективы, любовные романы и 
прочая белибердень — это «бабочки-однодневки». А что вы скажете о том же 
маркизе де Саде, книги которого читают и перечитывают миллионы людей? Как 
говорится, есть спрос — есть и предложение», — может спросить меня неведо-
мый читатель. 

А то и скажу, дорогой мой гипотетический оппонент, — силён порок. И людей 
(не всех, к счастью) к пороку порой тянет, как мух на дерьмо. 

«Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, 
через которого соблазн приходит», говорится в Евангелии от Матфея, глава 18, стих 7. 

Именно поэтому, на мой взгляд, ориентируясь на заповеди Божии, настоящая 
литература стремилась высветить идеалы, засветив их, как маяки, расставив ориен-
тиры жизни человеческой, и всегда старалась, по мере сил и возможностей, бороть-
ся со всем низменным, разлагающим человеческую душу. Ибо, как говорится в Бла-
гой вести, что толку человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит. 

Вспомните, в связи с этим, диалог Смердякова с братом Иваном Карамазовым. 
— Вот вы человек образованный. Университет закончили, — спрашивает Ива-

на Смердяков. — Скажите, есть Бог или нет? 
— Успокойся ты, — отмахивается от него Иван, брат по отцу. — Нет никакого Бога. 
— Так значит всё позволено! — радуется Смердяков. 
Действительно, без Бога, без заповедей его, долженствующих являться нрав-

ственным началом любого человеческого общества, первобытно-общинного или 
современного, жизнь превращается в «смердяковщину». Или, попросту, начина-
ет смердеть. А великие, несокрушимые, казалось бы, империи в мгновение ока 
начинают распадаться, треща по швам, как истлевшая материя. Примеры тому 
и языческая Римская империя, и безбожная империя СССР. Я, например, долгое 
время спорил с советской конституцией, и даже не раз давал интервью по этому 
поводу, утверждая, что статья шестая её не точна. И должна быть перевёрнута с 
ног на голову или, проще сказать, вывернута, как перчатка. А статья та гласила, 
что безмерная забота партии и правительства состоит в том, чтобы всесторон-
не обеспечивать материальные и духовные ценности Советских граждан. Но без 
первоочередности духовных ценностей удовлетворение материальных запросов 
превращает любого человека в одного из персонажей повести братьев Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу». А именно, в Желудочно-неудовлетворённо-
го Кадавра, основное занятие которого — постоянно жрать. 

Кстати, подобное «смердяковщине» явление, убеждаясь во всё более крепну-
щем нигилизме, начинающем разъедать общество, — предвидел и другой Фёдор 
(Иванович) Тютчев, написавший горькие строки: «Не плоть, а дух растлились в 
наши дни». К чему это растление духа, души привело, мы слишком хорошо знаем 
на кровавых примерах жестокого двадцатого века. 

А ведь классики литературы предупреждали нас, ставили на нашем губитель-
ном пути саморазрушения свои меты ещё в девятнадцатом веке. 

Так, в уже упомянутом романе «Преступление и наказание» есть очень много, 
на первый взгляд, второстепенных, не главных эпизодов, как бы и не имеющих 
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прямого отношения к главному стержню повествования. Но на то он и классик, 
провидец, что у него всё имеет значение. Например, в эпизоде игры в карты «бла-
городный» Родион Романович гневно уличает в шулерстве «не благородного» 
Свидригайлова. 

— Вы же мухлюете, сударь! — гневно восклицает Раскольников. 
На что его партнёр устало, и с неким недоумением даже, отвечает: 
— Э, батенька, в карты передёргивать нельзя, а старушек по кумполу топором 

лущить можно? 
Слова Свидригайлова можно перевести так. Если уж вы, молодой человек, ли-

шились нравственной узды — ведь на все лады расхваливаемая свобода — это, по 
большому счёту, не вседозволенность, а свобода от греха — и нарушили одну из 
главных заповедей: «Не убий», что ж вы тогда по таким пустякам мельтешитесь? 
Или, как говорил о подобных ситуациях некоторым особо ретивым богоискате-
лям, превратившимся, по сути дела, в сектантов, Лев Николаевич Толстой: «Что 
же вы, господа, так подробно живёте-то?». О том же писал и Салтыков-Щедрин: 
«Большие прегрешения (скажем, войны — В.М.) у нас называются делами исто-
рическими, а малые — делами срамными». 

Для русского человека ощущение срама, меры греха, искание правды суще-
ствовало всегда. Вспомните хотя бы героя «Очарованного странника» Лескова, 
говорящего: «Очень уж хочется мне за правду, за русский народ пострадать». То 
есть, русский мужик интуитивно чувствовал для себя границы дозволенного, по-
скольку в большинстве своём был народом православным. А потому и бил смерт-
ным боем забредающих в деревню нигилистов, призывающих сбросить с трона 
«батюшку-царя». Бил не потому, что царя очень уж сильно любил, а потому, что 
царь, в представлении народном, являлся богопомазаником! И «скинуть» царя по-
этому представлялось простому народу раскачиванием основных устоев, на кото-
рых держится общество. 

Тот же Свидригайлов, перед тем как застрелиться, то есть, совершить не про-
щаемый грех самоубийства, говорит всем, что он уезжает в Америку. Для него это 
стало каким-то особенным, навязчивым заклинанием. 

— А я в Америку уезжаю. Я в Америку уезжаю, — говорит он каждому встречному. 
В его представлении Америка — эта сытая, самодовольная, безбожная страна — 

уже самое дно, ниже которого опуститься невозможно. Потому-то самоубийство 
для него, когда нет никаких идеалов, становится более предпочтительным, чем 
безбожная сытая жизнь, ибо в глубине души он понимает, что человек — это не 
машина для переваривания пищи, и что у него есть какое-то более высокое пред-
назначение. «От духа родится дух. От плоти — плоть» 

Например, Фёдор Михайлович Достоевский полагал, что мир можно изме-
нить к лучшему, до неузнаваемости, мгновенно, за секунду. Для этого только и 
надо-то всего — начать исполнять заповеди Божии. То есть, выбрать правильный 
вектор движения. Не вниз, куда нас устремляет тот же маркиз де Сад, наглядно 
показывая, что человек, в его понимании, это всего лишь похотливое животное. А 
вверх — к духовному, прежде всего, совершенству. 

Может быть, стоит попробовать? Хотя бы в ограниченном небольшим количе-
ством людей, локальном, так сказать, пространстве. А там, глядишь, и в привычку 
войдёт не сквернословить, не потакать своим порокам, почитать родителей, не 
лжесвидетельствовать, не прелюбодействовать, не красть… 

Думаю, что в подобном обществе всем нам, и детям нашим жилось бы значи-
тельно лучше. И, возможно, не такая уж это утопия?


