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Наброски карандашом
заметки, Размышления о жизни и об искусстве

Лестница в  зарю

А душа — это божья пашня. И кто только ни пашет, и что только ни сеет на 
ней! Особенно в детстве… А всходы порой проклёвываются всю жизнь.

Раннее утро. Солнце уже встало, и лучи его словно стелются по земле, по 
траве. Каждый камушек тень отбрасывает, каждая травинка выпустила длинную 
серую стрелку, которая колышется где-то далеко в стороне. Солнце, словно с не-
привычки, прищурилось и тихонько улыбается. К стволу черёмухи прислонена 
лестница. Если подняться по этой лестнице на несколько ступенек, горизонт раз-
двинется, открыв широкое пространство за калиткой, солнце выступит во всю 
свою полноту и словно рассмеётся. Там, выше, утро уже разгорелось. Лёгкий 
полумрак остался у подножия черёмухи, он ещё прохладен, но уже потихоньку 
начинает прогреваться и постепенно переходит в полный свет.
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Во дворе и в доме тихо. Начало лета: листья светло-зелёные, небо светло-го-
лубое, прозрачное. Лестница тёплая, она постепенно нагревается от солнца, и 
держаться за неё — одно удовольствие. Горизонт ничем не закрыт, кругом рассти-
лаются травы. Они колышутся, кланяются ветерку. Утро переходит в ясный день, 
который вот-вот разгорится во всю мощь и понесёт на крыльях ветра ароматы лу-
говых трав… Не знаю ничего более умиротворяющего, чем вглядываться в травы, 
пронизанные солнцем.

Бабушка из водопровода во дворе наливает чистейшую воду в звенящее чи-
стое ведро. Я иду по тропинке в тёмно-синем платье с цветами. Мне, наверное, 
лет пять. Но я помню себя и гораздо раньше — в три-четыре года, и даже в два. 
На окнах в доме полно разных цветов, но больше всего мне нравятся глоксинии — 
«граммофончики», тёмно-малинового, почти бордового цвета, с белыми оборка-
ми по краям. Цветы словно сделаны из бархата и прочно связываются у меня в 
памяти именно с домом бабушки и дедушки.

Помню себя в три года, когда цвела черёмуха, и весь сад был пронизан опьяня-
ющим запахом. Благоухающие гроздья белых цветков казались мне чем-то чудес-
ным, я рассматривала их, пытаясь понять, осознать запах, как их неотъемлемое 
свойство. Конечно, это были не мысли, а только ощущение, и ощущение безгра-
ничного счастья. В дом черёмуху не вносили, тем более букеты из неё, чтобы 
не заболела голова, но я срывала три маленьких соцветия, ставила в маленькую 
фарфоровую посудину, и этих соцветий было достаточно, чтобы по комнате раз-
ливался чудесный аромат.

…У бабушки в шкафу хранится огромное количество фотографий. Они боль-
шей частью не в альбомах, а так, ворохом. Я рассматриваю осторожно, чтобы не 
помять. Здесь фото прабабушки, прадедушки, всех родственников, друзей, просто 
случайные сценки из жизни, заснятые местным фотографом. Был на Байкале фо-
тограф, который делал даже такие «художественные» фото: красиво поставлен-
ные люди, с букетами цветов, фото с цветной подкраской вручную, всё это похоже 
на старинные открытки девятнадцатого века. От бабушки мне остались на память 
большая фарфоровая белка с изогнутым пушистым хвостом и с орехом в лапках, 
глоксинии, репродукция картины Шишкина «Сосновый бор» в старинной раме 
с лепниной, деревянная шкатулка с нарисованной изящной сосной на крышке...

Волшебное эхо детства

Станция по имени «Эхо»! Я до сих пор слышу где-то внутри себя, в глубине па-
мяти, той, самой цепкой, детской, как, тоненько звякнув, откидывается крючок, и я 
выхожу с веранды на крыльцо… Кая! Любимая Кая! Железнодорожная станция… 
Адрес, который заучила с детства: Воронежская, 10, квартира 1. Всего здесь пять до-
мов, каждый — на две квартиры. Название «Кая» в переводе с латышского означает 
«эхо»: латыши, которые в своё время работали здесь, дали станции такое название. 
Смутно помню, что видела в детстве и реку Каю где-то в окрестностях: какой-то за-
прятанный в зарослях омут с зеленоватой водой. Или это сон? А станция — воспо-
минание солнечное. Там, на Кае, и вправду, что-то необычное с эхом: есть гора, есть 
овраг, и непонятно, где отзываются гудки поездов. Не зря же станцию так назвали.

Весь двор с несколькими деревьями, огороженный с севера во всю длину вы-
соченным деревянным забором кузницы, словно отделённый от враждебного или 
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скучного мира, представлялся мне местом романтическим, загадочным, меня вре-
менами не покидало ощущение тайны. Всё это располагало к одиночеству, в кото-
ром у меня не было недостатка, за что я была бесконечно благодарна судьбе, так 
как в пределах двора была полностью предоставлена самой себе и своим мечтам. 

Позади двора по железнодорожной ветке ходил тепловоз, очень медленно, 
иногда задевая крышей ветви черёмухи, которая росла возле забора. Весной она 
цвела пышнее всех и стояла, словно облитая молоком. Кое-где вдоль путей стояли 
тонкие берёзы. Там же росли за забором два высоких тополя, которые однажды 
весной пришлось спилить, так как они затеняли картошку. Две другие черёмухи 
росли возле дома…

Я ложилась спать и просыпалась под гудки поездов, и они, перекликавшиеся 
вдали, казались мне чем-то космическим, окружённым парящими в пространстве 
звёздами. Станция существовала для меня на стыке с космосом. Иногда я пыта-
лась представить себе бесконечность Вселенной. Я мысленно летела сквозь кос-
мос, звёзды летели мне навстречу, и этот процесс можно было представлять себе 
неопределённо долго. «И так много-много лет, — думала я, — и Вселенная всё не 
закончится?». 

Тепловоз, который проходил иногда по железнодорожной ветке, в отличие от 
поездов, двигался близко и пыхтел очень громко. Видимо, из-за этого мне года в 
четыре несколько раз снился один и тот же сон: прямо по комнатам Каи, выезжая 
из соседской стены, шёл поезд и исчезал на веранде. Бабушка потом меня убежда-
ла, что это сон, а я с неохотой соглашалась, так как он доставлял мне некоторое 
беспокойство. «Здесь и рельсов-то нет», — доказывала бабушка, указывая на при-
крытое ковриком подполье, где хранилась картошка.

Дом на Кае! Деревянный, на две семьи. Наша сторона — северная, и всё равно 
солнца, кажется, в несколько раз больше, чем в городской квартире: оно ходит 
весь день от окна к окну, заглядывая в каждое из пяти с постоянно меняющим-
ся выражением: то по-утреннему нежно, то немного припекая днём, то улыбаясь 
сонной улыбкой к вечеру… Два окна на восток, два — на запад, одно — на север. 
Запах свежевыстиранного, высушенного на летнем ветру белья… Так как дом был 
деревянный, в нём очень легко дышалось!

В доме на Кае были очень высокие потолки, более трёх метров — не то что в обыч-
ных городских квартирах. Окна часто запотевали, особенно к утру, это делало мир за 
окном таинственным и загадочным, а на запотевшем стекле можно было рисовать…

У бабушки всегда была идеальная чистота, побелка производилась дважды в 
год обязательно — к Первомаю и к Седьмому ноября. Баба Клава ещё в раннем 
моём детстве рассказывала, что в их доме на Байкале принято было поддержи-
вать идеальную чистоту. Моя прабабушка, мать бабы Клавы, зимой заставляла 
её полоскать бельё в проруби, и оттого у неё теперь суставы пальцев на руках в 
шишках — отложение солей. Впрочем, в то время не только на Байкале, а и везде, 
как говорят, полоскали бельё в проруби, вывешивали на морозе, потом заносили в 
дом, и оно гремело, как железо, и пахло снегом…

«Руки холодные — сердце горячее!»

…Бабушка всю жизнь вставала в шесть утра и не могла понять, как это вообще 
возможно — долго валяться в постели! Будила меня бабушка по утрам всегда рано 
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и шумно: раздвигала с шелестом оранжевые, с синими узорами, шторы, что озна-
чало: «Пора вставать! А то такой день проспишь!». Я обычно не слишком досадо-
вала: у меня каникулы, и столько впереди ждёт интересного! И правда было жаль 
долго спать в летние дни, да ещё на Кае, где просто находиться — и то праздник! 
Всё же на минуту я пыталась ещё притвориться спящей.

— Я тебя знаю! — грозила мне бабушка загорелым пальцем. Светлые глаза 
её, до старости смотревшие молодо и весело, прищуривались, и голос, яркий и 
солнечный, тоже звенел по-молодому. Во всём её тёмном, с редкими морщинами, 
загорелом лице было что-то мягкое и доброжелательное, надёжное и тёплое, как 
разогревшаяся под солнцем лесная земля, щедро дарящая свои богатства в летние 
погожие дни, когда тёплая дремотная дымка плывёт над лесом, день безветрен, а 
птицы поют тепло и сонно, и солнце светит как сквозь туман, из своего воздушно-
го, дымчатого небесного одеяла… Такой была моя баба Клава, такой я помню её. 

Бабушка говорила: «Кто долго жуёт, тот долго живёт», а также: «Как за спину ки-
нули», — про детей, которые быстро ели. Ещё она говорила: «Один человек всё знать 
не может. Один знает одно, другой — другое. Так и узнаём друг от друга». Ещё: «Мал 
золотник, да дорог». Другое её выражение: «Руки холодные — сердце горячее»...

У бабушки всегда было глубокое убеждение, что она может достучаться до со-
вести другого человека… Если её обсчитывали в магазине, она говорила что-ни-
будь укоряющее, и чаще всего продавцам становилось стыдно, деньги возвраща-
ли. В советское время совестливых людей было побольше, чем теперь. 

…Каждый раз, когда мы на лето приезжали с мамой на Каю, первый день у 
меня проходил в состоянии беспредельного счастья. Я бегала по комнатам, от ко-
торых успевала отвыкнуть за зиму, и не могла поверить, что чудо свершилось: я на 
Кае! Каждый раз меня заново поражал чудесный запах в доме. Из чего он состоял, 
я не могла понять. Вероятно, сказывалось всё: дом деревянный, бабушка часто 
что-то стряпала, на веранде висели связки укропа, в доме всегда было выбелено 
и вымыто, в буфете хранились ваниль и корица. Бабушка скептически замечала: 
«А ещё сырость всё время, окна отпотевают». Каждому шкафу, серванту, любому 
предмету мебели, хранящемуся в семье, присущ свой запах, и это — один из силь-
нейших стимулов ностальгии...

В буфете стояли интересные фарфоровые вещицы, некоторые с изящным ки-
тайским рисунком, а также деревянная шкатулка, на которой очень тонкими штри-
хами была нарисована сосна. Сосны были изображены и на термосе — заснежен-
ные, нарисованные как бы в «японском» стиле. Повсюду незаметно присутство-
вал образ леса. А ещё дом на Кае для меня связан с запахом черёмухи, укропа, 
донника, листьев смородины. А когда ходили на станцию — и с запахом креозота 
от деревянных шпал...

…На Кае я жила только летом, а в другое время бабушка сама приезжала каж-
дый день в город, как на работу, — водиться со мной. …Дедушка бывал у нас 
гораздо реже. Тем не менее иногда, проснувшись утром в городской квартире (мне 
было три-четыре года), я бежала искать деда по комнатам, так как спросонья мне 
слышался его голос. Я была уверена, что дед приехал с Каи в гости. А бабушка 
говорила: «Да нет его, тебе приснилось». Я не верила, заглядывала во все двери….

Дед на Кае водил меня на станцию, показывал через окошко своё бывшее ра-
бочее место, стол, за которым сидел ещё до пенсии. Он как железнодорожник 
имел право ездить в мягком вагоне бесплатно, и одно время на протяжении не-
скольких лет уезжал каждый год отдыхать в Кисловодск...
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…Бабушка всегда мне что-то рассказывала, чаще из своей молодости, или дет-
ства, а то и из жизни своих родителей, что знала. Рассказы начались, когда мне 
было года три… Она начинала издалека, с моих прабабушки и прадедушки, про то, 
как раньше жили они на Байкале. Характер у прадеда был добрый, спокойный — не в 
пример прабабушке Наташе. Прокопий Петрович любил столярничать, до сих пор 
сохранился у нас на кухне стол его работы. Были когда-то на Кае ещё один стол 
и шкаф с чёрными дверцами, на которых я любила рисовать мелом, а баба Клава 
возмущалась и немедленно стирала следы моих «преступлений»… Сердиться она 
практически не умела, — по крайней мере, так, как у моей мамы, у неё никогда не 
получалось…

…Близость Байкала накладывает определённый отпечаток на людей и на их 
судьбы. У тех, кто родился и вырос на этом озере, души более цельные, чистые. 
Я сама, как ни странно, там ни разу не была, хотя бабушка всегда хотела свозить 
меня туда, где жили раньше — в порт Байкал...

Бывает Байкал и коварным, многих наказывает за легкомыслие. Однажды там 
утонул мамин начальник: машина ушла под лёд, успел выскочить только шофёр. 
Несмотря на опасность, каждый год тянет людей на лёд, тяжёлые машины тонут… 

В бабушкино время ходили по льду пешком на много километров, это было 
обычным делом. И мама, будучи ещё школьницей, любила смотреть сквозь толщу 
льда в глубину прозрачного озера, где было видно, как снуёт подо льдом рыба...

Необычные происшествия

Было у прабабушки Наташи кольцо, простое, стальное, с синей эмалью, на 
нём было написано: «Спаси и сохрани. Святитель Иннокентий, моли Бога о нас». 
А в порту Байкал у прабабушки были старинные иконы, и она отнесла их попу, 
сказав при этом: «Пусть в церкви стоят». Однако пришла потом — а их в церкви 
нет! Клáвдия, узнав об этом, журила мать, что та отдала иконы…

Был и другой случай… Во время религиозного праздника бабушка белила 
квартиру на Кае, упала с козел и сломала правую руку. Но она была человеком 
упрямым, добелила левой и только потом пошла в больницу. После этого подумы-
вала: «Что бы это всё значило?». Видимо, возникали сомнения: а вдруг в самом 
деле есть некая высшая сила? Но потом в её мироощущении всё снова вставало 
на свои привычные места, а жизнь шла своим чередом. Моя баба Клава считала, 
что Бога нет, потому что во время войны «гибли ребятишечки, которые ни в чём 
не виноваты, и раз Он не помог, не спас, значит, нет Его». 

Тем не менее яйца на Пасху бабушка красила, чем и я с ней иногда занималась, 
просто потому что «так делали раньше, и прабабушка делала». В причины этой 
традиции я не вдавалась, меня интересовал только цвет и технические тонкости 
покраски.

А дед Николай в свои ранние детские годы сопровождал священника — на 
Пасху и другие праздники. Это было ещё в селе Журавлиха Балтайского района 
Саратовской области, такие были у него смутные детские воспоминания. Приехал 
он на Байкал в пятнадцать лет, где впоследствии и познакомился с моей бабушкой. 

Сохранилась семейная легенда о том, что, когда моя бабушка была ребёнком, 
однажды во время сильной грозы едва её взяли из кроватки, стоявшей возле откры-
того окна, как в кроватку ударила молния. Клавдия, получается, уцелела чудом. 
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Был и ещё случай с молнией в её жизни — когда она уже была взрослой и ра-
ботала телеграфисткой. Во время грозы велели отключить телеграфные аппараты 
и не говорить по телефону. Бабушка ещё что-то передавала, когда словно неведо-
мая сила отбросила её в сторону, на диван…

— Телеграфистку убило! — раздались крики в здании телеграфа. Это перепу-
гало пришедшего за ней деда (они тогда были ещё молодые).

— Да ничего, ничего, — бодро отозвалась с дивана Клавдия. 
Телеграфисткам приходилось работать и в ночную смену. А ведь ещё было 

домашнее хозяйство, которому тоже нужно было уделять внимание. Проработав 
двадцать четыре года на телеграфе и выйдя на пенсию, бабушка иногда маши-
нально начинала постукивать рукой по подлокотнику кресла или даже во сне сту-
чала по спинке кровати.

— Кому-то по ночам морзянку бьёт! — шутил дед.
Самому деду по долгу службы часто приходилось ходить по ночам и лично 

проверять исправность путей. Бабушка справедливо считала, что работа у него 
очень нервная и ответственная …Ещё Николай Егорович имел привычку подъез-
жать к дому на поезде и спрыгивать на ходу там, где поезд шёл в гору и немного 
замедлял ход — до пятнадцати километров в час. Уже будучи в возрасте, дед удив-
лялся этой своей былой беспечности и молодому задору...

…Сохранилась история о том, как железнодорожники станции Кая принесли 
ему в качестве взятки четверть самогона, чтоб не гонял их за пьянство. Но не уда-
лось подобрать им ключик к новому начальнику. Николай Егорович взял да и раз-
бил бутыль об один из столбов, на которых висели ворота! Так и подались гости 
ни с чем. «Чтобы с этим ко мне больше не приходили!» — сказал он им. 

…Опасный случай был с мамой в её молодости, когда она уже была студент-
кой. Каблук ботинка застрял между рельсами (где стрелка, наверное), когда мама 
возвращалась с автобусной остановки через пути на Каю. Она едва успела отско-
чить от идущего поезда.

Начальник станции

В годы Великой Отечественной войны мой дед работал начальником станции 
Байкал на КБЖД (Кругобайкальской железной дороге), руководил движением 
поездов. Ещё до начала войны для укрепления наших восточных границ по же-
лезной дороге перебрасывали военную технику и армию. Во время войны, когда 
стало известно, что Япония не будет воевать с нами, военную технику и воинские 
части стали быстро возвращать на запад.

Дни и ночи шли составы и воинские эшелоны на запад с короткими проме-
жутками и стоянками по пять-десять минут. Они останавливались лишь для того, 
чтобы заправить паровозы углём и водой. Поезда шли быстро, со скоростью пять-
десят километров в час, несмотря на то, что рельсы и шпалы были старыми. 

На крутых подъёмах паровозам трудно было тащить составы с тяжёлой техни-
кой, поэтому здесь использовались так называемые «толкачи» — паровозы, кото-
рые толкали состав сзади, помогая преодолевать подъём.

На участке Байкал — Слюдянка тридцать шесть тоннелей. Работа была по-
ставлена и отлажена так, что составы шли один за другим без всяких аварий, без 
вынужденных остановок, не задерживаясь ни на минуту. Коллектив станции был 
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укомплектован всего на шестьдесят-семьдесят процентов, поэтому приходилось 
иногда работать день и ночь, не считаясь со временем. Основная тяжесть труда 
легла на плечи женщин. Они работали стрелочниками, машинистами водокачек, 
сигналистами (или сигнальщиками), путевыми обходчиками и т. д. Все трудились 
честно, добросовестно, не жалея себя. Люди были настолько сознательными, что 
не нужно было никого подгонять. Когда война с Германией закончилась, началась 
война с Японией. И снова составы с техникой и эшелоны с солдатами пошли на 
восток — чётко, быстро, беспрерывно…

После войны мой дед продолжал работать начальником станции Байкал. Была 
всеобщая радость победы. Люди, как и во время войны, продолжали добросовест-
но трудиться. Здесь не нужно было восстанавливать разрушенное хозяйство, как 
это было на западе, но тоже приходилось работать в трудных условиях. Желез-
ная дорога за годы войны настолько износилась, что необходимо было менять то 
рельсы, то шпалы, а взять их было негде. Поэтому на некоторых участках дороги 
ограничивали скорость до двадцати пяти километров в час. Для освещения стре-
лок не было керосина, для ламп — стекла. Не хватало вагонов, поэтому их стро-
или в местных вагонных депо. Дорога на участке Байкал — Слюдянка проходила 
по скалистому берегу Байкала. Во время затяжных дождей начинались обвалы, и 
тогда всё движение останавливалось на несколько дней. Люди работали без отды-
ха, восстанавливая дорогу, чтобы быстрее пустить поезда, работали сверхурочно, 
трудовая дисциплина была на высоком уровне.

За чёткое обеспечение передвижения воинских составов и эшелонов во время 
войны и за отличную безаварийную работу после войны мой дед был награж-
дён орденом Трудового Красного Знамени, медалью «За победу над Германией», 
медалью «За доблестный труд. В ознаменование столетия со дня рождения В.И. 
Ленина», значком «Почётный железнодорожник», значком «Ударник Сталинского 
призыва», значком «Отличный движенец» и другими наградами. У бабушки тоже 
были награды: значок «Отличный связист», медаль «За доблестный труд в Вели-
кой Отечественной войне», многочисленные благодарности, медаль «Пятьдесят 
лет победы в Великой Отечественной войне». Была, как оказалось, награда и у 
прабабушки: «Медаль материнства» второй степени — всё-таки пятерых родила!

В конце пятидесятых годов, когда из-за подъёма уровня Ангары при строи-
тельстве Иркутской ГЭС проложили новый железнодорожный путь от Иркутска 
до Слюдянки напрямую через горы, дед стал работать начальником станции Кая. 
Он был службист, как говорила бабушка, очень ответственный человек, о нём ча-
стенько писали в местных газетах, но они, к сожалению, не сохранились. Я спро-
сила о них как-то, когда училась в младших классах. Бабушка, к моему разочаро-
ванию, сказала: «Да я их не сохранила: они все пожелтели, эти вырезки, я их и 
выбросила». 

Бабушка работала телеграфисткой. В военных билетах было записано, что дед — 
стрелок, бабушка — рядовой. Воинские части на КБЖД обезвреживали японских 
разведчиков, которые были оснащены всем необходимым, в том числе фотогра-
фиями участков дороги. В годы войны железнодорожные связисты обеспечивали 
и связь зенитчиков, располагавшихся в горах возле КБЖД. Когда появлялись на 
подстанционной связи сообщения со словами «Авиа», любые разговоры прекра-
щались и передавались шифротелеграммы...

…Николай ухаживал за Клавдией два года, потом они решили пожениться. Я 
думаю, он в то время её любил больше, чем она его. Бабушка потом рассказыва-
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ла: «Жалко стало, думаю: два года человек за мной ходит, надо уже выходить за 
него». …В отличие от моей мамы бабушка не очень-то верила в любовь, а верила 
только в привязанность, в то, что «привыкаешь к человеку». …Николай Егорович 
и Клавдия Прокопьевна прожили вместе пятьдесят пять лет. Бабушка «на всякий 
случай» не стала менять фамилию, осталась Коропéц, а не Варламова. Подстра-
ховалась: «Вдруг будем разводиться?». Под старость лет, уже после смерти деда, 
жалела об этом: «У деда такая красивая фамилия, а моя-то?».

Мамино детство

Моя мама, Галина Николаевна Варламова, принадлежала к поколению детей 
войны. Она появилась на свет одиннадцатого июня тысяча девятьсот сорокового 
года в посёлке Порт Байкал...

Памятно маме всегда было празднование Троицы, когда она была ещё школь-
ницей. Для этого заранее выбирали место в лесу и отмечали праздник на природе, 
готовили еду, играли, отдыхали…

Школьные годы у мамы сложились так: первый-четвёртый классы — порт 
Байкал, пятый-седьмой — Маритуй, восьмой-десятый — Слюдянка. …В первых 
классах у мальчишек обычно начинает уже проявляться интерес к девочкам, но 
зачастую весьма диким образом. Школьник, сидевший через проход от Гали, не-
престанно грозил ей кулаком и бубнил вполголоса: «Пойдёшь домой, пойдёшь 
домой!» Это у них, мальчишек, за недостатком развития и воспитания так интерес 
выражается. Мать школьника была шлакоуборщицей на станции Байкал. Николай 
Егорович сказал ей о проделках сына. Мать всыпала ему так, что он потом в сто-
рону Гали и не глядел. Другого одноклассника Галя отвозила портфелем после 
уроков сама, и он потом жаловался учительнице. 

…Мама рассказывала, что когда она, уже будучи студенткой, ночевала на Кае 
на диване, на котором спустя много лет всегда спала и я, то её иногда по ночам 
«душил домовой». Объяснить это явление она никак не могла, потому что, как и 
все в нашей семье, была материалисткой. Я же, слыша подобные истории, как бы 
откладывала их в дальний уголок памяти, в раздел «не объяснено научно». Я на 
этом диване спала совершенно спокойно и чувствовала себя в детстве абсолютно 
счастливой...

…Однажды в интернате моя мама вместе с другими ученицами на Рождество 
вызвали «дух Пушкина» и стали гадать. «Собралось человек десять девчонок, — 
рассказывала мне мама, — блюдечко очень быстро бегало. Оказалось, забыли 
написать букву «й». Когда дописали, блюдечко остановилось. Ответы смотрели 
в том числе и в книге стихов, по номеру указанной духом страницы. Когда неви-
димому гостю вопросы надоели, он начал ругаться: блюдечко, описывая круги, 
останавливалось возле определённых букв, и складывались ругательства… Дев-
чонки испугались, но не удивились, сказав: «А ведь правду пишут, что Пушкин 
мастер был ругаться!». Потом девчонки рискнули вызвать «дух Лермонтова», и 
невидимый собеседник начал «отвечать» на их вопросы: блюдечко снова начало 
описывать круги по столу. 

Насчёт вызова духов — я думаю, это правда: своей маме я могу доверять, как 
себе. Выходит, вызов духа при гадании — реальность. Вот удар по моему былому 
махровому материализму! «А вот Лермонтов всё точно предсказывал! Что-то он 
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мне предсказал по школьным делам — сбылось!» — рассказывала мама. Она не 
говорила, как относится к этому, упоминала только сам факт. Я же считаю теперь, 
что-то такое есть, но, конечно, это не душа Пушкина или Лермонтова прилетает 
на зов, а тёмные силы маскируются под души вызываемых личностей. 

На выходные школьники уезжали домой, для этого их будили рано, ещё до 
рассвета. Можно было и оставаться в интернате, но домой хотели все, вот и брели 
на станцию, а потом, полусонные, сидели и ждали поезда. Чтобы совсем не засну-
ли, преподаватели бросали клич: «Поём песни!». Обычно это были «Прощайте, 
скалистые горы»...

В школе Маритуя часто по вечерам бывали танцы, сопровождаемые история-
ми дружбы, влюблённости, случаями ревности, а мама была, судя по всему, очень 
ревнивой! Девчонки бегали из общежития в школу через двор, зимой — не одева-
ясь, а просто набросив шаль поверх формы или платья.

В районе Маритуя было много туннелей, и ученики частенько проезжали до 
Слюдянки — нарочно, чтобы, возвращаясь, пройти по туннелю, где иногда прохо-
дили поезда. Школьники беспечно шли и кричали во все горло.

— Стой, кто идёт? — окликали их. Тоннели охранялись вооружёнными стрел-
ками.

— Учащиеся! — откликались ученики. Когда шёл поезд, приходилось чуть ли 
не прижиматься к каменным стенам, но бесшабашных учеников это не пугало...

Красавица Галина

На всех фотографиях Галина, моя мама — красавица, но на одной особенно 
отражается её характер: она снята вполоборота, взгляд — несколько исподлобья. 
Чувствуется, что натура гордая и строптивая. Гордостью и решительностью она 
походила на героиню из советского фильма — может быть, на её любимую Кате-
рину Воронину?..

Один парень сказал про неё кассирше в кино: «Смотрите, какая она краси-
вая!». А Галина была тогда в нарядном платье, и оно очень шло ей. Многие мо-
лодые люди писали ей письма, каждый — втайне надеясь, что именно он станет 
самым главным человеком в её жизни.

…Сперва мама хотела поступать учиться на врача, но не добрала баллов и 
поступила на биофак. Впоследствии жалела, что не стала врачом: у неё к этому 
были явные способности. 

…Мама после окончания учёбы работать преподавателем биологии, где нуж-
но было подолгу читать лекции, не могла из-за часто болевшего горла (говорили, 
катар), у неё пропадал голос. И она пошла инженером-химиком в лабораторию 
ВостСибТИСИЗа (трест инженерно-строительных изысканий), который в это вре-
мя только создавался.

…Некоторые мужчины не могли забыть её всю жизнь. В восемьдесят восьмом 
году один из них был проездом в Иркутске из Одессы, где он жил последние годы, 
случайно встретил маму в городе и потом слал из Одессы открытки, в которых 
предавался воспоминаниям юности и сокрушался, что «упустил такую девушку». 
Как в песне: «Живёт, живёт в этом доме Галина…».



67

Жених с пистолетом

История нашей семьи, некоторым образом, всегда вертелась вокруг мамино-
го характера и её мощного темперамента, которыми она, без сомнения, пошла в 
прабабушку.

Ухажёров у мамы было несметное количество. Стоило ей появиться на танцах, 
которые в те времена часто устраивали в учебных заведениях по праздникам и 
другим поводам, как очередной кавалер (а то и несколько сразу) начинал взды-
хать о ней, бесконечно приглашать на очередной танец, провожать… Галина была 
ревнивой, вспыльчивой. Тогда в каждом учебном заведении было принято при-
глашать на свой вечер учащихся другого заведения, таким образом, знакомились, 
дружили, влюблялись… Достаточно было одного маминого взгляда, и появлялся 
очередной Вовка или Юрка. Так было в школе, в интернате и потом, когда мама 
год работала до поступления в университет. Кавалеры были везде, все обращали 
внимание на гордую и своенравную девчонку. Были и навязчивые, слишком до-
саждавшие. Среди них — Ричард из КГБ. Когда он появлялся, мама не выходила 
из дома. Размахивая пистолетом, он расхаживал под окнами дома на Кае и кричал 
Галине (хотя и был трезвым):

— Выходи за меня замуж, а то пристрелю! 
Оригинальный способ делать предложение, не правда ли? Видимо, сознание, 

что он облечён властью, кружило Ричарду голову, а скорее, такова была его нату-
ра. Если не было дома деда, против нахального ухажёра выходила прабабка Ната-
лья с ухватом и, глядя исподлобья на «жениха», грозно вопрошала:

— Чего тебе? Что тебе надо от моей внучки?
Ричард нехотя ретировался. Маме этот сумасброд с замашками собственника 

и деспота явно не был нужен. Еле отвадили его и радовались, что обошлось без 
стрельбы и без смертоубийства. 

Семейная тайна

Владислав Подгорбунский, мой дед по линии отца, был поляк и преподавал 
в университете географию. Не знаю, хорошо ли помнили мой отец и его брат Ге-
оргий своего отца: он застрелился ещё в тридцатые годы или несколько позже, 
но довольно молодым, не достигнув и пятидесяти лет, после того как его жена, 
Евгения Ивановна, отказалась от него из опасения навредить сыновьям, посколь-
ку на него был какой-то донос. Но это тайна, покрытая мраком, и смутные сведе-
ния об этой семейной трагедии дошли до нас кружным путём …Не знаю, мучила 
ли совесть Евгению Ивановну… Мне кажется, на моей жизни каким-то образом 
могло сказаться самоубийство моего деда Владислава: такие вещи ведь всё равно 
отражаются на детях, на их судьбе. Ведь говорят, что грехи отражаются на жизни 
последующих поколений. Да и поступок Евгении Ивановны выглядит в моих гла-
зах предательством. 

Впоследствии я нередко встречала людей, которые, услышав мою весьма ред-
кую фамилию, интересовались, кем я прихожусь Владиславу Подгорбунскому, не 
внучкой ли — видно, личность была известная, все знали его как прекрасного 
преподавателя и большого эрудита. К сожалению, у меня информации о нём поч-
ти нет… 
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Возможно, по линии отца в моём роду были даже священники. Меня иногда 
спрашивали, отношусь ли я к роду священника Подгорбунского, жившего не то в 
прошлом, не то в позапрошлом веке. К сожалению, я об этом тоже не знаю. Пред-
ки по линии отца — для меня сплошная тайна...

Мой отец, Виктор Подгорбунский, был старшим геологом, и познакомился с 
моей мамой, когда привозил пробы из Ангарска в иркутскую лабораторию. А она 
работала в этой лаборатории старшим инженером-химиком. Он был очень разго-
ворчивым с ней, когда приезжал, писал письма из командировок. Впоследствии 
он был приглашён из Ангарска в Иркутск, где ему как отличному специалисту 
дали квартиру...

Левша, драчун, поляк, очкарик

Отец мой, Виктор Владиславович, был левша, но писал правой, а молоток и 
всякий инструмент держал в левой руке. Алкоголь не употреблял, разве что выпи-
вал рюмку по праздникам. И с начальством не пил, это многих раздражало, но с 
ним всегда считались, так как он был классным специалистом. 

По национальности отец считался поляком, хотя поляком был только его отец, 
а мать — украинкой. В нашей семье намешано несколько национальностей: две 
бабушки у меня украинки, один дед русский, другой — поляк. Себя я считаю 
русской, да и какой ещё можно быть, если воспитана в Сибири, в духе русской, а 
точнее, советской культуры.

…Врождённую интеллигентность имел мой дед. Мой отец, напротив, был ско-
рее интеллектуалом, а это несколько иное, но интеллигентом в полном смысле 
его не назовёшь: хотя он и не матерился, но говорил всё, что думает, кому угодно, 
когда угодно, прямо в лицо. Вспыльчивость, агрессивность у него была в крови. А 
ведь это уже темперамент! 

Отец был заядлым драчуном. Был случай, когда он дрался с шестерыми напа-
давшими. Дело было так. Перед Новым годом должна была состояться свадьба 
Нины, маминой сестры, и её жениха Юрия. Отец задержался на работе — отмеча-
ли Новый год. В районе Пивоварихи в автобус завалились шестеро подвыпивших 
мужчин. Вышли все на Кае, хотя отец обычно выходил на радиозаводе. К отцу 
начали приставать, заедаться. У него в кармане была металлическая рукоятка от 
пистолета, он надел её на руку, как кастет. Такого отпора нападавшие не ожида-
ли, как и того, что человек, на которого напали, окажется левшой. Увидели, что 
не справятся, и отстали, перебросившись между собой фразой: «Лупит левой с 
кастетом». Увидев, что столько человек нападает на одного, за него вступились и 
прохожие. Отец отбился, но ему разбили очки, поставили синяк, потом некоторое 
время после этого у него болела голова. Отец прибыл на Каю без очков, мама 
сначала не поняла, что не так, потом видит — очков нет. «Сбить с ног его не уда-
лось, отбился. Удержался на ногах, поэтому, наверно, не убили», — рассуждали 
впоследствии мама с бабушкой, рассказывая эту историю.

В другой раз, опять же в автобусе, произошёл такой случай. Мама сидела 
у окна, а отец с краю, и отталкивал, буквально отбрасывал висевшего над ним 
пьяного мужика, который называл Виктора очкариком. Этот тип тоже не ожидал 
отпора от интеллигентного на вид человека в очках. Видимо, таков стереотип: 
если в очках, то, может, и умный, но — слабак. Отец попросил водителя автобу-
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са открыть дверь и выбросил этого мужика на плотине, причём это было зимой. 
Перегон был большой, и хочется надеяться, что пьяница не замёрз там до смерти.

Маме говорили об отце: «Он же поляк!». Имелись ли при этом в виду особен-
ности его характера? Мама боялась с ним ездить в транспорте: где какая-нибудь 
перепалка, он уже, как она потом говорила, «крутит головой, смотрит: кто, где, 
что…». Обязательно ввяжется в историю, будет отстаивать справедливость. Он, 
по своей мятежной натуре, никого и ничего не боялся. В этом за ним было не 
угнаться. Я убедилась, что люди, которые по гороскопу тигры — на редкость ри-
сковые, черта такая...

Однажды отец должен был позвонить деду и бабе на Каю, что они с мамой 
благополучно доехали до Иркутска. Ушёл отец звонить — и всё нет и нет его. 
Мама забеспокоилась и пошла искать. Нашла возле телефонной будки, там уже 
вовсю разгорелась драка. Отец скрутил и сдал в милицию пьяного мужика, ко-
торый мешал ему говорить по телефону: лез в телефонную будку, даже вцепился 
зубами отцу в руку, которой он держал дверцу кабинки, потому что пьяный рвал 
её на себя. Не думаю, что он напал потому, что отец долго занимал телефон, про-
сто мужик был невменяем. Протрезвев, он впоследствии упрашивал отца замять 
дело, но тот был неумолим.

…Ещё Виктор был мастер на все руки, он умел делать всё. В доме на Кае, а 
потом и в квартире в городе он постоянно старался что-то усовершенствовать. 
Провёл у дедушки новую электропроводку, заменив толстые провода, которые 
шли по поверхности стен, на аккуратные, плоские. Дед опасался сперва, что этак 
он дом спалит, потом видит: всё нормально. В кладовке вместе со своим братом 
отец мастерил аэросани...

Шторм  и другие приключения 

Мои родители в первые годы, как поженились, немало путешествовали, в ос-
новном на автомобиле. Но однажды они собрались идти по Байкалу на моторной 
лодке «Казанке» в бухту Песчаную. Вернее, это отец собрался, а мама всю жизнь 
боялась воды и всегда говорила: «Хоть золотом меня обсыпь, а на лодке с тобой 
не пойду!». 

…В конце концов, в эту поездку отец отправился с одним своим товарищем. 
Спутник моего отца, со странной фамилией Машѝна, был человеком весьма опыт-
ным и неробкого десятка. На обратном пути путешественники попали в шторм. 
Отец остался сидеть на корме, правил лодкой, а Машѝна упал на дно и беспрерыв-
но крестился и молился, а ведь он считался бывалым человеком, прошёл концла-
герь. Отец не был таким верующим, но и он думал, что им приходит конец. Мотор 
заглушили, он был бесполезен в такой ситуации, и лодка просто была отдана на 
волю волн. Трепало путешественников всю ночь, только к утру, когда шторм поу-
тих, вышли они к Шаман-камню в истоке Ангары. Отец потом сказал маме, когда 
вернулись: «Хорошо, что я тебя с собой не взял!».

Однажды отец с мамой были на даче, и когда ехали оттуда, остановились по-
рыбачить на речушке возле Еланцов. Думая, что скоро поедут дальше, они по-
звонили деду с бабой на Каю и сказали, что выезжают из Еланцов в направлении 
Иркутска. Но начался такой удачный лов, что азарт охватил не только отца, но и 
маму… Такой рыбалки она ещё не видела! Отец только успевал вышвыривать 
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крупных хариусов на берег, они блестели чешуёй и высоко подпрыгивали. Рыбу 
складывали в таз, который оказался в автомобиле.

Возвращались уже ночью. Дорога шла по горам, подъём — спуск, машина еле 
тащилась. Непредвиденная рыбалка слишком задержала, и теперь главное было — 
не уснуть во время монотонного движения. Беспокоило и то, что позвонили зара-
нее на Каю, обнадёжили, что едут, а сами выехали поздно, значит, их уже давно 
ждут, беспокоятся. Мама всё время говорила с отцом, чтобы он не уснул за рулём. 
Потом решили свернуть с дороги на обочину, поспать хотя бы полчаса. Съехали, 
остановились, попытались задремать — и ни в одном глазу. Не спится! Прекрати-
лось монотонное движение — улетучился и сон. Тронулись в путь снова, и опять 
стало клонить в дрёму. Маме вдруг пришла в голову обеспокоившая её мысль…

— А здесь медведи есть? — спросила она.
— Есть, — отозвался отец.
— Машину догонят? 
— Запросто. Восемьдесят километров в час бегают медведи, — ответил отец. 

Мама подумала: «Про медведей пошутил, или правду сказал?». 
На Кае путешественников уже потеряли, дед с бабой ходили по огороду с фо-

нарём, выглядывали на дорогу. Как увидели, что едут, выбежали на улицу встре-
чать. Родители тогда привезли много рыбы, и бабушка потом чистила её чуть ли 
не до утра. 

Однажды был и такой случай: мать с отцом ехали поздно, нужно было где-то 
устраиваться на ночлег. Остановились у первого попавшегося двора в незнакомой 
деревушке, постучались в окно. Хозяин вышел, пригласил неожиданных ночных 
гостей в дом и сказал радушно, безо всякой опаски: «А, загоняй машину во двор!». 
Ни гости, ни хозяева друг друга не боялись: это свойство людей советского време-
ни, особенно, мне кажется, в Сибири. Достали на общий стол, что у кого было из 
продуктов, сидели, ужинали, разговаривали. Засиделись за полночь, потом мать с 
отцом заночевали у гостеприимных хозяев, а утром уехали домой.

Другая история, произошедшая, по рассказам мамы, в Ниловой пустыни… 
Путешествовали в этот раз трое: отец, мама и тётя Нина. Жили в палатке. Возвра-
щались оттуда в выходной день, а назавтра всем на работу. Нужно было проехать 
деревянный мост над вздувшейся из-за дождей рекой, а шоссе по обе стороны от 
моста уже залило водой. На берегу скопилось множество машин и толпа народу. 

Ждать, пока спадёт вода, пришлось бы несколько дней. Середину моста смы-
ло, и отец притащил три доски, перекинул через реку, положив на выступавшие 
над водой уцелевшие части моста… Мама и тётя Нина перешли по мосту пешком. 
С машиной было гораздо сложнее, доски могли её не выдержать, отца отговари-
вали ехать… Но он был отчаянный человек. Открыл двери, чтобы, если машина 
упадёт, успеть выпрыгнуть, разогнался — и перескочил на тот берег. Он делал всё 
обдуманно и чётко. Колёса автомобиля проехали по двум крайним доскам. Едва 
он проехал, как доски и остатки моста смыло… Мама с тётей Ниной всю дорогу, 
пока ехали, восхищались поступком отца. 


