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Где память есть, там  смерти нет…

Интервью с Валентином Григорьевичем Распутиным, отрывок из которого 
я вам предлагаю, готовилось для Эстонии по их просьбе, поскольку там вышла 
книга Распутина. В Эстонии же интервью было опубликовано в начале 1993 года 
в газете «Советская Эстония», которой у меня, к сожалению, нет. Поэтому я 
сделал перепечатку сего интервью из «Народной газеты» № 29, за 16 марта 1993 
года, где оно было опубликовано, но, увы, в сильно сокращённом виде. Но и это 
какие-то крупицы памяти о нашем выдающемся человеке и прекрасном писателе.

…Вечером я позвонил по домашнему телефону Распутину, и мы договорились 
встретиться на следующий день в уютном двухэтажном особнячке сибирских 
купцов Бревновых, в котором с 1977 года, по адресу улица Степана Разина, 40, и 
располагается Иркутское отделение Союза писателей России.

Под конец нашего разговора Валентин Григорьевич ещё пошутил, сказав мне:
— Я думал, ты серьёзный человек, Володя, а ты разными интервьюями зани-

маешься…
Итак, следующий день. Я уже на Степана Разина, 40 (пришёл минут на десять 

раньше назначенного срока), жду Распутина. И, как всегда перед встречей с Ва-
лентином Григорьевичем, волнуюсь. Не могу избавиться от волнения всякий раз, 
когда встречаюсь с ним.

Распутин приходит ровно в три. 
Видно, что он простужен. И возможно даже слегка температурит. Щёки розовые. 
— Валентин Григорьевич, вам, я вижу, нездоровится. Может быть, пере-

несём разговор на другой день? — спрашиваю я. 
— Да нет.Ничего. Терпимо. Давайте уж сегодня поговорим.
Мы уселись в небольшом кабинете редактора журнала «Сибирь» Василия 

Козлова, в два кресла, между которыми стоял журнальный столик. Обладатель 
кабинета, сказав, что он по делам, вышел из комнаты, оставив нас одних.

— Вы не против, если я включу магнитофон? (магнитофон у меня был 
кассетный, японский «Sony», и я им очень гордился), — спросил я Распути-
на. — Не будет он вас раздражать или мешать своим шипением?

— Включайте.
— Валентин Григорьевич, — начинаю я. — Совсем недавно в Эстонии, 

кажется и на русском и на эстонском языках, вышла ваша книга с послед-
ней написанной вами повестью «Пожар». Кроме того, в эстонском академи-
ческом театре драмы им. Кингисеппа, в Таллинне успешно идут спектакли, 
поставленные по вашим произведениям. И это интервью с вами меня по-
просили сделать для газеты «Советская Эстония». В связи с этим, я хотел 
бы узнать у вас, какая из наших бывших прибалтийских республик первая 
перевела ваши произведения на свой язык?

— Ей-богу, не знаю, — пожимает плечами мой собеседник. — Но, насколько 
я помню, первыми были, кажется, всё-таки латыши.

— А в Эстонии вы бывали? — задаю я следующий вопрос. — И если да, 
то что вам там понравилось?
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— В Эстонии не бывал… — отвечает Распутин.
Ответы на первые два вопроса обескуражили меня. Я отчего-то предполагал, 

что Валентин Григорьевич непременно должен был бывать в Эстонии. По-види-
мому, свою любовь к этому краю я перенёс и на него, надеясь, что после общих 
воспоминаний мы и разговоримся. К тому же мне отчего-то хотелось, чтобы имен-
но на эстонский язык впервые были переведены какие-нибудь его произведения. 
И, в конечном итоге, всё именно так и оказалось. Первой из прибалтийских респу-
блик, которая перевела Распутина на свой язык, оказалась именно Эстония. Ещё в 
1967 году в переводе К. Парви в республике был опубликован рассказ «Мужчины» 
(который вначале назывался «Мы с Димкой» и был опубликован впервые в январе 
1967 года в журнале «Сельская молодёжь» в Москве), а затем уже вышел в том 
же году и в Латвии. Для меня факт первенства Эстонии в чём-то был приятен ещё 
и потому, что она одна из первых союзных республик СССР приняла закон об 
охране окружающей среды. Произошло это ещё в 1957 году. В те времена, ког-
да большинство ответственных товарищей в стране с энтузиазмом говорили, и, 
по-видимому, сами верили в это, о неисчерпаемости природных богатств и необ-
ходимости их интенсивного использования. И лозунги о «Покорении природы» 
почти в любой части СССР были делом обычным и привычным. И как много лет 
понадобилось многим из нас, чтобы осознать, что это далеко не так…

«Природа — сама по себе нравственна. Безнравственной её может сделать 
только человек. И как знать, не она, не природа ли и удерживает в немалой сте-
пени нас в тех более или менее разумных рамках, которыми определяется пока 
ещё наше моральное состояние. Не ею ли крепится наше благоразумие и благоде-
яния. Это она с мольбой, надеждой и предостережением денно и нощно глядит 
в наши лица душами умерших и не родившихся. Тех, кто был до нас и будет после 
нас. И разве мы слышим этот зов?»

 (Валентин Распутин)

В Эстонии этот зов природы, к счастью, был услышан раньше других.
Однако вернёмся к интервью.
— На какие языки мира, Валентин Григорьевич, были переведены ваши 

произведения? Ваши книги?
— На каких языках, где и сколько выходило моих книг, я тоже точно не могу 

сказать.
— Даже приблизительно не знаете?
— Ну, основные языки могу назвать. Знаю, что переводы моих книг осущест-

влялись в Соединённых Штатах, в Австралии. Значит, на английском языке. На 
французском языке выходили книги в Бельгии и Франции. (К слову сказать, самая 
проникновенная, на мой взгляд, повесть Распутина «Последний срок» во Фран-
ции вышла с очень трогательным переводом «Матушка» — В.М.) На немецком 
языке выходили книги. Они, кстати, одними из первых всегда издают что-то но-
вое. В Испании выходили книжки. В Италии. В Скандинавских странах: Норве-
гии, Швеции, Дании, Финляндии. В бывших соцстранах…

— Ну, в общем, Америка и Европа читала, значит, ваши книги.
— Ну, насчёт того, что «читала», не знаю. Но то, что и Америка и Европа мои 

книги видела — это точно. 
— А в Японии были ваши переводы?
— Да, выходили книги и на японском, и на китайском языках. 



170

— Валентин Григорьевич, у меня тогда такой вопрос. Пишете вы ведь, в 
основном, о сибиряках. И интерес к сибирякам, как к людям особого склада 
души, понятен, скажем, у нас в стране, ну, в Европе ещё. Но чем объяснить 
тогда популярность ваших книг в той же Японии, Китае? Это ведь совер-
шенно другие цивилизации. Другой менталитет. Совершенно другой стиль 
жизни.

— Стиль-то, может быть, и другой. А человек-то, в сущности, везде одинаков. 
Будь он японец, африканец или сибиряк. Всё то же самое у него есть. Те же самые 
чувства. Та же самая душа, очевидно. Так же физически он сложен. Те же самые 
руки, ноги. Так что, когда речь идёт не о местных проблемах, а о Человеке — это 
интересно всем. Точно так же, как нам интересна латиноамериканская литература, 
когда она касается человека. Тем более, когда она национальна. Тут очень важно 
ещё это вот качество — национальность литературы. А отнюдь не интернацио-
нальная, всеобщая — никакая значит, писанина. Интернациональная литература, 
то есть та литература, которая выражает качества какого-то общего человека, го-
ворит, в общем-то, об общем человеке, как о жителе Земли, оттого она и менее 
интересна, потому что все эти общие качества мало кого интересуют по-настоя-
щему. И вся эта общность, открытость — она почти любого человека мало тро-
гает. А вот то, что представляет тайну, то, что представляет нечто неповторимое, 
национальное, на других непохожее — всегда более интересно. Поэтому и для 
нас, например, как я уже сказал, интересна и латиноамериканская или японская 
литература. Особенно, когда она национальна. А когда она начинает подражать 
американской — фактически лишённой национальной окраски — литературе или 
европейской — она сразу становится менее интересной. Вот чем сейчас вызван 
такой огромный интерес к латиноамериканской литературе?..

— Вы имеете в виду Маркеса?
— И Маркеса. И Борхеса. И других. Они интересны именно тем, что это глу-

боко национальная литература. Колумбийская, аргентинская. Точно так же и аме-
риканская литература, Фолкнер, Гарднер, скажем, когда она говорит о каких-то 
особенностях американского характера, быта, верований и всего, что связано с 
этим. Скажем, американская история, она не столь давняя, как японская или рос-
сийская, но, тем не менее, и у американцев есть уже какая-то своя история, свой 
этнос. Есть свои обычаи и традиции. Они сложились. Успели сложиться за эти 
двести лет. И традиции коренного населения Америки — индейцев, и привезён-
ных из Африки рабов, и белых переселенцев из Европы. Поэтому и есть о чём 
писать. И такая литература интересна. А у Фолкнера этот историзм есть.

— Кстати, сам Фолкнер говорил, что никогда не описывал события, ко-
торые бы выходили за пределы его родного штата Миссисипи, который на 
карте Америки занимает место не больше почтовой марки. И почти все со-
бытия происходят у него, в вымышленном им графстве Иокнэйпатофа (не-
которые литературоведы считают, что он придумал это название — которое 
с индейского переводится приблизительно как «Тихая река», — после того 
как прочёл книгу Шолохова «Тихий Дон») и сотканы поистине из продуктов 
человеческого духа… Извините, что я отклонился от нашей беседы. Я вот 
ещё о чём хотел вас спросить. Какая из повестей, написанных вами, для вас 
самая любимая?

— Какая наиболее любимая-то? Трудно сказать. Все повести в той или иной 
мере любимые. А вот, если оценивать по литературным качествам, наиболее уда-
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лась, по-моему, повесть «Последний срок». (Повесть «Последний срок» впервые 
была опубликована в 1970 году в журнале «Наш Современник». Автору тогда 
было 33 года.) Она у меня получилась как-то очень естественно. Скажем, непло-
хая, очевидно, повесть и «Прощание с Матёрой», но я-то знаю, потому что сам 
её писал, некоторую её сделаность, что ли. И я помню, с каким трудом она мне 
давалась… А труды трудам рознь. Есть труды рабочие. А есть труды под вдохно-
вение. Есть труды, что называется, под движением, под давлением. «Матёра» мне 
больше досталась под давлением, когда я заставлял себя писать. Да, там, конечно, 
проблем больше, чем в «Последнем сроке», но проблемы не должны всё-таки, на 
мой взгляд, превалировать над какой-то естественностью. «Последний срок», по-
жалуй, более естественная книга, чем все остальные. И потому она мне особенно 
дорога.

— Согласен с вами. Эта повесть — она, как дыхание. Как лёгкое дыхание. 
Я думаю, что здесь вполне уместно это сравнение с одноимённым рассказом 
Бунина «Лёгкое дыхание». И я, честно говоря, завидую тем, кто будет читать 
эту книгу впервые. Во всяком случае, у меня эта ваша повесть пробудила 
столько прекрасных и неведомых мне до того чувств. И сострадание, и лю-
бовь к жизни, и восхищение силой человека перед лицом смерти. А какой в 
ней хороший, добрый юмор…

— Действительно, эта повесть, я очень хорошо помню те свои восторженные 
ощущения, когда написал её, будто бы сказалась у меня. Не пропелась, а именно 
сказалась. Пропелась — это нечто всё-таки другое… И как будто бы она заранее 
не готовилась, не просилась из души моей на бумагу. И труды особые для её на-
писания не прилагались. А просто под вдохновением сказалась и всё. Вот такое от 
неё у меня ощущение осталось…

— Помните, как о подобном состоянии хорошо сказано у Георгия Иванова?
«А что такое вдохновенье? Так… неожиданно, слегка. Сияющее дуновенье 

божественного ветерка. Над кипарисом, в сонном парке взмахнёт крылами Аз-
раил. И Тютчев пишет без помарок: «Оратор римский говорил…». 

— Да, лучше, пожалуй, и не скажешь. Хотя, Азраил, насколько мне известно, 
это ведь ангел смерти, помогающий людям перейти в мир иной. А Тютчеву он, 
значит, помог перейти в бессмертие.

— Но Азраил ведь ещё держит в руке и свиток с записанными в нём дела-
ми людскими — добрыми и злыми. А ведь делами своими, ибо сказано судите 
дерево по плоду его, человек только и может оправдаться или не оправдаться 
перед Творцом. А для пишущего человека основное его оправдание — его 
книги. Хотя, это и очень одинокое занятие, вы не находите? Вы, кстати, Ва-
лентин Григорьевич, частенько испытываете одиночество?

— Нет. Я никогда не страдаю от одиночества…
— Может быть, это оттого, что даже когда вы один — вы всё равно не 

один, а со своими героями, живущими в вас?
— Возможно…


