
Амурские ворота
Рассказ

На город заходила огромная черная туча. Жалея, что не захватил с собой зон-
тик, я прикидывал, успею или нет добраться до театра, но трамвай не торопился, 
позванивая, он проезжал мимо древних, утопленных в землю деревянных домов, 
которым было далеко за сотню лет, должно быть, они помнили Муравьева-Амур-
ского и еще многое-многое другое. Я сошел у магазина на бывшей Заморской, а 
позже Амурской улице, глянул на Крестовоздвиженскую церковь, колокола кото-
рой приглашали на вечернюю службу, вспомнив, что в ней, перед экспедицией на 
Амур, которая завершилась открытием Татарского пролива, в середине позапро-
шлого века венчался будущий адмирал Невельской. 
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Напротив церкви, на месте стоявших когда-то Амурских ворот, был установ-
лен камень в честь присоединения амурских земель к России. Помню, меня всег-
да охватывала досада; и это все, что оставил город себе в наследство из своего 
славного недавнего прошлого. Именно отсюда управлялись земли огромного Вос-
точно-Сибирского края, куда входили и заморские территории: Аляска, Алеуты и 
Калифорния.

Узкими дворами, укорачивая путь, быстрым шагом пошел в сторону драмати-
ческого театра.

Но для меня драма началась, когда я почти добрался до театра: небо исполни-
ло свое обещание, ледяной стеной хлынул дождь, и через пару минут моя одежда 
стала чем-то вроде хлюпающей водосточной трубы.

Я добежал до служебного входа, но там меня ждало новое разочарование; ох-
рана сообщила, что директор еще не приехал, и посоветовала подождать. Я поду-
мал, что мне бы сейчас в самый раз раздеться и отжать одежду, она липла к телу, 
туфли, словно жалуясь, хлюпали, на кафельном полу подо мной расплывалась 
лужа. Мимо спешили служащие, они сворачивали зонты и ныряли в темное нутро 
театрального лабиринта. Я посмотрел в окно, за стеклом с водостоков потоком 
лилась вода, ударяясь об асфальт, она потрескивала, словно на сковородке, дождь 
набирал силу.

«Придется сохнуть здесь», — обреченно подумал я. 
В этот момент распахнулась дверь, и, минуя вахтеров, из лабиринта вышла 

молодая женщина, приготавливая для улицы пестрый зонт. Оглядев ее ладную, 
затянутую в плащ фигурку, я приподнялся со скамейки и удивленно произнес: 

— Валя! Как ты тут оказалась? 
Ответить она не успела, неожиданно мы почти одновременно увидели под ок-

ном на полу крупную денежную купюру. Вот как она там оказалось, я не успел 
понять, сделав удивленное лицо, я кивнул на смятую бумажку.

— Кто-то выронил?
— Наверное, это я обронила, — запнувшись, сказала Валя. 
Я сделал вид, что мне нет дела до валяющихся бумажек, мало ли чего может 

оказаться на полу. Она одним движением преодолела пространство, подняла об-
роненную бумажку и сунула в карман. 

— Ой, да ты совсем промок! — оглядев меня, воскликнула она. — Пойдем ко 
мне, я тебя обсушу.

Валя взяла меня за руку и повела в театральное обиталище. 
— Это со мной! — уверенным голосом сказала она вахтерам.
Охранники кивнули, и Валя двинулась по коридорам и лестницам театра. Я, 

хлюпая размокшими туфлями, искоса смотрел на свою спасительницу, припоми-
ная, что когда-то Валя была бортпроводницей, и мы летали в одном экипаже. Я 
вспомнил, что впервые обратил на нее внимание, когда она, тогда еще только на-
чинающая стюардесса, на вечере в аэропорту спела шуточную песню. 

Какой чудак придумал самолет?
Какой чудак решил летать как птица?
Кузнец Вакула первый был пилот,
Солоха — первая бортпроводница.

Песня имела успех, и Валю в аэропорту стали даже шутливо именовать первой 
бортпроводницей. Мне не верилось, что передо мною стоит именно она, которая 
когда-то мне очень нравилась. Да и она, когда заходила в кабину, смотрела на меня 
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влюбленными глазами. Теперь это была уже другая, уверенная в себе красивая 
женщина и, судя по поведению, в театре она занимала немалую должность. Меня 
это позабавило: оказывается здесь, в этом логове Минотавра, как шутя про себя я 
называл директора театра, у меня есть знакомый человек. 

Валя завела меня в комнатку, приказала снять одежду, сунула мне красный 
махровый халат, и я, подчинившись, стянул с себя липкую одежду, закутался в 
халат и стал наблюдать, как она ловко расправляется с моими мокрыми брюками, 
приводя их в надлежащий вид.

«Кто прошел службу в авиации, тот годен для любой работы», — подумал я, 
поглядывая за ловкими движениями Вали. Она почувствовала, что я смотрю на 
нее, поправила волосы и легким движением откинула их назад. Обычно, прилетая 
в новый аэропорт, я брал Валю с собой, мы ходили по улицам, музеям и магазинам 
незнакомого города. С ней было интересно: живая, открытая, красивая и, что меня 
особенно подкупало — начитанная. Общаться с нею было одно удовольствие.

Пока она занималась моей одеждой, я стал думать о своих непростых отно-
шениях c директором театра. В городе ни одно мало-мальски известное культур-
ное событие не проходило без его одобрения или участия. Это была моя третья 
попытка поставить пьесу в драматическом театре. Первая была давно, еще при 
Советской власти. В город приехал новый главный режиссер Эдуард Симонян. 
Ознакомившись с местной пишущей и играющей публикой, он неожиданно для 
многих предложил поставить мою повесть «Приют для списанных пилотов».

«Живя на земле, не забывай смотреть на небо», — сказал Симонян, как бы 
отвечая на вопрос, почему он выбрал именно меня.

Я знал, что в Архангельске Симонян ставил Федора Абрамова, «Бременских 
музыкантов», «Трех мушкетеров». Когда я принес ему переделанную под пьесу 
повесть, Эдуард Семенович быстро прочел ее, хмыкнул и повел меня в зал, где 
были вывешены портреты актеров, и начал перечислять, кого из них он предпола-
гает назначить на роли, которые я обозначил в пьесе. 

— А вдруг что-то произойдет, и вы уедете из нашего города? — спросил я, 
прощаясь и пожимая руку Эдуарду Семеновичу.

— Все может статься. Но, как говорится, рукописи не горят. Пьесы тоже, — 
улыбнувшись, сказал он.

Лучше бы мне не говорить этих слов: через месяц Симоняна сняли, и он уехал 
в Комсомольск-на-Амуре.

Следующая пьеса, которую я, спустя несколько лет, предложил театру, была 
«Точка возврата» о летчиках дальней авиации. С режиссером из Барнаула Вита-
лием Пермяком мы долго перезванивались, затем встретились на театральном 
фестивале. Чтобы режиссер ощутил красоту летной профессии и характеры лет-
чиков, я договорился с летчиками, и мы на учебном самолете, на котором воен-
ные отрабатывали заходы, полетели на бомбежку полигона в Наратае. Пожалуй, 
Пермяк был единственным театральным режиссером, которому довелось увидеть 
настоящую работу военных летчиков.

— Все, будем ставить! — сказал он, возвращаясь с аэродрома. — Я заметил, 
летчики — суеверный народ. Не фотографируются у самолета перед полетом, не 
любят слово «последний», предпочитая говорить «крайний». Это в пьесе надо 
обязательно обыграть.

На другой день мы встретились с ним в зимнем саду драматического театра, 
чтобы определить последующие этапы работы над пьесой. И неожиданно он на-
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чал расспрашивать о финансовой составляющей проекта. Тогда я считал, что глав-
ное — это сама пьеса, и начал отвечать уклончиво, полагая, что проблему можно 
будет решить во время работы. Лишь немного позже я начал догадываться, что 
Пермяк, возможно, хотел заручиться авансом. Но я был не готов к такому пово-
роту. И это обстоятельство стало решающим, моя встреча с заезжим режиссером 
оказалась последней. На другой день, когда я позвонил, чтобы обговорить наши 
последующие шаги, он ответил мне уже из Барнаула, что передумал, поскольку 
у него нет здоровья летать туда-сюда на сверхзвуковых скоростях. Для меня это 
было чувствительным ударом, отказ произошел, когда мне казалось, что все идет 
как надо, и впереди ждет интересная работа. Вот так неожиданно корабль наско-
чил на риф. 

«Все псу под хвост!» — выругался я. 
Верно говорил один из героев Булгакова, что театр — самое сложное сооруже-

ние, придуманное людьми. 
Неожиданно Минотавр предложил написать пьесу о Святителе Иннокентии, 

как он сам выразился, нашем великом земляке. 
— У меня вот здесь в столе лежат шесть вариантов, — сказал он. — Шлют со 

всей России. Одна авторша прислала жизнеописание, вернее сюсюли, про сына 
деревенского дьячка, который прославился тем, что осчастливил туземцев в Аме-
рике. Я не знаю, о чем будешь писать ты: об иркутских купцах, пьющих дьячках, 
о войне, мне это неважно. — Минотавр расстегнул рубашку и почесал свою воло-
сатую грудь. — Погодин написал пьесу о кремлевских курантах, и они зазвонили 
на всю Россию. Вот что такое война? Война — это оборванные связи. Когда раз-
даются первые выстрелы, начинается настоящая драматургия. 

Его предисловие мне понравилось, Минотавр давал не шанс, фактически 
карт-бланш, чтобы проверить, на что я способен в честной конкуренции с дру-
гими авторами. Директор театра, желая поддержать меня, добавил, что помнит 
и ценит мою повесть «Приют для списанных пилотов». К моменту разговора в 
народном театре уже была поставлена моя пьеса «Уроки сербского». За нее мы 
с главным режиссером театра Михаилом Стеблевым получили диплом междуна-
родного театрального фестиваля, проходившего в Москве, с формулировкой «за 
братство славянских народов». 

И тут новое лестное предложение. Прилетев в Москву, я поехал в миссио-
нерское общество, там мне дали кое-какую литературу об Иннокентии, затем я 
съездил в книжное подворье при Сретенском монастыре, купил книгу Барсукова 
о жизни и деяниях святителя Иннокентия.

Знакомясь с жизнью Вениаминова, я сделал для себя несколько открытий. 
Одно время наш самолет базировался на аэродроме в Анге. Каждый день, собира-
ясь на полеты, мы ходили мимо дома, в котором родился и некоторое время жил 
Вениаминов, ставший впоследствии святителем и главой Русской Православной 
Церкви. Дальше — больше. В городе, куда его отправили на учебу, он учился в той 
же школе, в которой я проучился свои первые четыре года. Только в мое время это 
уже была самая старая в городе начальная школа при монастыре, а не духовная 
семинария. 

Дочитав до конца книгу Барсукова, я понял, что прикоснулся к жизни сибир-
ского самородка, который и печи клал, и часы делал, при необходимости мог и 
музыкальные духовые инструменты изготовить. Но истинная мощь его личности 
заключалась в ином, он сумел понять значение слова Божьего и донести его до 
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диких племен далеких Алеутских островов. Иннокентий в совершенстве овладел 
языками туземцев и смог стать для них простым и близким человеком, за которым 
они были готовы идти хоть в огонь, хоть в воду. А его краеведческая книга «Запи-
ски островов Уналашского отдела» стала известна всей читающей России, язык 
автора, его наблюдательность привели в восторг Николая Васильевича Гоголя. 

Но больше всего меня поразила его государственная позиция в отношении 
восточных территорий, благословение генерал-губернатору Николаю Николаеви-
чу Муравьеву на занятие Амура дал именно он, человек духовный, миссионер, 
сделавший, пожалуй, больше всех для приобщения коренных народов далекой 
Русской Америки, Якутии и Амура к Православной Церкви. Все современники 
отмечали его самообладание, когда во время Крымской войны, которая стала фак-
тически мировой войной Запада против Российской империи, в Аяне англичане 
объявили, что берут его в плен. Англичане были настолько обескуражены самооб-
ладанием Иннокентия, что оставили в покое не только его, но и сам поселок. Более 
того, освободили уже захваченных под Петропавловском-Камчатским пленных.

Я сидел в тесной комнатке в женском халате, пил горячий чай, встречаясь с Ва-
лиными глазами, гадал, чем же в театре занимается она. Когда мы раньше встре-
чались при выполнении рейсов на Север, она рассказывала о полетах в составе 
других экипажей, изображая в лицах, верно передавала характеры моих коллег. 
Была она наблюдательна, остроумна, ей бы не в стюардессы, а в артистки. 

Нам в небе стюардессы создали уют,
Который дома нам не снился.
В полете чай и кофе подают
Прелестные Солохи — проводницы. 

Согреваясь чаем, я с удовольствием напевал про себя ту Валину песню, смотрел, 
как у нее из-под утюга вылетают клубы пара, и размышлял над превратностями 
судьбы. Еще полчаса назад я не мог вообразить, что окажусь в этом своеобразном 
приюте для списанного пилота, и бывшая стюардесса будет сушить мою одежду. 

Она отутюжила мой пиджак, набросила его себе на плечи и принялась за брюки.
— Я бывших летчиков узнаю сразу же, — улыбнувшись, сказала она. — По 

штанам. Пиджак можно заменить, но лишить бывших летчиков привычки к си-
ним штанам все равно, что лишить младенцев памперсов. 

Я промолчал, намек на памперсы был ударом под дых, но возражать не имело 
смысла, промок до трусов.

Галлы сбросили штаны,
Тоги с красным им даны —

отшутился я, вспомнив высказывания римских сенаторов о варварах. 
— Что тебя привело в театр? — неожиданно спросила Валя.
— Я написал пьесу.
— Вот как! — Валя удивлённо и, я бы сказал, с каким-то сожалением посмо-

трела на меня. Такими глазами обычно смотрят на больных детей. — О летчиках?
— Не угадала. Здесь-то я свои штаны выпячивать не стал, — отшутился я. — 

Написал пьесу о святом.
— Понятно! — помолчав немного, протянула Валя. — Сейчас многое поменя-

лось. Все стали ходить в церковь.
— Я и раньше ходил, — усмехнувшись, ответил я. — Но не афишировал. А 

вот что в этом храме нашла ты — не пойму?
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— С чего начинается театр?
— Немирович-Данченко говорил — с вешалки.
— Я работаю здесь гардеробщицей. Заодно заместителем директора по хозяйству. 

Кстати, многие наши девчонки работают на театр. Авиации мы стали не нужны, а в теа-
тре нас приютили. Если тебе будут нужны билеты, ты скажи. Все устроим. О чем пьеса?

Меня позабавила та легкость, с которой Валя готова была бросить мне спаса-
тельный круг. 

— Я уже сказал, она о святителе, о людях, которые жили в нашем городе почти 
двести лет назад. Она историческая и в прямом, и в переносном смысле. С ней в 
обнимку я сплю уже более пяти лет.

— В обнимку обычно спят сам знаешь с кем, — поддела меня Валя. — Да, 
дела твои неважнецкие. А в другие театры предлагал?

— Предлагал, — помедлив, ответил я. — Но сейчас пьесы стали товаром. Хо-
чешь поставить — плати: за освещение, изготовление реквизита. А золочёные 
эполеты на мундир генерал-губернатору Муравьеву надо заказывать непременно 
в Софрино. В общем, за все. И заламывают цену — мама моя! 

— Да сейчас все стали прагматиками. 
— Ну, скажем, не все.
— Не все, — согласилась Валя.
— Скажи, я похож на графа Монте-Кристо?
— Скорее на общипанного мокрого цыпленка, — засмеялась Валя. — И сколь-

ко просят?
Я ожил. Наконец-то появился слушатель, который знает театральное заку-

лисье, и которому можно доверить свои печальные мысли, связанные с устрой-
ством пьесы.

К этому времени я уже догадывался, в чем мой просчет. Мне казалось, что все 
кроется, как говорил Минотавр, в несовершенстве пьесы, в неумении нащупать 
нужную драматургическую пружину. Я старался исправить текст, сверяя его не 
только с творениями древнегреческих авторов, но и с пьесами Шекспира, Гоголя, 
Чехова. Но вскоре до меня дошло, что если бы к директору пришел Чехов с его 
литературной «Чайкой», боюсь, результат был бы таким же, как и у меня. Издать 
книгу, не имея имени — дело обычное. Там тоже нужны деньги, но ведь находят и 
издают. Театр — это другая планета. Здесь к автору и его творению другой подход. 
По сути, в успехе спектакля заинтересован не только автор, но и режиссер. Он 
полноправный творец того, что зритель увидит на сцене. А еще актеры, которые 
своей игрой доносят до зрителя задуманное. 

Обо всем этом мы говорили с директором, после его точных и нередко спра-
ведливых замечаний я летел к себе обратно в Москву и заново правил текст. После 
очередного свидания, когда он в порыве чувств припал ко мне на плечо и произ-
нес уже знакомую мне фразу: «Ты знаешь, старик, драматургом надо родиться. 
Конечно, твое упорство похвально. Но вот, допустим, мы поставим, ты получишь 
гонорар, зрители похлопают. Что дальше?». Директор сделал паузу. В наступив-
шей тишине мне послышалось то, чего он почему-то не произносил: мол, уймись, 
смири гордыню и займись тем, что получается. Вот только почему он не давал 
мне окончательный от ворот поворот, я не мог разгадать, возможно, я интересовал 
Минотавра как любопытный экземпляр, который, желая обеспечить постановку 
пьесы, решил предложить простую схему. И она, как мне казалось, заинтересова-
ла не только его. 
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От землячества обосновавшихся в Москве сибиряков, которые не только об-
жились в столице, но буквально проросли сквозь камень, мне посоветовали орга-
низовать письмо губернатору с просьбой посодействовать в реализации данного 
проекта, зная, что в наш провинциальный город намечается визит патриарха, и 
постановка такой пьесы была бы кстати. В письме я указал, что после премьеры 
можно будет организовать гастроли театра аж в самую Америку, где, по слухам, 
авторитет Святителя был велик, и американские законодатели до сих пор считают 
его одним из самых выдающихся миссионеров. Известно, губернаторы пьес не 
читают, на беду надо было такому случиться, что в нашем городе они менялись 
с частотой пролетающих электричек. Однажды мне все же удалось поговорить с 
новым назначенцем, он, выслушав меня, спросил про цену вопроса и, услышав 
ответ, воскликнул: 

— Да ты ломишься в открытые ворота! 
Возможно, он был прав, я действительно начал ломиться. Какими будут эти 

ворота — Амурскими, Московскими — я не знал. Я догадывался, что при разго-
воре с теми, кто определяет, ставить или отказать в постановке, губернатор не обя-
зан держать сторону автора, здесь он безусловно доверялся мнению состоящих на 
его службе специалистов по культуре. Но апеллировать к ним не имело смысла. 
Уже давно известно, что культура, медицина и, пожалуй, еще метеорология — са-
мые что ни на есть непредсказуемые вещи.

Так оно и случилось: моя письменная просьба, заверенная печатью земляков, 
была передана по назначению, в министерство культуры. И там застряла надолго. 

Но кроме власти административной, существовала невидимая цензура. Обща-
ясь с режиссерами, я сделал для себя два любопытных открытия. Выяснилось, 
что в разговорах с автором почти всегда незримо присутствует коммерческий 
интерес: якобы близкие тебе по духу люди — как правило, крестясь на образа, 
называли такую цену, что можно было выносить всех святых. Было еще одно на-
блюдение, размышляя над ним, я понял причину, почему провинция недолюбли-
вает москвичей: самый второразрядный столичный театр назначал за постановку 
цену во много раз большую, чем самый заметный провинциальный театр. За свою 
жизнь я привык к небольшим цифрам, здесь же с меня запрашивали такую цену, 
что, ощупывая ее своим неразвитым финансовым сознанием, я ахал, это все рав-
но, чтобы без подготовки забраться на Эверест. Утешало меня одно: любовь к 
денежным знакам существовала с незапамятных времен. После своего кругосвет-
ного путешествия из Америки в Петербург главный герой моей пьесы Иннокен-
тий зашел к столоначальнику с намерением прописать паспорт. Тот сделал вид, 
что очень занят. И когда Вениаминов напомнил о своей просьбе, очинил гусиное 
перо и крупно написал на белом листе бумаги: «Двадцать пять рублей». Иннокен-
тий сделал вид, что не понял. Тогда столоначальник исправил написанное цифрой 
«Пятнадцать». И здесь гость из далекой Америки сделал вид, что не понимает 
сути происходящего. Столоначальник попыхтел и написал: «По крайней мере — 
десять».

Священнослужитель, усмехнувшись, сказал, что сейчас же без доклада войдет 
к его начальнику.

— Вас оштрафуют!
— Тогда деньги поступят в казну, — сказал Иннокентий.
Убедившись, что не на того напал, столоначальник тут же прописал паспорт. 

Много воды утекло с тех пор, современные столоначальники сменили гусиные 
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перья на стальные, обзавелись телефонами и научились решать свои сверхзадачи, 
используя методику Станиславского. Прописать пьесу в театре оказалось гораздо 
сложнее и дороже, чем паспорт. 

— Наш директор хорошо играет в шахматы и считать умеет, — поставив утюг 
«на попа», точно прочитав мои мысли, сказала Валя. — А еще у него есть один 
козырь. Да, да, ты догадался — Козырева! Как-то он вызвал меня к себе. Вот что 
можно увидеть в кабинете? Портрет президента, губернатора. Ну, при большой 
любви — собственный. У него на столе портрет Козыревой. 

— Понятно, уж если портрет вешать, то хозяйки?
— Да, да! — засмеялась Валя. — Думаю, они, конечно же, меж собой обсуж-

дают, кого поставить, а кого задвинуть на дальнюю вешалку. Уверяю, за всё пишу-
щее пьесы человечество она переживать не будет. Ей достаточно и своих проблем.

Я засмеялся: она точно не будет. Когда однажды, отчаявшись, я дозвонился до 
Козыревой по телефону, она милым, вполне дружелюбным голосом ответила, что 
те деньги, которые выделяет администрация для постановок пьес перспективных 
авторов, это ее деньги, и на них мне не стоит рассчитывать. 

«Выходит, я не прохожу по этой статье», — мелькнуло у меня в голове. Я что-
то пытался возразить, но она рубанула сплеча, сказав, что вот если бы я принес и 
положил на стол искомую сумму, то пьесу бы поставили. Я отреагировал, как кре-
стьянин, у которого на рынке из-под носа только что увели дойную корову. Я ска-
зал, что если бы у меня в кармане лежали такие деньги, я бы пошел в любой театр, 
и пьеса была бы поставлена. Я был доволен своей находчивостью. Но ненадолго, 
всего лишь несколько секунд. Есть правило: если просишь, держи язык за зубами. 
Я нарушил его и тотчас же поплатился, услышав отдаленные телефонные гудки.

— Портреты — самый недолговечный товар, — сказал я. — Сегодня висит, 
завтра в чулане лежит.

У Вали зазвонил мобильный, она достала его из сумочки. 
— Меня зовут, — сообщила она. — Одежду я подсушила. Можешь одеваться. 

Кстати, директор уже здесь, и гости, в том числе и московские.
Я быстро оделся. Брюки еще были сыроваты, но вполне годились для выхода в свет.
— Ты звони или заходи, — произнесла Валя знакомую и ненавистную мне по 

Москве фразу, обычно ее произносят, когда тебя не очень-то хотят видеть. 
— Нет, ты действительно заходи. — Должно быть, Валя что-то прочитала на 

моем лице. — Назови мне свой номер. 
Я продиктовал, она тут же набрала и, услышав ответный сигнал, спрятала те-

лефон. 
— Вот что, если у тебя есть второй экземпляр, оставь мне. Я прочитаю быстро 

и все тебе скажу. А если понравится — передам владыке. Пусть он почитает. 
Это был беспроигрышный ход, если владыка откажет, то и лезть даже в рас-

пахнутые самим губернатором ворота не имело смысла. Я достал свободный эк-
земпляр и протянул Вале. Она улыбнулась, прижалась ко мне щекой. И я, окры-
ленный этой неожиданной лаской, хотел поцеловать ее, но она, отстранившись, 
погрозила пальцем.

— Мы так не договаривались! 
Я начал смущённо шутить, может, она похлопочет и узнает, есть ли в гардеро-

бе для меня вакансия.
Женские халаты — вещь опасная. Кутаясь в него, я почувствовал давно за-

бытое тепло, и почему-то в голову пришла странная, давно не посещавшая меня 
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мысль: ну чего суечусь со своими писаниями, разговорами, пьесами, когда рядом 
нет обыкновенного женского тепла и участия. К чему все эти пустые хлопоты? Я, 
медля, застегнул пиджак на все пуговицы, еще раз улыбнулся Вале и, вздохнув, 
шагнул в коридор.

Директора театра в кабинете не оказалось, я спустился вниз в фойе и присел 
в кресло, если пойдет, то миновать меня будет трудно. В просторном холле было 
людно, туда и сюда сновали актеры, какая-то публика. Минотавр на своей пло-
щадке проводил очередной театральный фестиваль, и околотеатральной публики 
собралось предостаточно. Неожиданно я разглядел, видимо, приглашенную для 
освещения фестиваля московскую диву, которая писала рецензии в столичных 
журналах. Фамилия у нее была Коклюшева. 

Надо признать, директор был профессионалом, и театральное дело вел со 
столичным размахом. Коклюшева, как и положено человеку с именем, держалась 
уверенно, точно ледокол в Арктике, грудью взламывая провинциальные льды по-
клонников, двигалась куда-то вглубь фойе. Я проследил глазом предполагаемую 
траекторию движения и увидел чеканное лицо Минотавра. Он шел, твердо ступая 
по мраморному полу, кудрявые с проседью волосы красиво обрамляли загорелое 
лицо, голову он держал прямо, сидевший на нем костюм напоминал тогу патри-
ция. Рядом с ним в красивом платье плыла Козырева. 

Я привстал, чтобы обозначить свое присутствие. И сделал это зря, даже ми-
нутная беседа или встреча с провинциальным Шекспиром не входила в их планы. 
Слегка кивнув мне головой, Минотавр прошагал к Коклюшевой, чтобы личными 
объятиями засвидетельствовать свое уважение и пригласить акулу пера на ужин. 

Я вышел из театра. Дождь прекратился. Обходя лужи, пошел обратной доро-
гой вверх по бывшей Заморской улице. Вдыхая свежий осенний воздух, дошел до 
камня, где за забором огромным клином прямо в центр города выползали старые 
деревянные дома. Остановился на мокром взгорке, где в честь присоединения к 
России земель по Амуру после Айгунского договора с Китаем была установлена 
величественная арка. Простояла она полвека, уже в советское время ее снесли, как 
обветшалую. 

Я знал, что рядом, за деревянным забором, притаился девятнадцатый век, с 
дворами и вековыми выгребными ямами, с высокими из мощных бревен кры-
лечками, летом все скрывалось за кленами и тополями, зимой утопало в снегу. 
С ближайшего склона исторический околоток разрезали ручьи, они торили себе 
удобную дорогу через охранную зону, как им вздумается, под уклон в сторону 
большой реки. Так было при Муравьеве, советской власти, при всех бывших и 
нынешних градоначальниках. И все же очередной губернатор, уроженец Питера, 
тот, который объявил, что я ломлюсь в открытые ворота, к юбилею города решил-
ся снести развалюхи и построить на их месте деревянный квартал. Думаю, что 
решение о сносе было правильным, намечался приезд многочисленных гостей, и 
терпеть все эти запахи и бегающих по дворам собак в сотне метров от театра было 
просто неприлично. 

Прогулка под дождем не прошла для меня бесследно, неожиданно для себя я 
заболел. Вечером меня начало знобить, я померил температуру и вытянул губы: 
больше тридцати восьми. Горячий чай, лимон не помогали; они были для меня, 
что для мертвого припарки. На другой день я все же вышел на улицу, доковылял 
до аптеки, спросил у провизора, что нужно принимать при простуде.
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— Тут не принимать, тут надо врача вызывать, — с сочувствием в голосе ска-
зала аптекарша. Дальше потянулись дни, которые можно было спокойно вычер-
кнуть из жизни. Слабость, тошнота, иногда мне казалось, что за мной вот-вот вой-
дет Харон и посадит к себе в лодку. Я просыпался в холодном поту, менял одежду 
и вновь проваливался в небытие. На меня наваливались странные видения, отку-
да-то из темного угла наплывала театральная сцена, на ней в позе триумфатора 
стоял Минотавр, он держал в руках только что врученное ему «Золотое руно». 
Прямо перед сценой уже были накрыты столы с сибирскими яствами: копченым 
омулем, сигами, солеными груздями и рыжиками, отдельно в салатницах горкой 
была насыпана спелая брусника. А по залу метались грифоны и гарпии, они жда-
ли звонка для своего выхода на арену, удерживая в закутке приведенную для ри-
туала молодежную публику.

Днем я пытался передвигаться по квартире, но, обессиленный, садился на кро-
вать. Сходить в аптеку не было возможности, все дни лил дождь. Я совал себе под 
мышку градусник, смотрел на осеннее небо, обжигаясь, пил горячий чай и думал, 
что жизнь совсем не вовремя преподнесла мне еще один неприятный сюрприз, я 
надолго застрял в своем-чужом городе, которому было глубоко наплевать на мои 
переживания и болезни. 

В один из тяжелых для меня дней неожиданно подал признаки жизни телефон. 
Звонила Валя. Она сообщила, что в городском музее намечается выставка, посвя-
щенная святителю Иннокентию, и что на ней будет владыка.

— Рукопись я передала, но не знаю, прочитал он ее или нет, — добавила она. — 
С кем из наших общался?

Вялым голосом я сообщил, что лежу и каждый день в основном общаюсь с 
гарпиями.

— С кем, кем? — не поняв, переспросила Валя.
— Стерегу от духов золотое руно, — вяло пошутил я.
— Ты что, один? — спросила Валя.
Вопрос застал меня врасплох. Вокруг было много людей, целый город. Но 

тех, к кому я мог обратиться, которые раньше то и дело звонили мне, их как будто 
вымели. Остатки того, что мною было здесь накоплено, переехали прорастать на 
камнях в Москву. 

Мне пришлось сообщить Вале, что я заболел и что третий день не выхожу из 
дома. Валя помолчала, затем спросила адрес. Я поинтересовался: зачем? И тут же 
услышал, что она сейчас пришлет ко мне домой санитарную авиацию. 

Санитарной авиацией оказалась сама Валя. Она принесла какие-то, по ее сло-
вам, целебные снадобья, таблетки, быстро навела порядок на кухне, заварила чай. 
Было видно, что это доставляет ей удовольствие, все она делала быстро и в охотку, 
подошла, приложила прохладную ладошку к моему лбу. Я тут же потянулся к ней 
губами.

— Тебе сейчас нужно только горькое, — улыбнувшись, сказала Валя.
— Уж чего-чего, а этого мне хватает, — отшутился я. — И если говорить чест-

но, я уже начал выздоравливать.
— Прямо сразу? 
— С твоим приходом.
— Кашель есть?
— И кашляю, и чихаю, — признался я. — От своей пьесы, от театра, от той 

пыли, что накопилась в моей квартире и душе.
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— Да, надо бы пройтись тряпкой, — сказала Валя. — Кстати, чтобы поднять 
настроение, расскажу о недавнем визите Патриарха в наш город, — заговорила 
Валя. — Особых сюрпризов ему не придумали, но они то и дело появлялись на 
ходу. Когда я читала твою пьесу, то подумала. Директор упустил прекрасную воз-
можность. Так вот, мы у себя в приходе почистили, прибрали, навели порядок. 
Подготовили двух девчушек, чтобы они вручили ему цветы и сказали несколь-
ко слов. Но Патриарх задержался. Поджидая его Святейшество, девочки очень 
устали. Когда он появился, к нему по сценарию подошла девочка, которая, вручая 
цветы, должна была прочесть стихи. Но она, все забыв, сделала Патриарху заме-
чание.

— Мы вас ждем, ждем, а вы где-то пропали! 
Спасла положение вторая девочка. Она, улыбнувшись, добавила:
— И все равно мы рады, что вы приехали!
Патриарх буквально расцвел от этих слов.
— Ну вот, не надо писать пьес, — пошутил я. — Лучше этих девочек не ска-

жешь.
— Скажи, а вот те, кто ушел, кого нет с нами, они за нас переживают? — по-

молчав немного, спросила Валя.
— Они за нас молятся, — подумав, ответил я.
— Что, и твой святой? Он-то хоть догадывается, что ты здесь хлопочешь, ру-

гаешься, болеешь?
Валин вопрос застал меня врасплох. В последнее время я жил пьесой, и все 

остальное казалось мелочью. Я не предполагал, какие испытания меня поджида-
ют, но жаловаться, что передо мною в театре не распахивают двери, не хотелось. 
Значит, еще не пришло время, значит, я еще не все сделал, чтобы рукопись разры-
вали на части режиссеры.

— Он со мною рядом и дает мне силы, чтобы я преодолел все трудности. Ду-
маю, и он молится за меня. Я это чувствую. Господь посылает нам испытания. Если 
это благое дело, то надо потрудиться и потерпеть. Главное — не опускать рук.

— Но бывает, бьешься, хлещешься, и все без результата.
— Бывает, все бывает, — подтвердил я.
— А потом вдруг враз все случается, — неожиданно всплеснула руками Валя. — 

Происходит все вроде бы само собой, и лишь позже догадываешься — помогли. 
Начинаешь думать, может, не надо было ломиться в открытые ворота и подождать, 
когда плод сам созреет.

— Где-то я уже это слышал, — рассмеялся я.
— Театр — сложная штука, — помолчав немного, сказала Валя.
— Сложнее некуда!
— В театр ходят все. Хоть раз в жизни, но ходят. 
— На рынок тоже ходит много народа. 
— Ты не путай пресное с соленым, — засмеялась Валя. — Древние греки 

говорили, что театр — школа для взрослых. В нем воспитывают чувства. Наш ди-
ректор — умелый руководитель. Сохранить коллектив, выплачивать вовремя зар-
плату и держать баланс внутренних взаимоотношений — такое удается не каждому

— Ты что, пришла защищать своего начальника? — откашлялся я. — Думаю, 
он в твоей защите не нуждается. 

— Это точно, не нуждается. У него любимого на все есть два мнения. Его 
собственное. Все другие — неправильные и ошибочные. Но только затронь его 
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интерес, сомнет в порошок. Только он обладает правом судить и рядить всех и 
вся. Когда Козыреву в очередной срок не назначили на должность, а новый при-
езжий губернатор, неожиданно для многих, назначил на это место Стеблева, что 
тут началось! Истерика. Надо спасать культуру от дикарей с прогрессирующим 
комплексом неполноценности, которые хотят сварганить местечковый феодализм 
под знаменами новоимперских амбиций. Вся Москва была поднята на уши. Вме-
шался даже Кобзон. И народного режиссера убрали. В новой для себя должности 
он пробыл всего две недели.

Я решил повернуть разговор в другое русло, мне хотелось узнать, читал ли пье-
су владыка. Я предполагал, что у пьесы, конечно же, как и полагается, есть сторон-
ники и противники. Противники иногда даже рядились в сторонников. Делали это, 
чтобы показать осведомленность и свое независимое суждение обо всем, что проис-
ходит в культурной политике нашего города. Хотя я точно знал, пьесу читали всего 
два человека. Большинству было все равно, поставят или не поставят, пьеса — это 
же не курица, которую могут подать на стол. Если написал — хорошо, попросили 
заплатить — ищи гроши. За тебя никто деньги искать не будет. А поставят — садись 
в зале и наслаждайся. И мои претензии к директору, по большому счету, писаны на 
песке. Договора с ним у меня не было. Он предложил, я — согласился. Как говорил 
один из героев Шекспира: «из жалости я должен быть суровым». Если и есть пре-
тензии, то, прежде всего, к самому себе. 

Я понял, идти на выставку надо. Но попасть на ее открытие, где предполага-
лись первые лица, оказалось непросто. Выручила Валя, позвонила и сказала, что 
пригласительный будет на проходной. 

Иногда бывает интересно посещать провинциальные выставки. На входе мне 
отыскали пригласительный, и я растворился в общем потоке посетителей, с удив-
лением отмечая, что почти не встречаю знакомых лиц. И тут заметил Валю. Она 
улыбнулась, потом подошла и шепнула, чтобы я не считал воробьев, а шел сейчас 
же прямо к владыке. Рядом с ним стояли Козырева и отец Максимилиан.

— Я прочитал, мне пьеса понравилась, — улыбнувшись, сказал владыка. — 
Что можно сделать, чтобы она была поставлена?

Краем глаза я увидел, что Козырева напряглась, она никак не рассчитывала на 
этот не предусмотренный протоколом мой разговор с владыкой.

«Наверное, в этот момент она жалеет, что рядом нет Минотавра», — подумал я.
— Все, что вы можете сделать, — это благословить, — сказал я и посмотрел на 

министершу. Она с казенной улыбкой на лице смотрела сквозь меня.
Владыка перекрестил меня и, улыбнувшись, добавил:
— Всего-то. Ну, тогда с Богом!
В этот момент я ощутил себя губернатором Муравьевым, который получил 

благословение на занятие Амура. 
Буквально через день мне был звонок от главного режиссера театра Папкина, 

он предложил встретиться и обсудить вопросы, связанные с постановкой пьесы. 
Я возликовал. Наконец-то моя флотилия отчалила от берега и начала сплав-

ляться по Амуру.
Режиссер оказался молодым, коротко стриженным, в спортивной майке чело-

веком. Я знал: в театр его пригласили из Москвы, куда он летал ставить модные 
спектакли. Он предложил мне переделать пьесу, для столкновения сил добра и зла 
ввести образ черта или чертенка. Я стал протестовать, в своих проповедях Инно-
кентий представлялся мне как человек государственных начал, который, размыш-
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ляя над смыслом бытия, отрицал всякую чертовщину. Это Михаилу Булгакову в 
«Мастере и Маргарите» захотелось посмотреть на человеческую сущность с тем-
ной стороны. Почему мы должны следовать за ним? Папкин рассеянно послушал 
меня и предложил подумать над образом умершей матери Иннокентия, которая 
в пьесе была бы судьей и эдаким оппонентом батюшки. Это несколько смягчало 
ситуацию, но не убирало вмешательство потусторонних сил полностью.

Я сказал, что подумаю. Затем Папкин, как бы мимоходом, осведомился, есть 
ли ответ на письмо земляков губернатору.

Уже наученный прошлыми промахами, я осторожно ответил, что помощь, 
конечно же, будет, поскольку сам губернатор сказал, что я ломлюсь в открытые 
ворота. Ответом мне была слабая улыбка Папкина, со мной вел переговоры стре-
ляный московский воробей.

На этом мы расстались. От разговора у меня осталось послевкусие, покопав-
шись в памяти, я вспомнил Пермяка. «Возможно эта встреча с Папкиным, как и с 
предыдущим барнаульским режиссером, станет последней, а не крайней» — ду-
мал я, вспоминая свой разговор с Папкиным. 

Психологи говорят, мысль материальна, далее в моих отношениях с театром 
возникла пауза. Через некоторое время Папкин отказался от постановки, заявив 
директору, что Иннокентий — не его тема. И дальше пошли непонятные стран-
ности. Тех режиссеров, которые хотели и могли бы поставить пьесу, Минотавр 
начал отвергать с порога, впрочем, тут же называя фамилии неизвестных для мое-
го слуха столичных и питерских режиссеров, мол, надо бы предложить пьесу им, 
возможно, они и возьмутся. Но ни один из них мне не позвонил, и их мнение о 
пьесе так и осталось для меня тайной за семью печатями. 

Впрочем, интерес к пьесе все же был, московский театр «Спас» готов был при-
ступить к постановке, но с определенными оговорками. Они не были озвучены, но 
в тот момент я был готов на любые условия. Поскольку у театра не было своего 
помещения, то я объездил за ним всю Москву, чтобы лучше познакомиться с ре-
пертуаром и с игрой актеров. Но не получилось и со «Спасом». Все произошло, 
как в известном афоризме: хотел как лучше, а получилось как всегда. Окончатель-
ный разговор о договоре вновь был по телефону, жена режиссера, заслуженная 
артистка, назвала мне сумму за постановку, и я чуть не свалился со стула, Мино-
тавр и министерша были голубями по сравнению с московскими театральными 
грифами.

— Вы что, думаете за мой счет построить себе театр? — растерянно спросил я.
— Это не ваша забота! — сухо ответила актриса. 
Прав был Минотавр, война обрывает связи. В моем случае со жрецами и жри-

цами Мельпомены не было боевых действий, было прощупывание намерений, 
меня с моим желанием поставить пьесу, когда я сообщал, что не в состоянии опла-
тить запрашиваемую сумму, тут же ставили в неудобное положение. Да, война, но 
в другом измерении, где любое желание должно быть оплачено. Вспомнился мой 
приход в литературу, когда чуть ли не каждый ковырялся в моей первой повести 
«Одинокий полет», высказывая свое категорическое суждение, стоит ли мне вооб-
ще заниматься литературой, или бросить это дело сразу. Свою первую повесть я 
переписывал одиннадцать раз, пока один добрый человек не посоветовал бросить 
возиться с «Одиноким полетом» и сесть за новую вещь. 

Был еще разговор с московской театральной критикессой, которая предлагала 
убрать всю канву по присоединению Амура и написать театральную новелку о 
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последних днях жизни Иннокентия. Размышляя над ее предложением, я вспомнил 
последние слова Святителя: «От Господа стопы человеку исправляются».

«А от бесполезной беготни — стираются», — с грустью добавил я про себя.
За время, что я провел, работая над пьесой, мне открылся совсем неведомый 

мир, о котором я и не подозревал. Люди из прошлого напомнили о своем былом 
присутствии на земле, заговорили, протянули мне руку. Я понял, что жизнь не 
прерывается, она продолжается в ином качестве и другом измерении. И если мы, 
допустим, решили сплавляться по Амуру, то должны помнить, кто из наших пред-
ков первым ступил на его берега. Больше всего меня согревало, что пьесу читал 
владыка и благословил ее. Он как бы подал знак от самого святителя, мол, не 
кручинься, иди и работай; рано или поздно зрители все равно увидят ее на сцене.

Перед тем как улететь в Москву, я договорился о встрече с Валей. Мы встре-
тились возле памятника Вампилову, и под монотонный шум дождя пошли в те-
атральное кафе. Там буфетчицей работала еще одна бывшая стюардесса — Эля 
Хабибуллина. Несколько лет назад меня пригласили сюда бывшие коллеги из 
службы бортпроводников. Разговор для меня получился непростым. Бортпрово-
дники были возмущены, что государство обошлось с ними несправедливо, по-
скольку при начислении пенсий они не попали в категорию кабинного экипажа и 
по сравнению с летчиками не имели даже крохотной надбавки. Разговор не кле-
ился, передо мною сидели постаревшие, обозленные женщины, которые получи-
ли возможность выкрикнуть все свои обиды на власть своему бывшему коллеге, 
который, оформив льготную летную пенсию, взял и укатил в Москву. Нет, это 
были уже не те милые стюардессы, которые обычно с улыбкой встречали меня у 
самолета. В голове все время вертелся мотив песенки про Солоху:

Пилоты не похожи на чертей, 
Хотя, как черти, по ночам летают.
А наши стюардессы, вот ей-ей
Порой на ведьм похожими бывают.

— Так вы сами голосовали за эту власть, какие претензии ко мне? — пытаясь 
утихомирить бывших стюардесс, говорил я. — Вы ругаете меня, который, воз-
можно, единственный, кто в Думе пытается помочь вам.

— И какой толк! — вскричала Хабибуллина. — На выборах я голосовала за 
тебя, больше не буду.

По сути, шел разговор немого со слепыми. Моим бывшим подружкам хоте-
лось сделать мне побольнее, и самые веские аргументы на них не действовали. 
Выходило, виноваты все: власть, депутаты, руководство авиацией. Только пожа-
ловаться им, бедным, некому. Вот и попался я им под руку.

«Все верно, жизнь — театр» — вспоминал я Шекспира.
И вот новая встреча все в том же театральном кафе. Здесь, судя по всему, Валя 

была своим человеком, она подошла к Хабибуллиной, о чем-то поговорила, затем 
показала мне глазами, чтобы я занял столик в углу.

— Ну как там в Москве? — спросила Валя через пару минут, усаживаясь ря-
дом за столик. Я вспомнил, что на той встрече с бывшими бортпроводницами ее 
не было, но, судя по всему, детали разговора она знала.

— Многим кажется, что там для нас все намазано маслом, — пошутил я. — 
Это далеко не так.

— Да я все понимаю, — сказала Валя. — Провинция недолюбливает москви-
чей, но если представится такая возможность, поползут туда на карачках. Вернем-
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ся, как говорится, к твоим делам. Скажу прямо, директор ставить пьесу не будет. 
Сделает все, чтобы затянуть, а там или ишак сдохнет, или падишах умрет. 

В это время к нам подошла Хабибуллина. Она накрыла столик и, прежде чем 
отойти за барную стойку, с ехидцей в голосе задала привычный вопрос:

— Что-то вам не сидится в Москвах?
— Да вот, на родину тянет, — в тон ей с улыбкой ответил я. — Ничего поделать 

не могу. Где я в столицах смогу встретиться и поговорить с теми, с кем мерз на 
Северах, кто согревал нас чаем.

— Ничего хорошего здесь нет, — с какой-то брезгливостью в голосе сказала 
Эля. — Так, одна мышиная возня и пьянство. 

Она отошла на свое место. Что ж, у буфетчицы было собственное представле-
ние о качестве и смысле жизни в провинции. Но настроение мне она не испортила, 
я, глядя на ее сжатые губы, решил: зачем жду подвоха, расстегну-ка я на пиджаке 
все пуговицы и постараюсь быть тем, кем был раньше, поскольку присутствие 
рядом со мною Вали подсказывало, что не все так уж и плохо в нашем городе и в 
моей жизни, и что здесь, рядом с нею, можно было говорить все, что думаешь и 
ощущаешь.

— Да плюнь ты на наш театр и поищи возможность постановки в другом ме-
сте, — сказала Валя, когда я вернулся за столик. — Ну, так сложилось! Освобо-
дись от иллюзий. Продолжай работать и думать, как сделать пьесу лучше. А потом 
ты еще спасибо скажешь моему директору, что не распахнул по первому звонку 
ворота, что дал возможность ближе и полнее познакомиться с Иннокентием. 

Что ж, мои размышления нашли реальное подтверждение. Валя протягивала 
мне нить, чтобы я выбрался из театрального лабиринта. В нем мой самолет был 
уже давно в воздухе, но где он приземлится, куда лететь, я не знал. Помнится, 
обучая меня летному делу, инструктора говорили, что движение порождает со-
противление, и что опираться можно только на то, что стоит твердо, что держит 
крыло в полете. Бежать по болоту — непросто. Но никто не брал передо мною 
обязательств мостить по нему дорожку. Мости и преодолевай сам.

— В нашем городе есть еще два театра, один народный, другой Театр юного 
зрителя. Кстати, там ежегодно проводят Иннокентьевские чтения. Чего ломиться 
туда, где тебя не хотят ставить. Может, попробовать там, — вслух размышляла 
Валя. — Есть еще театр в Омске, «Галерка», там все выпускники нашего теа-
трального училища. Всегда должен быть выбор.

— Губернатор, тот, который строит деревянный квартал, предлагал поставить 
пьесу в родном ему Петербурге. Но я отказался, мне хотелось в нашем городе, — 
сказал я. — Где когда-то державно звонили колокола, сияла русская слава и рус-
ская правда. Где замысливались и исполнялись великие дела. Здесь даже когда-то 
ворота в честь присоединения Амура стояли.

— Где они сейчас? Разломали! Кто еще помнит здесь о подвиге Невельского? 
Или твоего святого? А вот в Благовещенске стоит памятник Иннокентию, во Вла-
дивостоке —Муравьеву-Амурскому. В Николаевске-на-Амуре — Невельскому. А 
что у нас? Даже улицу Амурскую и ту переименовали. Вычистили все под корень. 
А ведь присоединение Амура задумывалось именно здесь, в нашем городе. Чем 
бы сейчас без него был наш Дальний Восток?

— То-то и плохо, что не помнят, — сказал я. — Если ты не возражаешь, я пой-
ду, закажу у Эли коньяку. Вспомним, что было забыто, и начнем, как мы раньше 
говорили, делать погоду. А то этот дождь совсем ошалел. 
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— Я за все заплатила, — вдруг сообщила мне Валя. И, как бы извиняясь, до-
бавила. — Решила потратить тот неожиданный гонорар, который упал мне с неба. 
Ты не возражаешь?

Нет, я возражал, сказав, что если у меня нет денег на постановку пьесы, то на 
ужин найдется. 

Я встал и пошел к Хабибуллиной.
— Не суетись, — усмехнувшись, сказала Эля. — За все уплачено.
— Тогда, если не затруднит, принеси, милая, бутылку хорошего вина или ко-

ньяка и коробку конфет, — попросил я Хабибуллину.
— Нет проблем, — улыбнувшись в пол-лица, сказала Эля. — Сделаем.
Успокоенный ее услужливым тоном, я вернулся за столик.
— Сибиряки, настырные они, — веселыми глазами встретила меня Валя.
— А ты что, не сибирячка?
— Нет, я хохлуша, меня маленькую привезли сюда их Харькова. Знаешь, поче-

му я пошла работать в театр? Моя дочь Катя учится в Москве, в Щуке. Получает-
ся, теперь у нас театральная семья. 

Раздался звонок на мобильный Вали.
— Да, да, мы здесь! — засияв лицом, громко заговорила Валя. — Сидим в 

кафе у Эли.
— Тебе будет сюрприз, — спрятав мобильный в сумочку, сказала Валя. — Ты 

не пугайся. Моя дочь захотела познакомиться с автором пьесы. Тем, который ког-
да-то давал провозку ее маме по Северам, — запнувшись, добавила она. 

Через пару минут в кафе с шумом, как и полагается воспитанным дамам, вошли 
женщины. Впереди всех, отмеряя метры своими высокими каблуками, шла бывшая 
бортпроводница Инга Цыкун, худая, нескладная, как я успел определить, одетая по 
самой последней китайской моде с Шанхайки. Я уже знал, она работает у Мино-
тавра билетным кассиром. Помнится, ее многие в авиации побаивались. Была она 
человеком простым и прямолинейным, и при случае резала правду-матку в глаза. 

— Ей бы обслуживать грузовые составы, — бывало, подшучивали летчики. 
На своих каблуках она смотрела на мир почти с двухметровой высоты, и видимо 
ей это доставляло особое удовольствие. Держась рядом, где-то под рукой, семе-
нила маленькая полненькая хохотушка с нарисованным во все лицо ртом. «Рит-
ка-пончик» — вспомнил я ее прозвище. Замыкала шествие молоденькая красивая 
девушка, в которой я признал Валину дочь.

— Все в сборе, можно проводить послеполетный разбор. — Я решил сразу же 
взять инициативу в свои руки. Но не тут-то было, та власть, которая была у меня 
над ними в прежние времена, уже давно улеглась на покой.

— Вот еще чё надумал! — закричала Цыкун, растопырив руки для объятий, 
очутившись на досягаемом расстоянии. — Никаких разборов, никаких совеща-
ний! Будем гулять!

Не успел я опомниться, как бывшие стюардессы обцеловали меня, затем стали 
аккуратно реставрировать мое попорченное временем и театральными пережива-
ниями лицо, очищая его салфетками от губной помады.

— Ты что, командир, залетел в эту долбанную Москву и глаз не кажешь! Толь-
ко по телевизору и видим. Ну, мы люди не гордые, хорошее помним. Валя сказала, 
что ты здесь революцию готовишь или, наоборот, решил всех научить святости. 
Вот мы и решили узнать суть твоего нынешнего понимания жизни и, если потре-
буется, помочь.
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— Даже помочь? — Я оглянулся на Валю. Та сделала вид, что она здесь ни при 
чем, и, прервав наш разговор, радостно сообщила: 

— А это Катя, моя дочь! 
— А я вас представляла другим, — сказала Катя.
Голос у Кати был ровным, хорошим. Мне в ней приглянулось все, глядя на 

нее, я вспомнил Валю, которая впервые пришла на рейс, чтобы лететь со мной в 
Якутск. 

— Так какие у нас проблемы? — прямо в лоб спросила меня Инга. — Обижают?
— Это меня-то обидеть! — возмутился я.
— Обидеть можно каждого. Ты нам расскажи, авось и мы лишними не будем.
— Минутку!
Я встал, подошел к барной стойке и заказал для вновь прибывших закуску и 

выпивку.
— Вы знаете, я прочитала вашу пьесу, — сказала Катя, когда я вернулся за 

стол. — Если вы позволите, я скопирую ее. Вы не обидитесь?
— Почему я должен обижаться?
— Так вот, я покажу ее в Москве нашему руководителю. — Она назвала фами-

лию довольно известного театрального деятеля, — возможно, мы постараемся на 
курсе попробовать поставить.

— Я не возражаю, — засмеялся я. — Вы мне покажите человека, который бы 
отказался от такого предложения.

— Кстати, твой директор живет со мной рядом в Шаманке! — вдруг сообщи-
ла Инга. — Иногда просит, когда надолго уезжает, чтобы я покормила его собак. 
Они у него злые, года два назад чуть местных ребят не загрызли. Теперь я ночью 
буду проходить мимо его дома и кричать в трубу страшным голосом: «Почему не 
ставишь пьесу!?» Только ты скажи, хорошая она или плохая? — Инга забросила 
ногу на ногу. — Может, возьмешь нас, и мы сыграем ее. Не в театре, а здесь, в этом 
кафе. Соберем наших, пригласим актеров, может, чему-то они и у нас научатся. 
Мы девки еще хоть куда! 

Ингу после коньяка понесло, я видел, что все посетители кафе смотрят в нашу 
сторону.

— Недавно наш директор стал руководителем «Народного фронта», — сооб-
щила Валя. —Говорят, на съезде встречался с самим президентом.

— Вот и обратитесь к нему, — сказал я. — Пусть попросит президента приба-
вить вам пенсию.

— Держи карман шире, — засмеялась Инга. — Многим кажется, что у нашего 
царя всегда под рукой мешок с золотой крупой. Только попроси, он тут же сколько 
надо отсыплет. Держи карман шире! А с нашим директором я все равно поговорю. 
Пусть он собак не спускает. Когда встречаюсь — хороший мужик. Воспитанный, 
культурный. Но попробуй тронь! Мне кажется, у него на месте прически появляют-
ся рога. Говорят, от него, после постановки пьесы, один автор даже сбежал в Канаду. 

Я смотрел на ее разгоряченное лицо и сделал для себя вывод, что пьесу под-
ружки не читали, но представление о ней уже имели. И реакция была простой и 
понятной — наших бьют! Меня это порадовало, оказывается, не все готовы были 
ругать меня за доставшуюся маленькую пенсию. Я поймал себя на том, что благо-
дарен своим бывшим подружкам даже за вот такую солидарность, напомнившую 
то далекое время, когда мы, собравшись возле телевизора, коротали время в лет-
ных профилакториях Нюрбы, Тикси или Якутска. 
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Из кафе мы уходили уже одной командой. Под моросящий дождь даже пыта-
лись петь строки из песни про Солоху-бортпроводницу. 

— Ушла на пенсию Солоха, говорят, — во весь голос кричала Инга.
— Врачи Вакулу начисто списали, — в тон ей подпевал я.
«Много ли человеку надо, посидели, поговорили и вроде бы решили все про-

блемы. Ворота, если они есть, все равно откроются. Даже если они подперты из-
нутри кольями».

Особенно меня позабавило предложение Инги кричать в трубу Минотавру. Это 
было революционное предложение. Я представил, на какую высоту поднялось бы 
театральное дело, если бы за него взялись бывшие стюардессы. Мне бы встретить 
их пораньше, тогда бы не пришлось поднимать в воздух алтайского режиссера, 
чтобы пробить брешь в стоящих предо мною воротах. Что ни говори — каждый 
бомбит цель по-своему. Я улетел в Москву и на какое-то время забыл о пьесе.

А потом был неожиданный телефонный звонок от директора Театра юного 
зрителя Олега Слесарева с просьбой прислать пьесу. Его я знал мало, буркнул что-
то нелестное. И чуть было не испортил все. Спасла ситуацию уже другая Валя, 
с которой в детстве мы жили на одном болоте. К тому времени она стала заме-
чательной русской православной писательницей. По телефону она сказала мне 
главное: Слесарев намерен поставить мою пьесу.

С Минотавром мне довелось встретиться в столичном театре. Быстро проле-
тел год, и он вновь привез на столичную сцену в Художественный театр имени 
Чехова пьесу сибирского классика «Еще не время». Про себя я решил, что нужно 
обязательно посмотреть ее. У автора пьесы было чему поучиться.

Стояла пасхальная неделя. Над Москвой, то в одном, то в другом месте, наполняя 
собой небо, нарастал колокольный звон. Он радостно плыл над домами, улицами, 
затененными окнами. В эти праздничные дни каждый прихожанин мог забраться на 
колокольню и присоединиться к таким же, как и они, по-детски любящим медный 
державный звук, который, обволакивая, проникал в каждого, обещая весеннюю чи-
стоту, тепло и долгую, спокойную жизнь. Звучавшая медь как бы на время соединя-
ла всех с небом, выправляя и успокаивая приостывшие за долгую зиму души.

С Минотавром мы столкнулись в дверях театра, звон столичных колоколов 
его не трогал, он прошел мимо, даже не кивнув. Через минуту я понял причину 
его сосредоточенности, директор спешил припасть к плечу новому губернатору, 
который, пользуясь случаем, решил посетить московскую сцену. 

«Неужели Инга все же говорила с Минотавром, — мелькнуло у меня в го-
лове. — Зачем? Чтобы еще раз утвердить, как говорил сам директор, что война 
обрывает связи? А там одно правило: от уважения до ненависти один шаг. Инга 
была права, хорошему актеру подвластно многое: он должен уметь как в закупо-
ренном сосуде держать свои чувства и намерения. И говорить на людях только 
то, что требуется по тексту. Главное — сохранить лицо», — думал я, поглядывая 
на слегка приплюснутое лицо директора. Иногда отсутствие намерений говорит 
красноречивее любого объяснения, раньше, встретив меня, он начал бы говорить 
привычное: старик, не время, вещь слаба. И при этом неизменное актерское, года-
ми отработанное припадание головой к плечу собеседника. 

Уже позже, когда пьеса начнет собирать в залы народ, нанятая жрица древней-
шей профессии напишет статью «Капнист пиесу накропал громадного размера», 
где в поднятых на сцене парусах увидит карту будущей имперской экспансии и 
амбиций Путина и Патриарха. Ну что поделаешь, баба-яга, у которой, как она 
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сама признается, ослаблены экзистенциональным голодом мозги, конечно же, бу-
дет против. Бесы плачут, бесы скачут!

И все же свой хлеб директор ел не зря. У него было обостренное чувство сце-
ны, неважно, где в этот момент она находилась: в фойе, на улице, в кабинете у 
высокого начальства. Здесь ему одновременно приходилось быть актером, ре-
жиссером-постановщиком, конферансье, держать в руках нити, чтобы все шло по 
намеченному плану. И не было у него случайных людей, все было продумано и 
отрепетировано заранее. На столичную постановку пьесы «Еще не время» были 
приглашены известные критики, которые должны были написать необходимые 
рецензии, столичные актеры, режиссеры, депутаты; все укладывалось в отрабо-
танный и продуманный сценарий. И даже билеты распространялись по отрабо-
танной схеме. Директор не любил слово «авось». 

Какая свадьба без генерала! Минотавр привез в театр c больничной койки ав-
тора пьесы, который должен был своим присутствием придать законченность все-
му действу. Он стоял рядом с губернатором, поседевший и постаревший, точно 
прикованный к обозначенному месту цепью, молчаливо, хмуро и устало погляды-
вал на театральную суету. Чуть поодаль, в своей неизменной форменной черной 
без ворота тужурке, за автора уже вещал на камеру похожий на поседевшего семи-
нариста златоуст Комбатов, чуть поодаль готовилась сказать свое слово Коклюше-
ва. Все были на месте, каждый знал для чего и зачем он присутствует здесь. 

Раньше мне уже не раз приходилось смотреть пьесу, в ней я знал каждую ре-
плику, каждое слово. Я вспомнил, что первоначально она была повестью, затем для 
театра автор сделал инсценировку. Несколько лет назад директор уже привозил ее 
на Международный театральный фестиваль и получил одну из главных премий.

Я еще раз посмотрел спектакль по пьесе уважаемого всей Россией классика, пы-
таясь разгадать, что же в ней такого, что заставляет плакать и переживать пришед-
ших в театр зрителей. Да, она была поставлена главным режиссером театра Пап-
киным. И актеры выложились — не каждый день приходится играть на столичной 
сцене. На этот раз Папкин взял в союзники не потусторонние силы, а выписанного 
с мастерством вполне привычного для России зеленого змея, хмельными чарами ко-
торого была отравлена мужская половина персонажей пьесы, которые даже у крова-
ти умирающей матери, не стесняясь, звенели стаканами. Уже перед финальной сце-
ной, стараясь не привлекать к себе внимания, я вышел из зала и двинулся к выходу. 
Краем глаза успел отметить, буфет уже готовился к фуршету, как было и заведено у 
Минотавра, на столы выставлялись привезенная байкальская водка, рыжики, омуль 
и сиги. Все было просчитано и учтено: приготовленные к последующему действу 
журналисты и прочая приглашенная публика то и дело оглядывали сибирские уго-
щения на столах, директор не любил экспромтов. 

Едва я ступил на брусчатку Камергерского переулка, как тут же моя нога по 
щиколотку провалилась в бегущий водяной поток. Сибирский дождь догнал меня 
и в столице, он с торопливой легкостью и настойчивостью смывал все следы, всю 
наносную пыль, которая имело свойство накапливаться в больших городах. Не-
смотря на дождь, колокола продолжали свой радостный перезвон; как бы повторяя 
пасхальное слово Иоанна Златоуста, который утверждал, что в эти часы щедрый 
Владыка принимает и последнего, как и первого, он и о последнем печется как о 
первом, и дела добрые оценивает и все намерения приветствует и деятельности 
любого человека отдает честь.


