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10 000 часов

Сергей Ключников. Когда ты садишься за письменный 
стол, ты обычно имеешь план, что напишешь или действуешь 
спонтанно? В психологии есть такое понятие – 10 000 часов, 
волшебное число, ведущее к мастерству. Чтобы расшифро-
вать его, начну с цитаты. Невролог Даниель Левитин пишет: 

«Из многочисленных исследований вырисовывается 
следующая картина: о какой бы области ни шла речь, для 
достижения уровня мастерства, соразмерного со статусом 
эксперта мирового класса, требуется 10 000 часов практики. 
Кого ни возьми – композиторов, баскетболистов, писателей, 
конькобежцев, пианистов, шахматистов, отпетых уголов-
ников и так далее, – это число встречается с удивительной 
регулярностью. 10 000 часов – примерно три часа практики в 
день, или двадцать часов в неделю на протяжении десяти лет. 
Это, разумеется, не объясняет, почему одним людям занятия 
идут на пользу больше, чем другим. Но пока ещё никому не 
встретился случай, когда высочайший уровень мастерства 
достигался бы за меньшее время».

Что получается применительно к поэзии? Если ты не си-
дишь за письменным столом по три часа каждый день лет 
двадцать или по восемь часов каждый день несколько лет 
подряд, ты большого мастерства не обретёшь. Как ты знаешь, 
я занимаюсь китайским цигуном, и нам мастер говорит, что 
мастерство цигуна и любого вида боевого искусства – это 

* Продолжение, начало в № 4, 2017 г.
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прежде всего количество повторений каждого упражне-
ния, которое, если его сознательно повторять, постепенно 
переходит в качество. Из этой закономерности становится 
понятно, почему достигали большого мастерства русские 
поэты дореволюционной эпохи или крепкие советские про-
фессионалы. Они были относительно состоятельны, имели 
возможность сидеть за столом, сколько нужно, не заботясь о 
том, что нужно будет завтра есть. Конечно, были исключения 
– Гаршин, Достоевский, но они побеждали нищету яростным 
усилием. В одном случае оно закончилось самоубийством, 
в другом – смертью в не самом пожилом возрасте. Сейчас 
литератор, тем более поэт – это человек бедный, а если он 
пытается прокормиться литературным трудом, то и нищий. 
Для выживания он должен где-то работать, а потом по вече-
рам, ночам и выходным торопливо навёрстывать потерянное 
время и пытаться создать шедевры.

Чтобы набрать желанные 10 000 часов, он должен работать 
по три часа каждый день после работы в течение двадцати 
лет. Но чтобы реализоваться в литературе, мало писать на 
высоком уровне, нужно ещё потратить время на пробивание 
написанного. Предположим, на это потребуется ещё час-два 
часа в день. Серьёзные журналы имеют маленькие тиражи, 
значит, нужно пробиться в массовые издания, которые резко 
снижают планку текстов. Но предположим, что поэт про-
бьётся в журналы и опубликуется там. Кто будет его читать, 
ведь у читателей резко снизился интерес к поэзии. Можно, 
конечно, бесплатно публиковаться в интернете, но это, по-
жалуй, и всё, что остаётся. Что же делать поэту тем более в 
эпоху всеобщего спада интереса к поэзии?

Юрий Ключников. В этом одном вопросе их целый ряд. 
Соответственно требуется несколько ответов. Начну с по-
следнего.
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1. Насчёт снижения интереса – это как сказать. Тиражи 
сборников поэзии, конечно, существенно уменьшились, но 
число изданных книг стихов возросло в разы. И пишущих 
стихи меньше не стало. Причём пишут люди самого разного 
калибра, скажем, такие, как Е.М. Примаков, и фигурантка су-
дебного дела о краже в Оборонсервисе Васильева. В данном 
случае речь идёт о людях зрелых. В юном же возрасте стихи 
и теперь пишет едва ли не каждый второй.

Я полагаю, константа интереса к поэзии стабильна со вре-
мён Вьясы и Махабхараты. Другое дело – отношение власти 
к культуре вообще, к литературе и поэзии, в частности. В 
России, например, пик государственного внимания к поэзии 
приходится на годы Советской власти, упадка – на время 
после 90-х годов.

2. Что касается цитаты невролога Даниеля Левитина, то 
он в принципе прав – чтобы стать мастером самого высокого 
класса, нужно тысячи часов творческой практики. Сколько 
тысяч – не знаю. Но мне точно известно, что одним тренин-
гом больших высот не добьёшься, здесь, как говорил Борис 
Пастернак, «кончается искусство и дышит почва и судьба». 
Не хочу пугать читателя объяснением Фёдора Тютчева, что 
большой поэт живёт на границе «двойного бытия», то есть 
рукой касается бумаги, а душой Инобытия. Кстати, даже для 
Тютчева стихотворение Пушкина «Пророк» показалось ко-
щунственным – поэт входит в контакт с самим Богом, тогда 
как по Тютчеву «мысль изречённая есть ложь». Продолжение 
нашего разговора на эту тему лишено смысла: поэтов уровня 
Тютчева, тем более Пушкина, сегодня в поэзии не вижу.

3. О фундаменте мастерства «крепких советских поэтов-
профессионалов» судить не могу, хотя с некоторыми из них 
был знаком (В. Солоухин, В.Сидоров, С. Золотцев). Также 
нахожусь в знакомстве и творческом взаимодействии с ныне 
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живущим Станиславом Куняевым, которого считаю не толь-
ко «крепким профессионалом», но крупнейшей культурной 
величиной России второй половины ХХ века.

Сам я, как человек, сложился в советское время, как писа-
тель, которого регулярно печатают, в эпоху «либерализма».

4. Что делать молодому поэту, чтобы наработать необхо-
димые для успеха 10 000 часов, ответить не могу. Наверное, 
кроме напряжённой работы, согретой любовью к поэзии, 
других рецептов нет. Себя успешным не считаю, хотя меня 
называют «известным писателем», членом творческого союза 
и автором двух десятков изданных книг. Кроме того, такой 
профессии, как «поэт», в официальном реестре профессий 
России не значится, пребывание в Союзе писателей РФ и 
регулярная публикация книг в официальный трудовой стаж, 
как это было в СССР, не входит.

С.К. Хочу поговорить об одной твоей, несколько загадоч-
ной теме и для этого ещё раз вернусь к этим 10 000 часам, 
которые означают прежде всего упорную работу, которая 
должна повторяться каждый день. Видимо, мастерское по-
вторение – это основа любого искусства. Ты сам об этом не 
один раз пишешь: «Повторы, повторы, повторы...» В другом 
стихотворении ты просишь читателя не судить тебя за по-
вторы некоторых тем, поскольку ты хочешь этим укрепить 
в читателе надежду. В тоже время у тебя есть строки о не-
повторимости мгновений: «И всё, конечно, повторится, и 
ничего не повторить». В очерке о Есенине ты вспоминаешь 
о его стихотворении «Цветы», где он сам о себе говорит, как 
о «цветке неповторимом», но тут ты говоришь о «неповтори-
мо-повторимом» Есенине. Вот если эту мысль рассмотреть 
на понятии творческого труда поэта, то что получается? По-
вторы – это труд, ежедневные усилия, а что не повторяется? 
Вдохновение, творчество, тайна, что? 
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Ю. К. Само слово «вдохновение» говорит о том, что Нечто 
высокое Кем-то вдыхается в нас. Я не хочу, не могу и не имею 
права после того, как наш поэтический апостол А.С. Пушкин 
в стихотворении «Пророк» приоткрыл тайну своего творче-
ства, пускаться в объяснения на эту тему. Скажу лишь, что я 
человек верующий. Верю, что всё в мире этом находится под 
пристальным приглядом Мира Того. Иисус Христос называл 
тот Мир Отцом, о Себе – что послан на Землю Отцом, также 
«кто видел Меня, тот видел Отца». Большего откровения 
никто людям никогда не говорил. Для меня Иисус Христос, 
при всём моём преклонении перед Пушкиным, наивысший 
авторитет. Наполниться лучом Христа – высшая цель.

Что касается «повторов», то да, это основа творчестве. 
Всё в мире подчинено ритму повторов: четыре времени 
суток и года, четыре времени жизни человека. Я верю, как 
все древние и некоторые современные народы, что каждый 
человек живёт не одну жизнь, но повторяет множество их. 
Что память о прошлых и предвидение будущих воплощений 
от подавляющего большинства людей сокрыта. Не стану де-
лать исключения для себя. Потому что психика человека не 
в состоянии выдержать подобное знание. Но в изменённых 
состояниях сознания, например, в снах, прорывы в прошлую 
и будущую жизнь возможны. Скоро такие прорывы будут 
возможны для многих людей.

Вообще, согласно пророкам и моим собственным ощуще-
ниям, мы не накануне новой мировой войны, нас ожидает 
прекрасная эпоха возрождения золотого века человечества. 
По заключениям учёных, наша Галактика совершила так на-
зываемый сидеральный оборот вокруг своего галактического 
Солнца… Такое случается один раз в 25 000 с лишним лет. 
На языке привычных сезонных изменений нас ожидает весна 
человечества. Зимняя пора Земли закончилась.
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Ты просишь меня расшифровать понятие «повтор» в моих 
стихах. Но я поэт, не учёный, мыслю верой и образами. Вера и 
образы – это другой способ познания мира, который свойстве-
нен многим большим учёным. Например, Гераклит говорил: 
«Нельзя войти в один и тот же поток дважды», потому что 
вода в потоке будет иной. Также смены ночей и дней, времён 
года, циклов развития человечества при всей похожести име-
ют отличия. А главное, никогда не заканчиваются.

Ты спрашиваешь, на что настроиться? Я себя настраиваю 
на вечное движение жизни, на вечные повторы, а это настра-
ивает меня на постоянный труд и неиссякаемый оптимизм.

Сегодня увлечён переводами китайской поэзии, тридцать 
пять лет назад написал стихотворение «Биенья», которым 
открывается новый сборник «Три тысячи лет «Поднебесной 
хризантемы»:

Заждались мы дождя,
По заморским пределам скитаясь,
Удостоил и нас, наконец,
Посещеньем своим.
Я шагаю на дачу
Под старым зонтом, как китаец.
Почему бы на время
Себя не почувствовать им?

Бьются капли по листьям
В небесном своём упоенье,
Иногда задевают
И зонтик поганки-гриба.
Я бы одой почтил
Все дожди и биенья,
Если б рёбра мои
Слишком часто ни била судьба.
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Впрочем, кто же ответит,
Где меру она отсчитала?
В голове моей бьются
И строятся в строчки слова.
Я пытаюсь понять,
Я пытаюсь почувствовать Дао.
А оно не даётся –
Природа Его такова.
А вот этим, написанным в 2018 году, заканчивается «Под-

небесная хризантема»:
Я путь прошёл длиной в три тысячи лет,
Зонтом спасаясь от дождей незрячих.
Надеялся найти далёкий след,
Который Лао Цзы мне обозначил.

И понял первое – не скроешься от гроз
Ни под зонтом, ни дома, ни скитаясь. 
Второе – делать, что сказал Христос,
Когда ушёл таинственный Китаец.

Добру учили оба мудреца,
Хватало на земле и злой учёбы.
Меня учило время без конца,
До сей поры не кончились зачёты.

И третье – каждый шаг свой к небесам,
Пока живу, я должен выбрать сам.


