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Мария Пескова

Про разбитую голову

Я в детстве чем только не занималась, в какие кружки не 
ходила – и банальные: шить, вязать, делать изделия из кожи, 
и кружок по психологии, а также фехтование (!), кони, балет, 
плавание, танцы и настольный теннис.

Вот про теннис расскажу – туда я ходила три года, и имела 
какой-то там разряд, и играла и играю в общем-то неплохо для 
любительского уровня, а уж в детские годы эти мои умения 
сделали меня звездой летней смены пионерского лагеря име-
ни В. Дубинина. Мне лет 9–10 было, а я выигрывала у всех 
не только ровесников, а и старшаков, да ещё пацанов! И все 
меня знали, весь лагерь, а в лагере 40 отрядов! Представля-
ете, какой триумф!!! В другом лагере я была чемпионом по 
прыжкам на скакалке, а в другую смену я пробила себе голову, 
когда на полдник бежала))) Звездила не по-детски, в общем. 
Ну кто был в лагере, тот поймёт! А кто был в советском лагере, 
знает, что столовка – это такое магическое место, куда надо 
примчать первым, чтобы урвать обязательно хвост минтая, 
а не серединку, или ножку куриную, или компот без ягод, 
или, наоборот, с ягодами (кто как любит). И вот в тот день 
на полдник давали булочки со сгущёнкой! В нашем детстве 
это было феерией вкуса, ибо сгущёнка считалась нереальным 
деликатесом, и все с утра, как только узнавали меню на день, 
были на низком старте, а корпус наш от столовки был далеко.

Я, как умная Маруся, решила путь сократить, дабы при-
бежать первой, и ринулась наискосок – через кусты, по 
бездорожью напрямки к дверям столовой. Бегу, значит, ско-
рость запредельная (тут хотелось бы написать, что волосы 
развеваются по ветру, но нет, нечему развеваться было, ну 
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вы и так представите), ну, лечу как ракета и вижу уже завет-
ную дверь, радуюсь, что буду первой, а на пути стоят такие 
огромные железные щиты с надписями разными о правилах 
поведения. Я изящно наклоняюсь, чтобы проскользнуть под 
ними, изо рта уже почти срывается победный крик, но в 
этот самый момент – ты-дыщ!!! Врезаюсь лбом в этот щит 
с оглушительной силой и колокольным звоном в голове, на 
секунду останавливаюсь, дабы восстановить фокус и……
мчу дальше!!!))) Больно не было, просто искры, и звёзды, и 
гул в голове, и пронзительная мысль – бежать! успеть! А тут 
как будто что-то зачесалось в том месте, я рукой туда раз!, 
а там – кровь! но боли-то нет, и я продолжаю бежать, и уже 
ПЕРВАЯ хватаю ручку двери, как чья-то другая рука пере-
хватывает мою и мчит меня в соседнее здание – медпункт, а 
в это время вся толпа залетает в столовку и как-то странно 
на меня смотрит (кровь по моему лицу рекой льёт просто), а 
я всё это, как в замедленной съёмке, вижу, потому как слёзы 
хлынули обильным потоком от обиды, от мысли о том, что 
всё…не хватит мне булки со сгуньей, и так жалко себя, и 
слёзы горючие-горючие))))….как щас всё помню, а взрос-
лые меж тем в башке ковыряются, как выяснилось, шьют, а 
я реву и реву – они думают, мне больно, ну разве ж им было 
объяснить, ну разве ж им было понять мою боль и горечь 
поражения?))) Ну, короче, зашили, наложили повязку, как у 
пирата, и дали…..2 ПОРЦИИ булок))))))

Про хобби

Слушайте, а у ваших детей есть какие-нибудь хобби, ин-
тересы? Ну лего, икс-боксы и плей-стейшн не считаются. Я 
вот, например, собирала календарики в детстве, а мой брат 
– марки, тогда все это собирали – это был бум какой-то. У 



172

меня было собрание не то 3 не то 5 тысяч календариков!!! 
Убица!!! А я их все знала, перебирала, перекладывала в день 
не по разу, всё было по коллекциям разложено, кто помнит? 
Животные, города, города-герои, природа, машины… а са-
мые дорогие были «переливки» – это которые переливались, 
объёмные типа, они копеек по 25 стоили, тогда как обычные 
по 3–5–10 копеек. Это ваще круть была, и все знакомые 
знакомых, подруги подруг родителей знали, что если вдруг 
поездка в другой город, то обязательно «календрики» надо 
привезти. И когда папа уезжал в командировки, хоть и неча-
сто, то мне кажется, я больше не папу, а именно календарики 
ждала – мания была жуткая! И мы ими менялись, если вдруг 
одинаковые были, а ещё в ДК неподалёку по субботам были 
такие базары-ярмарки, где собирались все эти коллекционе-
ры (взрослые дядьки, однако) и можно было обмениваться 
или покупать что-то. Но там прям были гуру, и мы на них 
смотрели, как на богов, потому как наши коллекции были 
мизерными по сравнению с их богатством – никак иначе я не 
могла это назвать))) А потом мы с папой из полиэтиленовых 
пакетов при помощи паяльника сделали типа альбом под мои 
календарики, а то для марок-то были альбомы специальные 
– дефицит, правда, и очень дорогие (брату, помню, с Питера 
привезли, я чуть от зависти не умерла), а под календарики 
ничего не придумано – они же разного размера и формата, и 
вот у меня тоже появилось хранилище, куда по коллекциям 
раскладывала я своё богатство – ой, радости было и гордо-
сти полные штаны. Я такая крутая была – прям капец! Мне 
кажется, что мне все завидовали))) А потом, помню, мы во 
Дворце пионеров участвовали в каком-то семейном конкурсе, 
и я там с гордостью демонстрировала своё достояние, и наша 
семья победила (стопудово и из-за календриков))), и нам по-
дарили… внимание!!! кассетный магнитофон «Романтика»!!! 
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Боже, это ж восьмое чудо света практически! Я его до сих 
пор помню – такой аккуратненький и не то, что у всех такой 
квадратный и лежачий, а вытянутый, прямоугольный, ну 
почти как современные))) Это вам не какой-нибудь икс-бокс 
или плей стейшн, это МАГНИТОФОН!!! Ну, у нас с братом, 
конеш, война из-за него была: он-то старший – типа не лезь 
– мала ещё, а я-то тоже хотела послушать «мои мысли, мои 
скакуны» – отчего-то любила тогда Газманова и ещё группу 
«Любэ», или кассеты просто были эти – не помню уже, но 
смысл не в музыке был, а в магнитофоне…типа ты такой 
крутой, сидишь с магнитофоном)) ой, ващеее…

Про жвачки
В 2018 году обычной жвачке исполняется 170 
лет, подумать только! (интернет)

А ещё в детстве мы собирали вкладыши от жвачек До-
нальд и Турбо (Love is была позже), которые мы жевали 
неделями)))) Качественные жваки были, однако, это не то, 
что щас: полчаса – и выплюнул. Дональд стоил 1 рубль (в то 
время как мороженка пломбир – 20 копеек) – представляете, 
как дорого! Чтоб его купить, нужно было подкопить: сдать 
бутылок побольше, (да-да, раньше молоко, кефир и пр. про-
давали в стеклянных бутылках, которые потом можно было 
сдавать на радость всех детей), причём урвать вперёд брата, 
выклянчить у мамы, папы, дедушки, бабушки…неважно. 
И вот день настал – рубль накоплен!!! Это так волнитель-
но, это такой важный день, когда ты в компании такого же 
счастливого обладателя рубля едешь на трамвае несколько 
остановок до «зелёного» рынка (поймут тока челябинские, 
рождённые до 90-х годов), ходишь между рядов, а потом гор-
до покупаешь вожделённый дональд в жёлтенькой обёрточке, 
аккуратно разворачиваешь, жваку быстрёхонько в рот, а по-
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том достаёшь бесценное – ВКЛАДЫШ! О боги! Какое это 
чувство! Счастье в высшей степени!!!))) И потом ты жуёшь 
этот Дональд несколько дней подряд, макаешь его в сахар и 
снова жуёшь и так, пока он не перестанет жеваться и будет 
такого землисто-серого цвета. А как они дулись, божечки! 
На всё лицо! Щас ни одну «жёвку» так не надуть))) А ещё 
были жвачки Турбо, но они больше для пацанов, потому что 
вкладыши были с машинками в основном, а жвачка была 
туговатая. А ещё были такие жвачки-шарики цветные, но 
они не продавались, а откуда-то привозились из-за границ 
что ли и были в таких упаковках длинненьких по 10 штук. 
По чесноку, они фиговые были по качеству по сравнению с 
Дональдом, но упаковка была сказочно нереальной! Ну, а 
потом появились Love is, мы, конечно, собирали вкладыши 
и из них, но это уже было не то, это уже были лихие 90-е, 
когда на полках магазинов, кроме морской капусты, начало 
появляться всё, и мы переключились на Марсы, Сникерсы и 
Твиксы, которые казались вершиной кулинарного искусства, 
но на них мы, кстати, тоже копили и обычно покупали на 
двоих, а потом рьяно уплетали, смачно потягивая карамелью 
из «марса» или похрустывая печенькой из «Твикса». У нас 
было незабываемое детство!


