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Р а с с к а з

Пикирующий дрон с синей эмблемой почтовой корпорации зацепил 
бельевую веревку, после чего балансировал еще секунду и  все-таки рух-
нул к лапам бигля. Пес с рваным черным ухом привычно ждал, когда кар-
боновый паук подкатится к самой морде. Радостно залаял, схватил повер-
женного гостя за лопасть и, виляя хвостом, подбежал к хозяину.

— Триколор, фу! Выплюнь, кому говорю! —  Макар выбрался из-
под битого ржавчиной фургона, бросил баллонный ключ и протянул руку 
к принесенной добыче.

Узнав логотип: двукрылый дрон с кредиткой в одной лапе и план-
шетом —  в другой, Макар брезгливо скривился и отшвырнул устройство 
на траву. Черной щепкой от дрона отскочила флешка с мигающей лам-
пой —  призывом прослушать сообщение. Макар какое-то время смо-
трел на нее, после чего подобрал и флешку, и дрон и направился к навесу 
у дряхлого забора. Дрон аккуратно положил в садовую тачку —  отчего-
то скупщики лома платили за них дорого и наличными. Флешку заки-
нул в эмалированную миску на верстаке. Ваньша приедет на канику-
лы —  пусть разбирается. Накопитель щелкнул о сколотый край миски, 
перевернулся в полете и улегся поверх своих пыльных собратьев. От не-
осторожного падения активировалось звуковое сообщение сразу с не-
скольких устройств, как будто в миске собрался с десяток маленьких 
наглых механических женщин: «Тихонов Макар Александрович —  ан-
дрович —  ич. Настоящим —  ящим —  им федеральная почтовая —  то-
вая корпорация информирует вас, что задолженность —  долженность 
по кредитному —  дитному —  ому договору —  ору составляет двести —  
триста —  пятьдесят —  восемьдесят тысяч —  сяч четыреста тридцать —  
дцать тысяч —  сяч руб лей. Поскольку вы не отвечаете на сообщения кор-
порации —  рации, к вам направлен —  авлен специалист —  ист службы 
взыскания —  ания корпорации —  ции...»

Не дослушав сообщение, Макар вернулся к машине и снова взял 
в руки баллонник. Колесо еще не поменял, а скоро Наташку с работы за-
бирать. Это был единственный заказ на сегодня. Макар таксовал уже 
шесть лет —  с того времени, когда всех охранников в банке заменили био-
метрией на входе. Но в последнее время и с заказом такси стало худо: все-
му виной «беспилотники». Такси без водителей были очень популярны, 
и только в местах с ухабистыми дорогами или со слабым покрытием сетью 
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встроенные навигаторы давали сбой —  это давало возможность как-то 
зарабатывать.

— Макар Александрович! —  раздалось из-за забора.
— Петр? Здравствуй, ты чего здесь топчешься? Заходи!
— Первым делом хотел справиться, как палец у Ваньши с того раза, 

все ли зажило?
Петр, бывший сельский фельдшер, оставался верным призванию 

даже после разгона медпункта. Для участников программы корпора-
ции на смену участковым медработникам пришла мобильная разработка 
«Доктор-софт». Диагноз, рецепт, прием виртуального врача —  все уме-
щалось в обычном смартфоне. Для остальных в деревне оставался Петр, 
который мог измерить давление, поставить укол, заштопать порез от бол-
гарки и много еще чего. Брал недорого, в основном в валюте «потом со-
чтемся», но от десятка домашних яиц никогда не отказывался.

— Все хорошо, Петь, руки золотые у тебя. Жаль, по делу приме-
нять не дают!

— А второй вопрос: волокно не хотите себе? Вот, через всю улицу 
тянем, будет теперь интернет везде, могу и вам подключить, первый ме-
сяц бесплатно.

— Да на кой он мне, живем как-то и не жалуемся вроде.
— Ну как на кой, Макар Александрович, —  новости вот под рукой, 

а захочется —  одноклассников отыскать можно.
— Одноклассники —  так вон они все: кто за  горкой уже, а кто 

по утрам прибегает до сих пор. «Саныч, дай сотку», тьфу. А Наташень-
ка моя —  самая главная одноклассница, как сорок лет назад нашли друг 
дружку, так держимся вместе.

За воротами раздалось «пффф» тормозов беспилотника.
— Бог в помощь, мужики!
К воротам приближался Герасим. Когда-то его никто в деревне, кро-

ме как Гера Нос, и не называл, но в последнее время многое в Герасиме 
изменилось, а с переменами ушла и обидная кличка. На Гере был прита-
ленный трикотажный пиджак, узкие черные джинсы и мокасины из на-
туральной замши. Ничто во внешности Герасима не напоминало уже того 
лесхозовского бухгалтера, вечно поправлявшего роговую оправу на длин-
нющем носу.

— Гер, тебя не узнать прям, на костюме. —  Петр первым ответил 
на рукопожатие.

— Ну что ты, Петр, не на костюме, а смарт кэжуал!* —  хохотнул 
Гера. —  Макар, я в общем-то к тебе, по делу.

— А-а, так ты из этих, —  протянул Макар, разглядев на лацкане 
пиджака синий корпоративный значок почтовиков.

— Ну, тем проще, значит, ты уже догадываешься, чего вокруг 
да около ходить. —  И Герасим начал листать что-то в планшете. —  
Значит, так, Макар Александрович Тихонов, что мы с тобой имеем 

* Smart casual —  повседневно- небрежный стиль (англ.).
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по единой системе досье? Просроченный долг четыреста восемьдесят 
тысяч без учета пеней, плюс штрафы, плюс за электроэнергию, налог 
на имущество, страховка не оплачена, и вот за воду еще. Как быть-то 
будем, Макар?

Макар сжимал баллонник крепче, но, кроме мысли, что он опоздает 
за Наташкой, идей не было.

— Ну хорошо, —  Гера снял очки, —  у тебя, Макар Александрович, 
есть два варианта. Первый, эм-м... назовем его «стандарт»: твоя маши-
на стоит, эм-м... —  он на секунду приложил пальцы к вискам, —  поряд-
ка четырехсот, дом плюс участок —  восемьсот, собака... Собаку оставишь 
себе, наши юристы против таких изъятий. Все остальное корпорация за-
бирает себе, и знаешь, ты еще получаешь разницу —  должно получиться 
тысяч сто пятьдесят. Не сказать чтобы на спокойную старость, но тоже 
какие- никакие деньжата, верно?

— Да вы охерели. —  Макар расправил плечи и поудобнее перехва-
тил гаечный ключ в правую руку. Бигль зарычал.

— Не горячись, не горячись, Макар. Есть же еще второй вариант. 
И мне кажется, он намного проще и человечнее, что ли... Чипирование.

Макар покраснел.
— Ну  что вы, в  самом деле, с  Натальей живете как пещерные 

люди, —  продолжил Гера. —  Все, все уже поставили себе чип. Это же 
просто паспорт, только у тебя в голове. Сам посуди: бесплатная медици-
на, сразу же пособие себе справишь, а ты тем более участвовал же где-
то, так? Вот, плюс двадцать процентов к базе. Дальше —  бесплатный 
«Доктор-софт» в телефоне, черт возьми, бесплатный телефон! Естествен-
но, реструктуризацию корпорация по всем кредитам тоже даст. И сра-
зу же —  под размер пособия —  еще и кредитная карта. Подумай, Макар: 
ну сколько можно в магазин ногами ходить да наличными на кассе распла-
чиваться? Особенно когда наличных этих не густо, согласен? Опять же, 
о будущем подумай: ну пять лет пройдет, еще пять: ты так и будешь 
на «ларгусе» своем гайки крутить? Кстати, не поверишь, как эта штука 
прочищает мозги: я вот никогда технарем не был, но смотрю на твое авто 
и знаю, что эту модель сняли с производства в 2024 году, кузов ржавеет 
на пятнадцати тысячах пробега, а сцепление —  отдельная болячка. Ма-
кар, старость не за горами. Я вон мать устроил —  и голова не болит! Ко-
воркинг для «Олд Чайлд»* —  слыхали такое? Ну, старики —  они же как 
дети, все по интересам, у каждого своя траектория, забота, уход.

— Да знаю я, Наташка в пансионате этом работает!
— Угу, я тоже пытался устроиться, но —  конкурс, зараза. Взяли 

какого-то городского, с дипломами. —  Петр развел руками. —  Только это 
не коворкинг никакой, а самый натуральный дом престарелых, разве нет?

— Ай, да что я рассказывать вам буду —  вот, послушайте письмо 
от мамы, вчера только получил.

* Old child — букв.: старый ребенок (англ.).
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Герасим нажал что-то в планшете, приставил его к шее и заговорил 
лучистым, теплым голосом:

— Герушка, здравствуй! Сегодня состоялась наконец наша постанов-
ка «Чайки». Как я готовилась, как я готовилась, —  и все не зря. Это был 
большой успех, но приятнее всего, что режиссер —  ну, тот самый Доро-
нин, если помнишь, —  рукоплескал мне стоя. После был фуршет с моим 
любимым полусладким и эклерами с заварным кремом. Но —  в меру, 
так что не нужно тебе переживать ни за мой холестерин, ни за давление, 
ни за вес. Кстати, давно уже выше ста тридцати —  верхнее —  не было. 
Спасибо, что определил меня сюда. Ну, достаточно. Знаю, ты человек те-
перь занятой и важный, так что стараюсь не отвлекать своими стариков-
скими чудачествами. Целую, мама.

Гера засиял, убирая планшет. Макар растерянно осматривал двор 
с пока еще своим добром.

— О, Герасим, давненько ты у нас не был. —  В калитке появилась 
Наталья —  раскрасневшаяся от ходьбы, с переполненной вещами холщо-
вой сумкой.

— Наташка, ты как так рано сегодня? Или я проворонил? —  спох-
ватился Макар и выхватил у жены сумку.

— Все, Макарушка, и не рано, и не поздно. Нет больше нянечек 
в пансионате. Клининговые машины зато есть, —  ответила Наталья с го-
речью. —  Теперь они и полы вымоют, и белье поменяют, и со старичка-
ми нашими обо всем поговорят, и все вопросы им растолкуют. Представь 
себе, у них даже модуль есть, чтобы в дурачка играть.

— Вот видите, еще одна причина соглашаться: чипирование —  это 
стабильность, это забота от корпорации. Наталья, ну скажите хоть вы 
ему! —  Герасим переключился на хозяйку.

Наталья молчала, будто пытаясь рассмотреть что-то за тонкими лин-
зами Гериных очков. Затем отвела глаза вниз, к развалившейся боками 
сумке. Подперев одной рукой поясницу, достала зажатый между кульком 
сахара и пакетом гречки сложенный листок.

— Это что, рецепт на бумаге? Винтажно, винтажно, давно уже жел-
тую бумагу не встречал. —  Гера нацепил обратно очки.

— Что же ты, Гера, про мать-то совсем забыл?
— О чем это ты, Наталья? Вот —  только вчера мейл получил, делил-

ся как раз с мужиками.
— Нет ее уже, месяц как. Ты прости, может, конечно, при других об-

стоятельствах тебе сказать нужно было. В общем, вот —  держи. —  На-
талья протянула листок Гере.

Герасим медлил, перескакивая взглядом с Натальи на Петра и об-
ратно, но потом все же взял письмо, приложил к планшету и снова под-
нес гаджет к шее.

Все тот же голос, но теперь усталый, с нотками печали, зазвучал 
из Герасима.

— Здравствуй, Герушка. Пишу тебе и не знаю, дойдет ли. Как стран-
но здесь: хочу звонить —  но каждый раз или нет связи, или не берешь. 



Наверное, вот что значило «Оберегаем вас от суеты большого города» 
на путевке сюда... Ни в чем не виню тебя —  ты большой человек те-
перь, весь в делах. А пишу затем, чтобы знал. Тускло мне, хоть и потолки 
здесь белые да с глянцем. Слабость такая, что веки как ставни из свинца, 
не поднять, а поднимешь —  не удержать. И так не каждое утро, а каж-
дую минуту. Врачи хорошие, но качают головой и говорят, что, видимо, 
возраст пришел. Никак не пойму, возраст —  это такое животное, которое 
смотрит- смотрит на тебя со стороны, а потом берет и приходит? Вчера был 
нотариус, а священник отказался, сказал, что по «зуму» достаточно. Обо-
им наказала, чтобы похоронили за горкой —  помнишь, рядом с отцовской 
могилой на старом кладбище. Жалею о двух вещах. Что в «Чайке» так 
сыграть и не получится... да сдалась она мне, самодеятельность эта. Я ведь 
в труппу записалась, только чтобы к тебе ближе быть. Помню ведь, как 
ставил пьесу эту в конце десятого класса. Ну и тебя повидать, разок хотя 
бы. Фото приколото к стене над подушкой —  его и целую. Мама.

Щеки Геры расчертили две мокрые дорожки, они начинались где-то 
под серебряной оправой очков и заканчивались у ворота водолазки. Сам 
он не осунулся, но взгляд его замер на руках Макара. Коровьей лепеш-
кой выскользнул в траву планшет. Пуфф! Во дворе вдруг запахло пале-
ной проводкой. Под подбородком Геры что-то полыхнуло, и он стал зава-
ливаться набок.

— Тише, тише, клади его сюда, —  засуетился Петр. Под задран-
ной кофтой обнажился рыбий живот Геры, затем —  впалая грудная клет-
ка, в центре которой крепился блок с проводами. Среди непонятных ко-
дов на тусклом металле читалось: «Turing winner* —  2025» и виднелась 
пиктограмма черного зонтика под каплями дождя. От блока во все сторо-
ны расползался едкий дым.

— Убирай, убирай его скорее! —  скомандовала Наталья.
Макар ловко поддел железку ключом, блок с чвакающим звуком от-

летел в сторону. Гера выгнулся дугой, замер, задышал, осмотрелся. Ощу-
пью нашел в траве планшет, покрутил в руке, отбросил его и поднял го-
лову к Макару.

— Макар Саныч, а ты это, за горку проедешь? Два счетчика плачу.
— Да не надо мне два счетчика, Герасим. Садись, поедем сейчас.
Гера неуверенно встал на ноги.
Наталья исподлобья глянула на него:
— Ты бы лучше, это, досье бы наше удалил.
Гера наклонился к планшету, взял его, провел пальцами вверх по дис-

плею.
— Уже, Наталья, уже. —  И, уронив гаджет, выпрямился. —  Поеха-

ли, Макар Саныч.

* Turing winner —  лауреат премии Тьюринга (англ.). Премия Тьюринга —  самая престижная 
премия по информатике.


