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АЗЪ... БОЧКА... БУКВА

Об историко- этимологическом словаре Виктора Тена*

Обложка словаря, о котором пойдет речь, как и полагается в научном из-
дании, оформлена минималистически. Белый фон, черные буквы. Но в правом 
нижнем углу все же содержится цветное изображение. Нечто очевидно деревян-
ное и, казалось бы, совершенно здесь неуместное.

Но уже из первой страницы предисловия мы узнаём, что это так называ-
емый кондар —  высокое крыльцо из полубревен, распространенное на русском 
Севере. А заслужило это сооружение право красоваться на обложке потому, что 
именно в связи с ним у В. В. Тена «иссякло терпение». Да и вправду сказать, 
услышать «научное» объяснение происхождения этого слова и не впасть в ото-
ропь невозможно.

На лингвистическом форуме под названием «Всероссийское диалектологи-
ческое совещание» ученые мужи предложили следующую этимологию: галерея —  
галдарея —  калдарея —  кандарея —  кондарея —  кондар. При том что «галерея» 
появилась в России в XVIII веке и была заимствована из голландского язы-
ка. Вопрос, почему не рассматривались в качестве отправных точек издавна су-
ществующие в русском языке слова, в том числе известное всем прилагательное 
«кондовый», был проигнорирован. Между тем наличие диалектного, но, что важ-
но, севернорусского слова «конда» со значением «боровая сосна» сразу подводит 
итог изысканиям. А заодно отвечает на непраздный вопрос, как именовали такое 
крыльцо наши предки до судьбоносного контакта с голландцами.

Однако, как выяснил будущий автор словаря, погружаясь в хотя и смежную 
с его научными интересами, но все же новую отрасль знаний, «изыскатели» во-
все не так просты! Не только леность и невежество, которые ныне, увы, в акаде-
мической среде привычны и неудивительны, ими руководят. Главное, что делает 
их кандидатами и докторами, —  верность методу. Приятно работать, осознавая, 
что у тебя в руках «единственно верное учение». Метод универсален и всесилен.

Виктор Тен пишет в предисловии:

Был поражен, поняв, что лингвисты, как правило, видят свою зада-
чу в том, чтобы «дотянуть» русское слово до  какого- нибудь иностранно-
го и «вывести» его из другого языка. Отыскиваются аналогии, которые 
бездоказательно объявляются генетической связью всегда (курсив авто-
ра. —  М. К.) не в пользу русского языка.

В этом современные языковеды следуют за Максом Фасмером, а его «Эти-
мологический словарь русского языка» для них до сих пор —  библия и «наше всё».

*  Тен Виктор. Историко- этимологический словарь русского языка. Тома I—IV. —  СПб.: МЕРА, 
2020—2023.
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Труд этот ненаучен не только в деталях, но и в главном своем посыле —  
идеологическом, априорном. Поясним для тех, кто впервые слышит о большом 
ученом: Фасмер родился в Петербурге и русский язык знал как второй, после 
революции эмигрировал, работал в Германии и США, но наиболее продуктив-
ный период его деятельности, увенчавшийся созданием вышеупомянутого сло-
варя, пришелся на годы Второй мировой вой ны. Тогда он возглавлял институт 
и работал под непосредственным руководством другого филолога —  Геббельса, 
а материалы для трудов черпал в... концлагерях, из опроса русских и других сла-
вянских узников.

Об аргументах Фасмера Виктор Тен очень точно пишет, что они «поража-
ют расистской наглостью», и приводит один из таковых:

Культуры в Висло- Одерском междуречье, которые археологи счи-
тают славянскими, не могут быть славянскими, т. к. слишком развиты 
для славян.

Понятно, что никаких собственно исследовательских задач перед Фасме-
ром и не стояло. Выводы были определены заранее, следовало лишь создать 
видимость серьезной, монументальной научной работы. До сих пор некоторые 
из наших лингвистов объясняют свою приверженность фасмеровскому слова-
рю тем, что «у него большой словник». Доктор Геббельс знал, что неправ На-
среддин, утверждавший: «Сколько ни кричи “Халва!”, во рту слаще не станет». 
Именно многократное повторение используется мастерами идеологических за-
чисток.

Об объеме словника словаря Макса Фасмера лучше всего говорит приводи-
мый Виктором Теном факт: слова «мельница» в нем нет, зато есть слово «бейзе-
халеймус». Словарная статья к последнему радует глубиной, лаконизмом и ака-
демической точностью: от еврейского «бейзехалеймус»...

Давно уже осуждена нацистская доктрина, но новые хозяева мирового ме-
диапространства рачительны и не стали выплескивать с водой ребенка. Многие 
идеи, рожденные сумрачным германским гением накануне мировых вой н, деза-
вуированы лишь избирательно и продолжают использоваться применительно 
к России. Вот почему дело Макса Фасмера живет стараниями теперь уже рос-
сийских лингвистов, которые знают: отклонившийся от генерального метода бу-
дет отторгнут мировым ученым сообществом, каналы публикаций перекроют 
и так далее.

Если ты не можешь найти нужную тебе книгу, если все труды по избран-
ной теме неудовлетворительны, выход один —  написать такую книгу самому. 
Так и решил Виктор Тен. Оцените грандиозность замысла: создать предстояло 
словарь. Институты работают над подобными задачами годами и десятилетия-
ми. Поражаешься воле и бескомпромиссности автора. Вышло уже четыре тома, 
до буквы «З» включительно.

В. В. Тен —  по образованию историк, археолог, работал в экспедициях, ав-
тор многих книг. Предмет его изучения в последние годы —  ментальная сфера 
древнего человека, то, собственно говоря, что и делает нас людьми. На этом пути 
не обойтись без привлечения лингвистики во всех ее аспектах.

С точки зрения представителей академических институтов, он —  дилетант 
или даже «народный» этимолог. Поясним, что так именуют излишне увлечен-
ных, но недостаточно подготовленных людей, способных на основе одного-двух 
созвучий выстроить целую концепцию.



Аз
ъ.

.. 
Бо

чк
а.

.. 
Бу

кв
а

М
их

аи
л 

КО
СА

РЕ
В

Понятно желание ученых дистанцироваться от последних. Однако Вик-
тор Тен справедливо подмечает черты сходства в методах работы тех и других:

...«Вырывание» —  типичный прием маргинальных «народных» эти-
мологов с одной лишь разницей: «народные» этимологи цепляются за сло-
во своего языка и неоправданно обобщают, пытаясь возвысить свой язык. 
<...> Русские академические маргиналы, наоборот, принижают русский 
язык, делая [неоправданные] обобщения на базе иноязычных корней...

Словом, мы имеем лишь «народных» и «антинародных» этимологов. Нау-
ки как таковой за ними не просматривается. Поэтому как читатель я предпочту 
работу Тена. По меньшей мере буду уверен, что он в своих поисках не упустит 
простейший —  хронологический принцип. Согласитесь, приступая к рассмотре-
нию версий о происхождении термина «бочка», полезно узнать, что слово это со-
держится в русской летописи X (прописью: десятого!) века. Также не перешаг-
нет он через законы языка, хорошо зная, какие замены звуков естественны для 
его развития, а какие искусственно навязываются при подгонке под ответ. Так-
же в своих гипотезах он будет основываться на праксеологии, палеопсихологии. 
А самое главное —  на логике и здравом смысле. С последними у фасмеристов 
совсем туго. (Примеров тому в словаре огромное множество, но особенно ре-
комендую ознакомиться с историей о фасмеровско- крыловской Гатчине из тре-
тьего тома: «кафедральный идиотизм», как называет это явление Тен, в неза-
мутненном виде.)

Возвращаясь к словарной статье «Бочка» —  она читается как фрагмент 
хорошего исторического романа! Ясная, практически очевидная версия о про-
исхождении слова дополняется сведениями о том, какое значение имела эта де-
ревянная тара для развития торговли в далекие времена. Соглашусь, моральная 
цена приоритета здесь очень велика.

А вот статью «Буква» я уподоблю детективу. В ней разоблачается фаль-
шивка, обретшая статус общего места. История этого подлога совсем недавняя, 
потому и автора, можно сказать, схватили за руку, однако дело было сделано. 
Буковые дощечки, на которых якобы писали древние германцы, у многих перед 
глазами как живые. Только вот нет ни одного материального свидетельства их 
существования. Кстати, «буква» встречается в русских летописях уже в XI веке, 
и попробуйте вычислить период, когда обитатели европейских лесов, хотя бы 
и буковых, могли поделиться этим словом с жителями Гардарики.

Словари в принципе не предназначены для чтения подряд, это удавалось 
только деду Щукарю. Но все тома словаря Тена —  именно увлекательное чте-
ние, а не просто справочник. Именно потому, что, по Тену, этимология —  на-
ука междисциплинарная. Она «тянет за собой» много самого разнообразного 
познавательного материала. Почти по Высоцкому: открою на любой странице —  
и не могу, читаю до конца.

Чем еще привлекателен текст Виктора Тена? Темпераментом настоящего 
исследователя. Блестящий полемист, он во всю мощь включает свою иронию при 
встрече с глупостью, халтурой, намеренным обманом. Но более всего не прием-
лет отсутствия настоящего научного интереса, некритического повторения общих 
мест, отбывания повинности «от сих до сих».

Ортега-и- Гассет в начале XX в. провозгласил наступление эры «но-
вых дикарей», которыми являются «узкие специалисты» с профессор-
скими дипломами. Они полны апломба, но на самом деле они наивные 



дикари, ибо нельзя быть узким специалистом и одновременно ученым, это 
несовместимо. Подавляющее большинство публикаций в научных изда-
ниях гуманитарного профиля —  наукообразные, искусственно усложнен-
ные по языку компиляции от «узких специалистов», не имеющие никакого 
смысла. Узкий специалист —  это деталь «наукоделательного» конвейера...

И в другом месте:

Мы с узкими специалистами по русскому языку не только на разных 
языках говорим, но и среди разных народов живем. Они почему-то позво-
ляют себе недопустимо высокомерное, презрительное отношение к наро-
ду, язык которого изучают, как будто это не их родной народ, а некие чу-
жие сумасшедшие. <...> Узкие специалисты уверяют, что слово верблюд 

появилось, потому что русские попутали это животное со слоном; сло-
во слон появилось, потому что русские попутали это животное со львом; 
слово боров —  потому что попутали свинью с коровой; слово дуб —  по-
тому что попутали дуб с елью; слово дыня —  потому что попутали дыню 
с айвой, слово голубь —  потому что попутали вначале голубя с лебедем, 
а потом голубой цвет с желтым (см. верблюд, боров, дуб, дыня, голубь).

И напротив, подлинную благодарность испытывает В. Тен к подвижникам, 
а не службистам. Прежде всего к В. И. Далю и И. И. Срезневскому. Послед-
ний известен мало, но он составил «великий» (словами Тена) труд: «Материалы 
для словаря древнерусского языка по письменным памятникам». К сожалению, 
книга в последний раз переиздавалась больше века назад.

В. И. Даль восхищает Виктора Тена абсолютным языковым чутьем. При 
том что словарь его толковый, а не этимологический, Владимир Иванович не-
редко высказывал замечательно точные и глубокие соображения о происхожде-
нии слов.

Кому-то покажется, что питерский историк, археолог, кандидат философ-
ских наук, при всем своем универсализме и широте знаний, —  все же типичный 
чудак- одиночка, сражающийся с ветряными мельницами. Это не так и психоло-
гически, и по результату. Конечно, тома словаря издаются катастрофически ма-
лым тиражом: 200—300 экземпляров. Но идеи запущены в научный оборот. 
Жизнь, пробивающаяся на выжженных площадках, всегда заметна.

Следует отметить, что четвертому тому «Историко- этимологического сло-
варя русского языка» предпослано предисловие члена- корреспондента Россий-
ской академии образования А. П. Валицкой. Наверное, можно рассматривать 
это как начало признания трудов Виктора Тена академической средой.

В заключение приведу еще одну цитату из В. Тена:

Скажу о своем словаре то же, что Владимир Иванович Даль ска-
зал о своем: «Писал его не учитель, не наставник, не тот, кто знает дело 
получше других, а кто более многих над ним трудился; ученик, собирав-
ший весь век свой по крупице то, что слышал от учителя своего, живо-
го русского языка».


