
К Р И Т И К А  И  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Василий ШИРЯЕВ

МАЙКОПСКИЕ ОТВЕТЫ 

НА КАМЧАТСКИЕ ВОПРОСЫ

Д и а л о г -  п о р т р е т

Лауреат премии для критиков «Неистовый Виссарион» в номинации 

«За творческую дерзость» Кирилл Анкудинов живет в Майкопе. Дру-

гой лауреат «Неистового Виссариона» Василий Ширяев — на Камчат-

ке. Это не мешает им следить за творчеством друг друга и вступать 

в диалог. Сегодня вопросы задает Василий Ширяев, а отвечает — Ки-

рилл Анкудинов.

— Каковы, на ваш взгляд, перспективы книжной культуры?

— А что с ней может случиться? Театр живет и процветает, хотя неко-
торые функции театра XIX века сегодня успешнее исполняют кино и ТВ. 
То же самое — с книжной культурой. Представить большой роман в интер-
нете трудно. Вообразить, что не будут писаться большие романы, еще труд-
нее. Книги останутся с нами.

— Какие книги (кино, музыка) вас сформировали?

— Если кино, то советское кино 1970-х — первой половины 1980-х. 
Если музыка, то советские ВИА. Их я люблю больше, чем русский рок. 
Обожаю Высоцкого с Окуджавой. В детстве слушал их на нашем магнито-
фоне каждый день. Я же сын шестидесятников.

С книгами — совсем интересно. Я очень много читал в отрочестве. Лю-
бил научно- популярную литературу по логике, лингвистике, философии, ма-
тематике, астрономии, даже по физике с химией. Одним словом, любил Ло-
гос. Самые мои родные книги — «Лингвистические парадоксы» Одинцова 
и сборник фантастики о геометрии и числах «Трудная задача». Я собирал ма-
териалы о шаровой молнии. Книжицу И. М. Имянитова и Д. Я. Тихого «За 
гранью законов науки» зачитал так, что она рассыпалась. Англосаксонскую 
литературу я любил гораздо больше, чем французскую. «Три мушкетера» 
Александра Дюма показались мне ужасно нудной и архаичной книгой. Па-
мела Трэверс, Эдгар По, Конан Дойл, Уэллс, Льюис Кэрролл, Агата Кри-
сти, Джеральд Даррелл, Сетон- Томпсон — это родина моего сердца. Потом 
я влюбился не только в художественные произведения, но и в философские 
труды Честертона. Затем в детективщика Джона Диксона Карра. Кроме 
того, я с детства зачитывался фольклорно- мифологической литературой. 
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Сербский эпос, древнегреческие мифы, сказания об индийском мудреце Бир-
бале, а особенно — «Сказки и мифы Океании».

Друзья родителей подарили мне, семилетнему, этот том с дарственной 
надписью «Кирилке- мудрилке». Вот это мое. Большую роль сыграло то, что 
у меня в детстве была настоящая деревенская сибирская бабушка, расска-
зывавшая сказки и певшая песни. Так что я знаю, что такое фольклор и как 
он устроен. Фольклор — это не совсем то, каким он представляется людям, 
знакомым с ним только по книгам, фильмам, компьютерным играм и рок-
балладам. Это не обряды, это навсегда застывшая бывшая современность 
и эксцентрика. Моя любимая из песен бабушки Нади — «Пошел купать-
ся Веверлей». На самом деле в ней поется о генерале Уэверли. Где Сибирь, 
а где генерал Уэверли?

От старшего двоюродного брата Ивана из Сибири я нахватался «под-
росткового фольклора» (эксцентрического — про «красавицу Марину без 
ушей» и сентиментального — про льва с львицей), а от дворовой ребятни — 
«детского фольклора». Последний включал в себя жизнерадостную балла-
ду «Убийство на улице Морг» с дивной концовкой — «обезьяну нашли, вы-
лечили и расстреляли».

— Не входят ли у вас в клинч мировоззрение с мирочувствованием 
и миропониманием?

—Мировоззрение формируется достаточно долго. Зато уже в раннем 
детстве у меня были теперешние мирочувствование и миропонимание. В эмо-
циональном плане человек не меняется примерно с возраста трех лет. Потом 
он лишь достраивает себя сверху.

Я — человек не агрессивный и не злобный. Но мое миропонимание экс-
центричное, гротесковое и конфликтоцентричное. В мире вне себя я вижу одни 
конфликты. В первую очередь конфликты между разными языками. Напри-
мер, между языком природы и языком человека. Или между языками людей 
разных общественных устройств. Когда одно естественное и законное сталки-
вается с другим естественным и законным, в итоге получается смешно или тра-
гично. В четыре года я думал об этом, как умел. А в младшем школьном воз-
расте сочинял истории про ученых, ставивших мир на уши своими опытами.

Главное — выработать мировоззрение, гармонирующее с мирочувство-
ванием и миропониманием. У меня это, кажется, получилось. Я вижу, что 
мир конфликтен, и мне это приятно. Вовсе не потому, что лезу в конфликты, 
а потому, что люблю думать и писать о конфликтах. Я люблю познавать чу-
жие языки и сталкивать их.

— Не пересекается ли это с такой извечной забавой интеллигенции, 
как «портить язык», чтоб другие не поняли?

— Я не люблю портить языки. Напротив, стремлюсь цитировать все «чу-
жие слова» как можно точно. Это «кайф юриста»: с дословной точностью при-
вести одно показание, потом другое, чтобы показать, что они не стыкуются...

— Расскажите о вашем конфликте с Кузьминым.

— Конфликта как такового нет. Есть несовместимость культурных 
установок. Наши интеллигенты делятся на эсеров (народников) и эсдеков 
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(бешеных западников- технократов). Я — эсер, а Кузьмин — эсдек; для меня 
эсдеки — как инопланетяне. Поэтому на Кузьмина я гляжу так, как в двад-
цатые годы прошлого века нормальный русский писатель (вроде Пришви-
на) глядел на Леопольда Авербаха: недоумевая, как такое вообще возмож-
но на Руси.

Надо сказать, что я был делегатом легендарного первого Всесоюзного 
фестиваля молодых поэтов (на основе неформального Товарищества моло-
дых литераторов «Вавилон»), состоявшегося перед самой кончиной СССР 
в ноябре 1991 года. Я приехал в Москву из Майкопа, и это были два куль-
турных поля из разных вселенных. Я не понимал значительную часть сти-
хов, читавшихся со сцены. Зато на свободной дискуссии «отжег», как иногда 
умею. Потом я недоумевал, бывая у Димы Кузьмина в гостях и переписыва-
ясь с ним. Сейчас недоумение ушло — Дима пожинает то, что сеял три с по-
ловиной десятилетия, феминистки его едят с кашей. И поделом.

Еще один любопытный нюанс: сейчас Дима Кузьмин живет в Латвии 
в 20 км от места, где я в 1988—1989 годах служил срочную службу в Со-
ветской армии. Может, мы и впрямь как-то связаны?

— Кирилл Николаевич, поясните для современной молодежи, кто та-
кой Дима Кузьмин и чем так важен «Вавилон»?

— Дмитрий Кузьмин — литературный деятель моего поколения и непло-
хой поэт. Правда, в этом качестве его уже никто не помнит. Внук знаменитой 
переводчицы Норы Галь. Человек очень волевой и умный, но переполненный 
качеством, которым Куприн припечатал Троцкого, — гневной брезгливостью. 
С таким характером не рекомендуется руководить русской поэзией. Даже 
если Дима Кузьмин окажется среди победителей, он все равно проиграет 
в итоге. «Вавилон» — это проект Кузьмина, литературное сообщество и од-
ноименный альманах 1990-х годов, позже трансформировавшийся в журнал 
поэзии «Воздух». Влияние на определенный сегмент российской литературы 
этот проект оказывал и продолжает оказывать, но оно не глубже и не лучше, 
чем влияние РАППа на советскую литературу. Это петиметрство* в духе не-
которых персонажей Фонвизина. Такие штуки скоро кончаются (даже если 
они агрессивны и заточены на экспансию).

— Критика: судьба и определение?

— Сначала я писал стихи. Они были как красивые закрытые коробоч-
ки, которые далеко не все люди хотят открыть. Выходило так, что мои стихи 
только для меня. Тогда я решил общаться с людьми при помощи их текстов 
и моих мнений об этом. Я стал обозревать литературные журналы, чтобы де-
лать не то, что мне хочется (фабриковать красивые закрытые коробочки), 
а то, что мне поставляет мир. Ведь я не мог предвидеть материал очередно-
го журнального номера. Я натаскивал себя на то, чтобы уметь сказать обо 
всем, что дают. Хотел выучить себя как взрослый работать на производстве, 
а не по-детски предаваться прихотям. Боюсь, у меня и тут получились закры-
тые красивые коробочки. По крайней мере, их заметили.

* От фр. petit- maître — щеголь, франт. В русской литературе XVIII в. петиметр — сатириче-
ский образ вертопраха, рабски следующего французской моде. — Прим. ред.
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— Расскажите об опыте написания сценариев. Давно ли вы замахну-
лись на кино? Нет ли тут романтическо- символической подоплеки? Свя-
зано ли это с сокуровским семинаром в Нальчике?

— К киношникам я не перешел, с Сокуровым, равно как со всеми 
остальными российскими кинематографистами, не связан. Просто захо-
телось в сценарии рассказать о современной России при помощи рома-
на американца Росса Макдональда. Я вновь оттолкнулся от чужого сло-
ва, перенеся действие романа в Россию. Так я сделал очередную красивую 
закрытую коробочку, без шансов, что она будет открыта. Еще у меня есть 
две пьесы. Одна — самостоятельная, а вторая — инсценировка «Кавказ-
ского пленника» Льва Толстого. Местный театр заказал мне ее. Но когда 
они увидели, что речь идет о кавказской вой не, то испугались и не стали 
ставить. Снова вышла красивая закрытая коробочка для себя. Есть за-
мыслы двух пьес. Одна фантастическая — новая редакция пьесы, напи-
санной мной в двадцать лет. Другая реалистическая в жанре психологиче-
ской драмы. А также желание создать большой роман. Вот тут-то скажу 
свое слово, а не оформлю чужое. Вот только писать я это буду не сейчас, 
а гораздо позже.

— Таким образом, всегда, когда хочешь как лучше, получается «за-
крытая коробочка»?

— Так оно и есть.

— Какие важнейшие вопросы вы зададите сами себе?

— Что будет дальше? Чем все закончится?

— И как вы на них ответите?

— Вопросы себе — на то и вопросы себе, что ответы на них неизвестны.

— Часто ли вы решаете судьбы мира?

— Всегда. Но внимание санитаров пока не привлек.

— Что вы читаете сейчас?

— Шестой номер «Нового мира» за 2023 год. Потом буду читать ше-
стой номер «Знамени» за этот год. На очереди — четыре номера сборника 
«Неистовый Виссарион», присланные мне устроителями премии вместе с ди-
пломом и призом.

— Кстати, лютые сборники получились!

— Я прочитал один из них. Не лютый. Обычный. Но местами небезын-
тересный.

— Как вы ухитряетесь лавировать между «патриотами» и «либера-
лами»?

— Идеология — довольно поверхностный уровень бытия. Я его учиты-
ваю, но не более того. Есть глубинные «фигуры социума», создающие идео-
логию. Вот о них мне интересно думать. Государство и власть, элиты, народ, 
личность, ищущая себя посреди всего этого и как-то выживающая, самоиден-
тификация личности, ее самосознание, моя нация и другие нации, диаспоры 
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(в том числе метафизические) — вот о чем мне думается. Идеологические 
кампании — это тщета. В 1991 году у «патриотов» было принято клеймить 
Андрея Синявского из-за «Прогулок с Пушкиным». Куняев с Рассадиным 
из-за Синявского чуть на дуэль не отправились. Сейчас эти «Прогулки» 
в школе проходят; а в 1993 году Синявский стал союзником «патриотов», 
осудив расстрел Белого дома. Стоило ли стараться?

«Либералы» не лучше. Как только я помянул «расстрел Белого дома», на-
верняка озлил кого-то. Ведь рослибы гайдаровского разлива считают те со-
бытия «спасением России от красно- коричневого фашизма»... Еще в детстве 
во дворе ребята предлагали играть в «И я тоже»: «Я был в зоопарке — 
и я тоже». «Я увидел слоненка — и я тоже». «Он был похож на поросен-
ка — ...». Все, кто спешит присоединиться к идеологическому стаду, похо-
жи на тех поросят.

Возьмем хотя бы либерала Егора Тимуровича Гайдара. Его принято про-
клинать либо восхвалять. А я запомнил описанную им историю из его дет-
ства. Он жил на Кубе, и однажды кубинец, друг семьи, повез куда-то его 
и свою семью. По пути машина заглохла посреди местности, по которой ры-
скали банды «контрас». Если бы компания (двое мужчин, двое женщин, 
ребенок плюс два пистолета) попалась бандитам, ее б на ремни порезали. 
И вдруг Тимур Гайдар говорит сыну: «Ты уже взрослый, защищай женщин 
и себя», отдает свой пистолет Егорке и уходит с другом- кубинцем в ночь. 
Мужчины вернулись назад лишь утром. Благо бандиты не появились, и все 
закончилось благополучно. Я Егора Тимуровича видел и слышал лично. По-
этому понимаю, что случилось с ним в ту ночь. Внук он Аркадия Гайдара или 
нет, мне неинтересно. Главное — та ночь. Вот так — точечно — я восприни-
маю жизнь. Что мне идеологии?

— То есть в ту ночь Гайдар встретился не с «контрас», а с глубинны-
ми «фигурами социума»?

— Ну да. В своем сознании. Поэтому впоследствии воспринимал неко-
торые базовые «фигуры социума» именно в качестве «контрас».

— Нужно ли нам больше «разговорной культуры»?

— Смотря что понимать под «разговорной культурой». Если это стендап- 
юмористика, то ее и так чересчур. Если это диспуты или иные формы соци-
ального самообучения, то это архинужно нам всем.

— Как вы реагируете на упреки в провинциализме?

— Этот «праздник» всегда со мной. Лучше на него не реагировать. Од-
нажды я назвал себя «первым стилистом города Майкопа», но эту шутку 
не поняли. Если я начну объяснять, что в эпоху интернета не может быть 
провинциализма, меня не поймут тем паче. Как мне, майкопчанину, не про-
слыть провинциалом? Не понимаю.

— Много ли вы потребляете медиаконтента?

— Телевизор, плюс интернет, плюс субботние просмотры прессы. Много.

— Вы способны отказаться от потребления контента или радикаль-
но его ограничить?
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— Разве что под действием внешних ограничителей. Возможно, это раз-
новидность невроза.

— Аристотель сказал: «Известное известно немногим». Перепроиз-
водство смыслов уравнивает и маргинализует и Христа, и Битлз, и Рол-
линг Стоунз?

— Это так. Просто в некоторых случаях происходит качественный скачок, 
и нечто не маргинализуется и не омасскультуривается. Например, известный 
филолог Михаил Гаспаров для нашего времени не маргинал и не масскуль-
товая фигура. В отличие от журналиста Филиппа Бахтина. Один мой май-
копский приятель часто, после того как выматерится, приговаривает: «Ах! 
Бахтин- шалун!» По отношению к Гаспарову такие слова невозможны.

— Вы писали о гомеопатической пользе архаики. Сколько «вешать 
в граммах»?

— Пока мы понимаем, что имеем дело с архаикой и используем ее в сво-
их целях, все в порядке. Но как только начинаем принимать архаику за ре-
альность, становимся орудием архаики и падаем в бездну.

Я  делю людей на  две категории. На  тех, кто читал либо прочтет 
 когда- нибудь «Культуру и взрыв» Лотмана, и тех, кто не ее прочтет ни-
когда. Ибо для последних все сказано «планом Даллеса». Я сопоставляю 
два этих культурологических явления потому, что они оба пытаются от-
ветить на вопрос: «Отчего в мире происходит так, а не иначе?» «Плано-
даллесовцев» я презираю. Хотя и Лотман страдал мифоавтопроецирова-
нием. В финале «Сотворения Карамзина», там, где Лотман пишет, что 
умеренного западника Карамзина ненавидели и мракобесы, и радикалы- 
революционеры, он позиционирует себя отдельно от коммунистов и дис-
сидентов. Но он, наверное, это осознавал, а адепты «плана Даллеса» 
даже не хотят знать, откуда сие чудо явилось на свет. Хотя им это гово-
рили тысячу раз.

— Правильно ли я понимаю, что «план Даллеса» не исключает Лот-
мана, а Лотман — «план Даллеса»? Можно увязать одно с другим?

— Увязка очевидна: Лотман объясняет «план Даллеса». А «план Далле-
са» объясняет Лотмана. Вопрос в том, кто кого объяснит быстрее.

— Относите ли вы к новому романтизму пирожки (популярная фор-
ма иронических стихов) и поп-психологию?

— Пирожки — однозначно нет. Это фольклор наших дней, а фоль-
клор не может быть отнесен к романтизму. Что подразумевается под «поп-
психологией» в данном контексте, я не знаю, но все жанры массовой литера-
туры были созданы романтизмом. Дюма-отец, Эжен Сю, Поль де Кок — все 
романтики. Равно как Бестужев- Марлинский с Загоскиным, Сенковским 
и Вельтманом. Фэнтези тоже создали не одни поздние неоромантики с пре-
рафаэлитами, но и собственно романтики. Кольридж прежде всего.

— Можно ли типологизировать ваше деление «игроков и игроломов» 
как «львов и лис»? Есть ли у вас единая типология «ежей и лис», «акул 
и крыс», «енотов и рыбешек»?
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— Мое деление на «игроков и игроломов» казуально. Я применил его 
к ситуации с судьбой Василия Аксенова. Из помянутых типологий мне зна-
кома только типология «ежей и лис». Достаточно того, что я озвучил типоло-
гии «эсеров и эсдеков» и «лотманистов — планодаллесовцев».

Лучше расскажу притчу про кота и лисицу. Однажды лисица спроси-
ла кота: «Что ты будешь делать, если на тебя нападут собаки?» Кот отве-
тил: «Залезу на дерево». — «Фу, как ты примитивен! У меня тысячи уло-
вок. А у тебя только “залезу на дерево”».

И тут появились собаки. Лисица все думала, какую уловку применить; 
пока думала, собаки ее разорвали. А кот залез на дерево.

— Назовите политтехнологов от поэзии.

— Все нынешние популярные стихотворцы — политтехнологи от поэзии. 
Не политтехнолог тот, кто не популярен и не хочет быть популярным.

— Не  кажется  ли вам, что «детерминированность ньюэйдж- 
персонажей кармическим телом и тонкими энергиями», хотя и превра-
щенное понимание, но  все-таки постижение реального положения дел?

— Да, это так. Любое понимание — это в какой-то степени понимание 
реального положения дел. Предрассудок — это обломок давней правды. Беда 
в том, что все эти превращенности пролезли в политику. Они влияют на нашу 
жизнь, и непонятно, что нам со всем этим делать, чтобы выжить.

— Как вы оцениваете мотивацию современных студентов?

— Не знаю, как ее оценивать. Студенты, которые посещают мои заня-
тия, вяловаты. А те, которые живо интересуются современной культурой, 
склонны к отлыниванию, будучи увлеченными чем-то посторонним. Напри-
мер, рок-творчеством.

— Как нам реорганизовать образование? Что делать с ЕГЭ?

— Выкинуть и забыть, как страшный сон. Образование — это не угадай-
ка. Снова ввести вступительные экзамены в вузы с комиссией из вузовских 
преподавателей. Если кто-то увидит опасность преподавателя- взяточника, 
скажу, что школьный учитель- взяточник и чиновник- взяточник — гораздо 
худшие образы.

Сейчас высшее гуманитарное образование нужно не для получения ин-
формации. Мы живем в интернет- эпоху, когда любую информацию мож-
но добыть за две секунды. Образование нужно, чтобы научиться думать. 
А научить думать «угадайщика» очень трудно. Есть голливудский фильм 
про кретина Шонси, который всю жизнь провел у экрана телевизора. Ког-
да Шонси вышел на улицу и встретил хулиганов, он вытащил из кармана 
телевизионный пульт и стал жать на кнопку, чтобы «канал переключился». 
Так и «жертвы ЕГЭ», сталкиваясь с проблемами, они выбирают техноло-
гические ходы, принесшие успех год или сто лет назад. Но как сказал Лео-
нид Мартынов о поющем человеке: «Это же не громкоговоритель, выклю-
чить нельзя».

— Кирилл Николаевич, вы платоник и  гегельянец?.. Почему 
не марксист?
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— Я считаю марксизм ошибочной теорией. Маркс полагал, что духовные 
проблемы человека вызваны несовершенными экономическими отношения-
ми. Советская практика показала отсутствие связи между первым и вторым. 
Особенно наглядно это выявилось в тихие семидесятые годы. Было создано 
общество, в котором не было частной собственности на средства производ-
ства. Вроде бы для всех удобно и побуждает к учебе и творчеству. Но совет-
ские люди в качестве эквивалента богатства стали использовать моральные 
достижения. Тут-то, как при капитализме, полезли наружу и эксплуатация, 
отчуждение и насилие. Очень хорошо это показано в прозе Юрия Трифоно-
ва. Да я и сам это видел — чай прожил в советской стране двадцать лет. Со-
ветская модель оказалась нежизнеспособной либо ненормальной. Имела ме-
сто обратная взаимосвязь: чем больше советская система нормализовалась, 
тем менее жизнеспособной становилась. И наоборот: чем сильнее укрепля-
лась, тем сильнее аномализировалась. Даже народничество с его «гениями 
и толпой» куда более адекватно по сравнению с марксизмом. Марксизм — 
одна из ошибок в истории мысли.

— Как соотносятся мифомодернизм и метамодерн?

— Что такое «метамодерн», не понимаю. Я знаю, что такое модерн 
и постмодерн. Модерн был связан с мифологическим мышлением и реабили-
тировал его. Постмодерн чаще невольно, но тоже торит дорогу мифу. Нель-
зя мнить, что в Амстердаме, в Вашингтоне и на Гоа (где весело) пост-

модернизм и конец истории, а в Грозном, в Эр- Рияде и в Урюпинске (где 

серьезно) ничего подобного. Нет, ребята, если постмодерн, то везде, толь-
ко в разных формах. И конец истории один на всех. Есть точный термин — 
«постмодерноархаика». Вторая часть этого термина («архаика») представ-
ляется мне более значительной, нежели первая («постмодерн»). Постмодерн 
в итоге дает архаику.

— Превращение Виссариона Белинского в премию «Неистовый 
Виссарион» — это тоже часть мифогонного процесса? Не становятся ли 
лауреаты НВ «виссарионычами»?

— Вспоминается диалог из какого-то детектива. «Ах ты, моя лягушеч-
ка», — сказал он с умилением. — «Почему я лягушечка?» — «Да потому что 
допрыгалась». Вот и Белинский допрыгался до премии имени себя.

Среди лауреатов премии «Неистовый Виссарион» нет ни одного Брод-
ского или Мандельштама. Это дает надежду на то, что не все Виссарионо-
вичи — Иосифы.

— «Ушко иглы» у Кузнецова очень мощный образ. Не отсылает ли 
он к концепту «бутылочное горлышко», через которое проходит челове-
чество? В духе катастрофы бронзового века.

— Об «ушке иглы» у Кузнецова и Йейтса думал, о «бутылочном гор-
лышке» думал. Эти две темы не совмещал.

— Трудно вой ти богатому в Царствие Небесное, верблюду в иголь-
ное ушко и человечеству сквозь бутылочное горлышко. Не кажется ли 
вам, что сейчас готовится транзит человечества сквозь бутылочное гор-
лышко?
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— Может, и готовится. Но осуществиться сможет только стихийно. Это 
объективная проблема любой цивилизации. На определенном этапе техни-
ческое развитие цивилизации обгоняет духовное состояние ее индивидов, что 
приводит к ее самоуничтожению. Чтобы человечество могло этого избежать, 
ему был послан Христос. Ныне самоуничтожение человечества возможно 
не в тотальной, но в частичной форме. Это и есть «бутылочное горлышко».

— Действительно  ли «остойчивый» (способный противостоять 
внешним силам) Майкоп — город интеллектуалов?

— Действительно. Таковым он был и до революции 1917 года (смотрите 
дневники Евгения Шварца). В противовес аулам и станицам Майкоп заду-
мывался как «город фронтира». Однажды Женя Шварц поехал к родствен-
никам матери. Он написал в дневнике: «Из Майкопа, из города, обыватели 
которого казаков обзывали куркулями, черкесов — азиатами, русских — ка-
цапами, а украинцев — хохлами, попал я вдруг после большого промежутка 
времени — года два я там не был — в настоящую Россию, в город Жиздру». 
Знакомо по всем «городам фронтира». Такие локусы созданы для интеллек-
туалов.

— То есть без «фронтира» не может быть интеллектуала?

— В общем, да. В отличие от интеллигента — «человека этики», интел-
лектуал — «человек логики». В отличие от искусственной, созданной людьми 
этики логика естественна. Поэтому логика неотделима от «чувства фронти-
ра». Человек в природе — «человек фронтира». Быть вне фронтира — зна-
чит пребывать в искусственной реальности. Подобно советскому человеку 
или среднетипичному современному западному человеку.

Вот я прогуливаюсь по березовой аллее рядом с домом. Вокруг меня го-
родская цивилизация: магазины, парикмахерские, кафе, банки. И, в прин-
ципе, всё — для меня. Например, березы для аллеи специально перевезли 
из леса и высадили. Иногда в нашей аллее вырастают хорошие грибы — 
сыроежки и моховики. Хотя грибы, выросшие в городской черте, я не упо-
требляю, они тоже автоматически воспринимаются как для меня. Однажды 
иду и вижу — вырос мухомор. Вот он точно не для меня. Когда я понимаю, 
что и сыроежки с моховиками (в отличие от магазинов, парикмахерских, 
кафе, банков) тоже не для меня, я из интеллигента превращаюсь в интел-
лектуала.

— Чем «торговый» либерализм отличается от «интеллигентского»?

— Всякий торговец — либерал по определению. Без свободы торго-
вать невозможно. Но либерал- торговец начинает с единого эквивалента, 
а либерал- интеллигент — с образа свободы. Иногда интеллигентские образы 
свободы могут включать в себя элементы, не имеющие ничего общего со сво-
бодой. Что взять с образа? Это ведь фантом.

— Попробую дополнить. Для современного человека свобода выра-
жается во всеобщем эквиваленте, а свобода без всеобщего эквивален-
та — это химера. Достоевский писал об этом в «Зимних заметках о лет-
них впечатлениях».
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— Это так. Однако эквивалент может быть как всемирным, так и ло-
кальным. У интеллигентов он чаще всего на одного человека — себя. В луч-
шем случае — на компанию.

— Полагаете, именно стремление все упростить привело к тому, что 
все переплелось? Как выйти из этого парадокса? Гомеопатией архаики 
или иначе?

— Именно так. А о том, как выйти, писал Александр Блок в дневнике 
6—7 августа 1917 года. Это было между двух революций, когда Блок рабо-
тал в Комиссии по расследованию преступлений царского режима.

Желто-бурые клубы дыма уже подходят к деревням, широкими по-
лосами вспыхивают кусты и травы, а дождя бог не посылает, и хлеба нет, 
и то, что есть, сгорит.

Такие же желто- бурые клубы, за которыми — тление и горение (как 
под Парголовым и Шуваловым, отчего по ночам весь город всегда оку-
тан гарью), стелются в миллионах душ, — пламя вражды, дикости, татар-
щины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести — то там, то здесь 
вспыхивает; русский большевизм гуляет, а дождя нет, и бог не посыла-
ет его!

Боже, в какой мы страшной зависимости от Твоего хлеба! Мы не бо-
ролись с Тобой, наше «древнее благочестие» надолго заслонило от нас 
промышленный путь; Твой Промысл был для нас больше нашего про-
мысла. Но шли годы, и мы развратились иначе, мы остались безвольны-
ми, и вот теперь мы забыли и Твой Промысл, а своего промысла у нас 
по-прежнему нет, и мы зависим от колосьев, которые Ты можешь смять 
грозой, истоптать засухой и сжечь. Грозный Лик Твой, такой, как на древ-
ней иконе, теперь неумолим перед нами!

И вот задача русской культуры — направить этот огонь на то, что 
нужно сжечь; буйство Стеньки и Емельки превратить в волевую музы-
кальную волну; поставить разрушению такие преграды, которые не ос-
лабят напор огня, но организуют этот напор; организовать буйную волю; 
ленивое тление, в котором тоже таится возможность вспышки буйства, 
направить в распутинские углы души, и там раздуть его в костер до неба, 
чтобы сгорела хитрая, ленивая, рабская похоть.

Достаточно заменить «большевизм» на «мифизм» — и вот она, програм-
ма. Но ставить преграды (лепить из пламени) должны те, кто читал Лотмана.

— Готовы ли вы к смерти языка?

— Язык не может умереть. Язык есть даже у ворон. Возможна иная 
опасность — человеческий язык может потерять Логос, выродиться до во-
роньего. Тогда люди перестанут понимать друг друга. Точнее, они смогут 
понимать только эмоции, преимущественно негативные. Как у Вагино-
ва: «В аду прекрасные селенья / И души не мертвы. / Но бестолковому 
движенью / Они обречены. / Они хотят обнять друг друга, / Погово-
рить... / Но вместо ласк — посмотрят тупо / И ну грубить».

Чтобы предотвратить это, нужны люди, чуткие на базовые конфликты 
бытия. Стало быть, и я пригожусь.

— Боюсь, что «Архипелаг Google» заточен ликвидировать Логос 
на корню, оставив только эмоции.



— Google — лишь инструмент получения информации. Как книга. Он 
не может ликвидировать Логос. Логосу угрожает человеческая лень.

— Попытаюсь развить вашу мысль. У «получателя информации» 
в данном контексте есть иллюзия, что это он выбирает информацию. 
На самом деле нет. Лень и Google — близнецы- братья.

— Можно сказать, что лень и газета — близнецы- братья. Или что лень 
и ТАСС — близнецы- братья. Но ведь это не так. Если есть стихия (а ин-
формация — это стихия), значит, надо умело и разумно жить в ней, а не под-
даваться ей. «Греби, товарищ! В мире молний необходимо быть гребцом» 
(В. Соснора). Вот и в мире Google необходимо быть гребцом.

— Возможно ли приобретение полезных навыков помимо Логоса? 
Кажется, в Средние века так и было...

— Не совсем понимаю, о чем речь. Какие практики имеются в виду? 
Логос, помимо всего прочего, одно из имен Бога. Получать полезные навы-
ки помимо Логоса (по крайней мере, в христианском метакультурном поле) 
опасно, да и невозможно. Может быть, это возможно в буддийском или 
в шаманском поле. Но европейские (и византийско- русские) Средние века — 
это христианство. Даже пресловутые «нетварные энергии» Григория Пала-
мы — не помимо Логоса.

— Я имел в виду обучение через пример и подражание. Минуя слово.

— Это как в  гимнастическом зале с  тренером? Все равно без слов 
не обойтись. Для меня ад — это мир, лишенный Логоса (и вообще знаков). 
Я живу нормальной человеческой жизнью, достиг чего-то, меня уважают — 
и все это благодаря Логосу. А теперь представьте, что вы родились зайчон-
ком, прожили минуту и наткнулись на волка или сову. Ни Логоса, ни знако-
вых систем, ни смысла — вообще ничего. Логос — это дар нам, поэтому нам 
надо ценить его...


