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В последний раз Тамара увидела ее серым ноябрьским утром. Небо 

врастало в оледеневшую дорогу, пустые пятиэтажки дремали — жители их 

давно уехали на работу, и только барышни- пенсионерки куковали по до-

мам. Тамара стояла на балконе, кутаясь в коричневую шаль, и выгляды-

вала на улицу с четвертого этажа. Долго стоять с ее весом было непросто, 

и Тамара засчитывала балкон за зарядку, крепилась изо всех сил.

В морозы застекленный балкон покрывался узорами инея, но сейчас 

было тепло. Из квартиры пробивался запах гари — Тамара опять пыта-

лась испечь хлеб по новому рецепту, и опять у нее ничего не вышло.

Опять. Опять-опять- опять...

Оленька медленно ковыляла к подъезду. Сверху она казалась черным 

круглым жучком — шла с осторожностью, крепко держалась за бамбуко-

вые лыжные палки. Оленька гордо называла их скандинавскими, но Та-

мара знала, что подруга нашла их, старые и прогнившие, у местной школы 

на пустыре. Сын Никита помог Оленьке, обмотал их изолентой и заме-

нил острые наконечники резиновыми нашлепками, чтобы палки не цара-

пали по асфальту. Зимой толку от резины не было, и Оленька скользи-

ла по присыпанной песком дороге, то и дело неуклюже взмахивая руками.

Тамара постучала в стекло пальцами, и Оленька остановилась. Вски-

нула лицо, заулыбалась, помахала. Сказала что-то, но слов за некраше-

ными рамами было не разобрать. Тамара распахнула окно и поежилась 

от ветра, который снова пришел из степей. Летом в их маленьком горо-

дочке она спасалась от жара мокрыми простынями, а зимой предпочита-

ла гулять на балконе.

— На улицу хоть выползи! — крикнула Оленька и шутливо погро-

зила пальцем.

Тамара махнула на нее рукой:

— Чтобы ноги все переломать? Спасибо, я и тут воздухом подышу.

— Ну  и  зря.  — Оленька встряхнула белым пакетом в  руке:  — 

В «Светофоре» скидки на минтай, я на жареху почти килограмм набрала.

— А мне?!

— А ты разве просила рыбу?
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— Значит, жди теперь дорогую гостью, — фыркнула Тамара и натя-

нула шаль на голую шею. — Только в яйце обжарь, с манкой!

— Она еще и командовать будет!..

Даже с высоты четвертого этажа Оленька казалась усталой, возглас 

ее вышел отрывистым и слабым. Она стояла, опершись о лыжную пал-

ку, и глотала холодный воздух широко распахнутым ртом. Полнотелая, 

с дряблым лицом и смиренной улыбкой, Оленька одергивала пуховик и... 

казалась старушкой. Тамара приказала себе думать, что они просто жен-

щины в самом расцвете сил.

До старости далеко.

Оленька с трудом заползла по ступенькам в подъезд, громыхнула 

железная дверь. Подруга всю жизнь прожила рядом, только на третьем 

этаже. В квартире у Оленьки Тамара куковала, когда Толик уходил в за-

пой и лез с кулаками, а она боялась зашибить его сковородкой. Кормила 

Оленькиных детей овощными пюрешками и сливочным мороженым, ког-

да муж уезжал на Север, на вахту. Они с Оленькой вообще были нераз-

лучны, подружки- болтушки, только в чуть поувядших телах...

Тамара постояла еще немного, подождала, пока замерзнет. Верну-

лась с балкона и прикрыла за собой дверь — неплотно, чтобы гарь вы-

ветрилась поскорее.

А на следующий день Оленька умерла.

Тамара долго лежала, прислушиваясь к шорохам и крикам. Отщи-

пывала катышки с пледа и принюхивалась к наволочке, от которой воня-

ло дешевым порошком и еще более дешевым кондиционером. Внизу хло-

пали двери, скрипели деревянные полы и чужие голоса.

Вставать не хотелось. Если что и стряслось, то скоро прибежит 

Настя, Оленькина дочь. Можно полежать, понадеяться на хорошее. 

Хоть на   что-нибудь... Разве можно так делать, без предупреждения 

и подготовки? Только- только на пенсию вышли, жить спокойно нача-

ли, и на тебе...

Разозлившись, Тамара поднялась с кровати. Накинула на плечи тя-

желый халат, стянула с подоконника шаль. Прошлепала на балкон.

У подъезда стояла белая газелька с ржавыми потеками на дверях, ря-

дом с ней курил пропитой мужичок, сплевывал себе под ноги. Темно-синяя 

роба с поеденным молью черным воротником, засаленные брюки и отсут-

ствующий взгляд... Слишком уж хорошо Тамара знала этих людей.

С третьего этажа крикнули:

— Ильич, ну пошли!

Ильич буркнул, отшвырнул сигарету в сугроб и поплелся на подмогу. 

О том, что было дальше, Тамара старалась не вспоминать. О Настином 

зареванном лице, о лязганье ржавых дверей и бабском шушуканье со всех 

концов двора. Дом у них был «стариковский», строили его в восьмидеся-

тые — крепкая хрущевка, выросшая на окраине специально для пересе-

ленцев с Севера. Молоденькая Тамара приехала сюда, на границу с Ка-

захстаном, из Салехарда, здесь же познакомилась с Оленькой.
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Их дом быстро ветшал. Все чаще в подвале рвались трубы с кипят-

ком, все больше шелушилась краска на стенах подъездов. Старели и жиль-

цы: там доживают свой век дед со сварливой бабкой, вон там — одинокая 

старушка, что кормит бездомных котов и воюет с соседями. А вот здесь 

все умерли, и квартиры перешли к наследникам. Все чаще и чаще их двор 

наполнялся далеким детским смехом, в подъезде под лестницей толпи-

лись коляски, а незнакомцы сидели на лавочках и караулили холодильни-

ки и телевизоры, пока грузчики перетаскивали нажитое добро. Но Тама-

ры и Оленьки все еще жили в этих подъездах.

Правда, на одного человека сегодня стало меньше.

И вот так всегда. Стоило вспомнить о подруге, разжигая газ под чай-

ником или вытряхивая половик с балкона, как мысли сами собой пере-

скакивали то на состарившихся северян и чернобыльцев, то на окрестных 

старух, от которых Тамара держалась подальше, то...

Но Оленька все равно вспоминалась очень часто. Ждала за прикры-

той дверью в ванную, стучала лыжными палками в подъезде, вздыхала 

в пустой квартире... Даже коробку с черным индийским чаем нельзя было 

достать без ее скрипучего голоса:

— Гадость, да еще и крепкий.

— Не всем же мочу разбавленную пить, как ты, — огрызалась Та-

мара.

— Ничего себе новости! Это где ты такое увидела?! Зверобой, ча-

брец, мать-и-мачеха...

— А вкуса все равно нет, что ты мне ни говори.

Они всегда любили беззлобно перешучиваться.

И над кем теперь Тамаре язвить, а?

Похоронили Оленьку на третий день. Дешевый, будто бы картонный 

гроб привезли к подъезду. Вокруг собрались незнакомые старики и стару-

хи, они шептались и крестили по воздуху покойную, поправляли кружева 

на подкладке. Тамара сначала решила не ходить — давление скачет, спи-

на ноет. Раньше Оленька ей поясницу мазала сиренью на спирту, а теперь 

только шаль и спасает от боли.

Вышла  все-таки. Закуталась в поношенную шубу, еще из Салехар-

да привезенную, повыше натянула колючую шаль. Вспомнила, как боя-

лась прощаться с погибшим дедом еще там, в родной деревеньке. Сколь-

ко ей было, семь или восемь? Она долго стояла поодаль, плакала от страха 

и молилась, чтобы ее не заставили целовать твердый дедов лоб. Он, на-

верное, был холодный, а вдруг еще и каменный, да и внутри от деда ниче-

го не осталось, только оболочка эта серая, жуткая. Бабушка говорила, что 

дед теперь сидит на облаке и сверху на них дождиком плюется.

Тамара невесело улыбнулась и шагнула к Оленьке. Пригладила пла-

точек на седой голове, губами прижалась к виску.

— Предательница, — шепнула едва слышно. — Куда ты так рано, а?!

Смерть давно не пугала Тамару, все там  когда- нибудь будем. Этим 

утром она достала из шкафа траурное платье — бархатное и тяжелое, 
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с  закрытыми рукавами. Тамара подумывала, что и хоронить ее надо 

в этом платье, больно уж оно дорогое и качественное, жалко выкиды-

вать. Встряхнула, чтобы убрать соринки, но платье не успело запылиться. 

Слишком уж часто в последние годы умирали приятели или их родствен-

ники, да и собственную родню косило без разбора... Болезнь хоть и от-

ступила куда-то на второй план, но разве от нее спрячешься?

Вон соседки даже на улице в масках стоят, дышат в теплую влаж-

ную марлю. Им, наверное, не сказали, что у Оленьки тромб оторвался 

и до мозга дошел, вот они и побаиваются. Хотя ковидных-то в мешках 

полиэтиленовых хоронят, в гробах закрытых, да и кто же позволит гроб 

к подъезду привезти...

На кладбище Тамара не поехала. Отсиделась дома, нечего кости мо-

розить. Родные и соседки вернулись тихими и будто умиротворенными, 

начались поминки в квартире, и Тамара спустилась туда в траурном бар-

хатном платье. В прихожей пахло вареным рисом, размоченным изюмом 

и блинами, все сталкивались локтями и шептались, а Тамара стояла у них 

за спинами и смотрела в Оленькину квартирку. На желтые обои, которые 

они вдвоем клеили и проглаживали утюгом, на лосиные рога над зерка-

лом в черной раме, на сваленные в кучу сапоги со сломанными «собачка-

ми» и тапочки в пятнышках сладкого киселя... Над телевизором в боль-

шой комнате висели акварельные пейзажи, среди березок и осинок белел 

мягкий пляжный песок и разливалось лазурное море — все в этой квар-

тире пахло Оленькой, дышало Оленькой.

И так странно было думать, что Оленька не вернется.

Все зеркала заплаканная Настя завесила тканью, даже разломанную 

пудреницу у кровати положила стеклом вниз. На раму в прихожей набро-

сили Оленькину вязаную кофту. Тамара вгляделась в черноту шерстяных 

петель, будто хотела увидеть себя. Но там, конечно, ничего не отражалось.

...Оленька ехидно прищурилась:

— Чего, сигареты? Нам что, по пятнадцать лет?

— Ты вообще курила  когда- нибудь? — Тамара затянулась горячим 

дымом.

— Ни разу!

— Ну и дура.

— Почему это?

— Все в жизни надо попробовать.

— Ты, как всегда, права, — закивала Оленька. — Пожизненный 

срок за убийство, аборты и жертвоприношения, наркотики... Что еще 

предложишь, кроме сигарет, а, подруга?

— Ухохотаться можно, ну ты и юмористка. Нет бы что хорошее 

вспомнила... Долей вина лучше.

Тамара не курила много лет, а тут вдруг захотелось без причины. Она 

запекла шарлотку с корицей и магазинными кислыми яблоками, купила 

бутылку вина по акции, и теперь казалось, что они пьют разбавленный 

спирт. За окнами уютной Тамариной кухоньки стояла ночь.
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— У Тани муж попал в красное отделение, — шепнула Оленька 

и быстро отхлебнула из кружки.

Тамара потушила сигарету:

— Еще один. На работе вирус подцепил?

— А я знаю? Танюшка плачет, говорит, что он под кислородом, 

на животе круглыми сутками. В соседний город его увезли, у нас, как 

обычно, позакрывали все, что только можно. Она теперь на автобусах мо-

тается, воду ему в бутылках возит.

— А воды у нас тоже дефицит?

— Нет, но она в отделении только из-под крана есть, а он не хочет 

такую. Чужая вода, за желудок страшно. Вот она наливает ему полтораш-

ки и везет... А вчера, представляешь, развернули. Говорят, три бутылки, 

и все, медсестрам, мол, тяжело таскать на третий этаж. А Тане не тяжело 

возить из другого города?.. Она обратно две бутылки и привезла.

— Бросила бы там, и все. — От вина першило в горле.

Оленька отмахнулась:

— А бутылки потом откуда пустые брать? Даже вода теперь в мага-

зине как из золота. На пенсию-то не разгуляешься особо.

— Ясное дело. Эх, Оленька ты, Оленька... И нас с тобой рано или 

поздно коронавирус этот сожрет. А там реанимация со старичками в ком-

панию, ИВЛ и вещи в пакете для родственников...

— Типун тебе на брехун! — Оленькины щеки заалели румянцем. — 

У меня спирт в бутылочках в каждом кармане. Я маски ношу, меняю их 

и стираю. Я даже на прививку почти решилась...

Тамара хмыкнула и отломила кусок от пирога. Вот зараза, опять 

не пропекся — внутри тесто влажное и плотное, а внизу поджарилось 

черной корочкой. Чертова газовая плита, давно пора ее на помойку вы-

бросить.

— Так что я умирать не собираюсь, — хорохорилась Оленька. — 

Мне Настя еще внуков обещала, двоих.

— Ей уж самой рожать скоро поздно будет.

— Ничего не поздно! Будем с коляской гулять, общаться с подраста-

ющим поколением. Здорово же?

— Оптимистка. — Тамара приподняла кружку, расписанную розово- 

золотыми пионами. — Давай, за здоровье.

— И за близких, — поддакнула Оленька и звонко чокнулась полу-

пустой кружкой.

Тамара не стала говорить, что из близких у нее только Оленька 

и осталась. Муж давно спился и помер, Господи, пусть земля ему будет 

пухом. В родительские дни Тамара даже на кладбище к нему ездила, ку-

личи привозила и яйца крашеные, те, что в кастрюле при варке тресну-

ли. Детей у Тамары не было, бракованная она оказалась, пустая. Долго 

хотела из детдома взять, но всегда отговорка находилась: то у Толика за-

пой, то на работе нервотрепки, то огород сажать, то картошку выкапы-

вать, то сил нет... А потом и возраст, стыдно стало ребенка таким старикам 
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воспитывать. Так и прожили без детей. Настю вон Тамара растила почти 

на равных, да и с Никитой помогала.

Нормально все в жизни было. Нормально.

Теперь Тамара Оленьке даже завидовала. Вот змея, вечно 

 чего-нибудь отчудит! То страховок каких-то накупит и живет месяц на ма-

каронах, а Тамару с вареной скумбрией и гороховым супом на пороге раз-

ворачивает, гордая. То ногу сломает и припрыгает по лестнице на четвер-

тый этаж, сумасшедшая.

То умрет так рано, да еще и так легко. Тамара завидовала этому 

больше остального — утром Оленька ладошкой махала и рыбой дешевой 

хвасталась, а вечером легла спать и не проснулась. Насте в морге сказа-

ли, что она не мучилась, не почувствовала даже. Вот бы и Тамаре так, лет 

через двадцать, не меньше...

Ноябрь расползался по гулким одиноким комнатам. Тамара выме-

тала его мокрым веником, сдувала пылесосом, даже купила в супермар-

кете подкрашенный суккулент с грязно- фиолетовыми листьями, и тот 

завял через два дня. На балкон Тамара выходила редко, но радовалась, 

что двор у них проходной: то малышня побежит из школы, бросаясь друг 

в друга портфелями, то машина забуксует в снежной каше, то кумушки 

остановятся языками почесать. Все чаще и чаще Тамара присаживалась 

к телевизору. От крикливых политиков у нее ныл затылок, зато от мело-

драм теплело в душе, и даже скорбь как будто затихала внутри. Детские 

мультфильмы с лупоглазыми героями, концерты комиков и новости, му-

зыкальные клипы и черно- белое кино... Тамара сидела в кресле и щел-

кала жареные семечки в эмалированную чашку, выходя только в кухню 

или в туалет.

Так было проще про Оленьку не вспоминать, не травить душу пона-

прасну. Она-то сидит себе в раю, змея, а им тут мучайся, горюй...

На четвертый день после похорон в квартире у Оленьки началась 

возня. Тамара проснулась в пять утра, послонялась по квартире, похру-

стела печеньем с ягодным джемом и даже вышла на балкон подышать. 

Потом прилегла на диван, задремала под телевизор. Проснулась от шума 

внизу, обрадовалась — вот и Оленька поднялась! Лежебока, ночами она 

зачитывалась любовными романами или детективами, а потом отсыпа-

лась до вечера.

Воспоминания заворочались в голове, и Тамара поморщилась от соб-

ственной глупости.

Это Настя, наверное.

Снова телевизор, снова забытье. Едва слышное чихание в квартире 

на третьем этаже, топот в подъезде.

Тамара решилась сходить вниз и поговорить. Ей казалось, что ско-

ро она совсем разучится открывать рот, будет сипеть и жестами общать-

ся с кассиршами в магазине. Еще бы, веселенькая у нее жизнь: телевизор, 

продуктовый, аптека и кровать.

Надо общаться, надо двигаться.
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— В дохлом теле здоровый дух! — бодро повторяла Оленька, пока 

Тамара ходила за тонометром для нее. Оленька расплывалась по крова-

ти и доказывала подруге:

— Это погода виновата. Вчера плюс четыре было, а сегодня сразу 

минус десять! Тут и молодые мучаются, а мы-то...

— А мы-то тоже нестарые! — Тамара отрывала липучку на манже-

те тонометра и выносила вердикт: — Девяносто на шестьдесят. Пей таб-

летки.

Потом мыла сваленную в раковину грязную посуду и собирала фан-

тики вокруг дивана, подметала дощатые полы.

— Свинья! — кричала Оленьке в спальню.

— Я вообще-то болею.

— Как будто ты здоровая о квартире заботишься.

— Твоя правда. Но лучше уж быть порядочной свиньей, чем...

Тамара постучала в дверь, все же надеясь, что дверь ей откроет 

Оленька, но нет — на пороге появилась Настя. Вытерла нос растянутым 

рукавом свитера и через силу улыбнулась маминой соседке:

— Тамара Николаевна, здравствуйте! Заходите, конечно...

Занавешенные зеркала припорошило бледной пылью, воздух стоял 

неподвижный, скорбный. Вспомнилось, как по весне вымоешь окна, на-

трешь стекла газетами до блеска, а через пару дней они снова стоят гряз-

ные. Вымоешь снова, а толку от этого нет. Да и вообще...

Вот, опять мысли побежали. Оленькины шампуни толпились за тум-

бочкой и шкафом — она всегда набирала полную корзину, чтобы потом 

поменьше тратиться. На шкафу пылились мягкие игрушки, сбереженные 

для будущих внуков, сухие веточки вербы в хрустальной вазе — отовсюду 

Оленька выглядывает, зовет. Вот змея, и почему так рано?..

Как будто Тамаре теперь надо жить за двоих.

В спальне бардака было больше, чем при Оленьке, — Настя вытря-

хивала из забитого книжного шкафа свои детские раскраски и школьные 

дневники, а еще сборники советской прозы о пролетариате и революции. 

Раскладывала книги стопками, связывала шпагатом. Старые почтовые 

конверты, смахивающие на пергамент старушечьей кожи, веером лежали 

на темном покрывале.

— Чего ищешь? — Тамара скрестила руки на груди.

— Д-документы, — прогнусавила Настя. — На квартиру, на погреб. 

Медкнижку там, пенсионное. Надо наследство оформлять, а я даже...

— У меня бы спросила, я ей вечно скорую вызывала. Полис вон 

в том ящике, на квартиру поищи на полке с Толстым и Буниным, очень 

она их не любила. Письма от сестер и мамы ее тут, это да... А! Деньги 

внутри дивана, разложишь и найдешь конвертик под комплектами белья 

постельного. И еще кошелечек она за унитазом прятала.

Настя кивала, но видно было, что она ничего не запомнит.

— Давай помогу, — вздохнула Тамара. — Все равно дома тошно, 

сил нет...
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Через пару дней Настя с мужем и братом принялись выбрасывать 

Оленькины вещи, вычищать опустевшую квартиру. Тамару на подмогу 

не звали, еще бы — ну кому нужна толстая и неуклюжая старушенция, 

но Тамара следила за ними сверху. Пряталась за занавеской, прикусыва-

ла губу и смотрела, как волочатся по снежной каше тяжелые мешки из-под 

муки, как ползут невесомые фиолетовые шарфики, как валятся на дорогу 

куртки и пластиковые тарелки, как стоптанные сапоги скрываются в жад-

ной пасти мусорного контейнера.

Тамара уходила от окна, включала телевизор погромче и все равно 

прислушивалась, сколько еще раз грохнет подъездная дверь.

Оленькины вещи, казалось, не закончатся никогда.

Тамара считала себя женщиной практичной и стойкой — в конце кон-

цов, когда тебе переваливает «далеко за», ты похоронила почти всех близ-

ких, а из неблизких остались три приятельницы, с которыми перезвани-

ваешься раз в несколько месяцев, то нетрудно смириться с жизнью. Муж 

в пьяном угаре сломал тебе руку, и пришлось несколько месяцев мыть по-

суду с гипсом наперевес? Не беда, справимся. Пенсию насчитали с ошиб-

ками, а в Пенсионном фонде только развели руками, и ты покупаешь ку-

риные бедра исключительно по акции? Ничего, не голод ведь. Умерла 

Оленька? Что ж, и так бывает в жизни, ничего не попишешь. Выйдешь 

на балкон, распахнешь скрипучую створку и помашешь подруге в небо.

А вот то, что Настя вышвыривала из мешков Оленькины вещи в му-

сорный контейнер, ранило Тамару не на шутку. Обида росла, крепла, 

и Тамара старалась не выходить из дома, когда приезжали Оленькины 

дети. Никита вообще с ней едва здоровался и сразу отводил глаза, а вну-

ки наведывались редко и больше болтали, чем работали. Тамара выбира-

лась до магазина утром или поздним вечером, когда в квартире у подру-

ги воцарялась тишина.

Просто не могла видеть всех этих мешков, которые они с Оленькой 

по осени на плечи забрасывали и в погреб спускали, а там рассыпали мо-

лодую картошку во влажных комьях земли и разравнивали руками, что-

бы не загнила. Не могла видеть Настиного спокойного и раскрасневшего-

ся лица, старых огородных курток в прорехах и пятнах, ботинок в густом 

слое штукатурной пыли и даже скатанных половиков, ковров, которые 

Оленька редко, но все же терла щеткой и поливала разбавленным в тазу 

гелем для душа...

А потом у Тамары потек унитаз.

И все опять изменилось.

Пока Оленькина квартирка съедалась перфораторами и кувалдами, 

Тамара боролась с коммунальной катастрофой. Она открыла унитазный 

бачок, глянула на рыже-желтые стенки с намертво приставшим налетом, 

поцокала языком. Покрутила сливной рычаг, перекрыла воду и перебра-

ла внутренности, но вода продолжала с шумом утекать в канализацию. 

И черт бы с ней, но счетчики-то послушно записывали тающую на гла-

зах Тамарину пенсию!
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— Бессовестные, — в отчаянии говорила она. — Хоть бы пожале-

ли немного.

Она купила в «Водяном» хлипкую пластиковую арматуру и с тру-

дом, но все же установила ее в сливной бачок. Проблемы это не решило, 

да еще и вспомнилось некстати, как Оленьке продали «паленый» кран, 

вода из которого текла мелкими струйками, и Тамара с коробкой напере-

вес отправилась на разборки.

— Вот, — жахнула она смесителем по стеклянной витрине, чудом ни-

чего не разбив. — Вода не бежит, товар бракованный. Возвращайте пол-

ную стоимость.

— Чек, пожалуйста.

Тамара глянула на сконфуженную Оленьку, которая пряталась у нее 

за спиной. Оленька долго копошилась в мятых записочках и шелестя-

щих инструкциях от таблеток, переворошила всю сумку несколько раз, 

но чек  все-таки нашла. Продавщица покосилась на него и отказалась по-

могать им:

— Две недели прошло, товар обмену и возврату не подлежит.

Да, они затянули немного, но ведь время было садово- огородное, 

абрикосы пошли! Пока наберешь их в пластиковые ведра, пока повыре-

заешь мясистых белых червяков, отделишь мякоть от косточек и наваришь 

с сахаром... Только сегодня у Тамары руки до магазина дошли.

— Отлично, — хищно улыбнулась она. — Директора сюда.

— Тома, давай мы просто новый купим, сами же... — Оленьку было 

едва слышно.

— Нет, милая, не сами! Кран бракованный, вода не течет. Надо за-

щищать права покупателей.

Тамара переполошила весь магазин, закатила скандал с криками 

и звонками в Роспотребнадзор, но смеситель все же обменяла на новый. 

Багровая Оленька несколько раз пыталась сбежать на улицу, но Тамара 

крепко держала ее за рукав дешевенького плаща. Вдвоем они и управи-

лись с этой проблемой.

И  вот бачок этот злосчастный. Тамара саданула его отверткой. 

На улице громко выматерился Никита, зазвенели и хрустнули об асфальт 

пустые трехлитровые банки.

Потом, конечно, обзвонила приятельниц и узнала телефон масте-

ра, который смог бы и сделать на славу, и последние колготки с Тамары 

не снять. По ночам бачок всхлипывал и гнусаво ныл, Тамара вертелась 

на жесткой кровати и бухтела, чтобы воспоминания об Оленьке прова-

ливали на все четыре стороны. С комода на нее поглядывала фотогра-

фия, которую Тамара выпросила у Насти на память. Рядом стояла рюмка 

с водкой, накрытая окаменевшей корочкой черного хлеба. Тамара уже по-

думывала, не начать ли ей разговаривать хотя бы со снимком.

А потом на пороге появился он.

— Здравствуй, хозяйка. — Серый невыразительный голос. — По-

казывай свою беду.
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Поразмыслив, какую же из бед ему лучше показать, Тамара наконец 

махнула рукой в сторону туалета.

Позже она уверилась, что Виктора в одинокую ее квартирку послала 

судьба или небесные силы, но каждый раз ухмылялась этой мысли и, что-

бы глупостями голову не забивать, шла мыть полы и вывешивать сырое 

белье из стиральной машины. Виктор оказался неразговорчивым и спо-

койным, толстое брюхо нависало над худыми ножками- палочками, спина 

была горбатой, а руки мосластыми. Седые волосы он сбривал почти под 

ноль, часто кашлял и много курил, по нескольку раз за день бегая на бал-

кон и пропитывая ажурные занавески горьким желтым дымом.

Тамара не противилась.

За первые десять минут он ловко перебрал внутренности в бачке, от-

крыл вентиль с холодной водой, и унитаз не завыл ему в ответ. Виктор 

скромно улыбнулся:

— Руки можно помою?

В ванной он потоптался на резиновом коврике, глянул на кран и за-

метил как бы между прочим:

— И тут беда. Капает.

— Есть такое, — крикнула Тамара из коридора. — Но если я еще 

и кран куплю, то потом месяц его грызть буду.

— Я могу подтянуть. — Он намылил руки и, чуть подумав, доба-

вил: — С большой скидкой.

— Буду рада, — ответила она и улыбнулась.

С  тех пор он частенько захаживал к  ней: то  кран починить, 

то за плинтусами щели промазать, то в плите поковыряться... Тамара хо-

дила за ним следом и спрашивала, не нужны ли мастеру чай или вода, 

а может, Виктор вообще согласится пообедать?

Виктор соглашался. Ел наваристый кислый борщ на говяжьей ко-

сти, закусывал печеночным салатом, а на десерт его ждали то рассыпча-

тые корзиночки с белковым кремом, то эклеры со сгущенкой, то... Теперь 

Тамаре было из-за чего вставать по утрам. Она даже телевизор на кухню 

переправила — честно говоря, попросила об этом Виктора, и он помог, 

даже денег не взял, — и теперь слушала любимые сериалы, не отрываясь 

от готовки. Да, пускай эклеры прилипали к непромасленному пергамен-

ту, а борщ она то и дело забывала посолить, но гость ел с большим аппе-

титом и удовольствием. Когда Виктор пропадал надолго, шабашил в дру-

гих местах, то она заранее мариновала куриные бедра, искала рецепты 

в толстых тетрадях с наклеенными газетными вырезками или выдумыва-

ла, чего бы такого соорудить.

На тоску по Оленьке времени почти не оставалось.

Пока однажды у Тамары не закончились грецкие орехи.

Виктор к  тому времени предложил ей выложить плиткой полы 

на кухне — те были старыми и скрипучими, из-под каждой половицы 

дуло, а плитка будет на века, ни один ветерок не проскочит. Так, по край-

ней мере, уверял Тамару Виктор, и она соглашалась. Тем более что он 
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и с плиткой помог, договорился с кем-то взять подешевле — ее вроде как 

отколупали из бассейна в заброшенном детском лагере, но на вид она была 

очень даже ничего. И вот, замерзая даже в шерстяных носках (это Олень-

ка купила их на улице у пропитой продавщицы, которая каждое утро до-

ставала складной стол и вываливала сорочки, свитера и нижнее белье под 

льющийся с неба снег), Тамара готовила для Виктора свой любимый са-

лат, «Белочку». Тертая сырая морковь, плавленые сырки «Дружба», ва-

реные яйца — все щедро промазать майонезом и сверху присыпать жаре-

ным грецким орехом.

Орехов не было ни в одном навесном шкафчике. Даже прелых или 

сухих, даже с мелкими коричневыми жучками в одном пакете. Ничего 

удивительного — стоили грецкие орехи теперь столько, что Тамара могла 

позволить их лишь по праздникам. Но какая же «Белочка» без пары тол-

ченых орешков?..

В квартире у Оленьки скребли шпателями по стенам, сдирали мягкие 

обои, которые Тамара так любила разглядывать. Вот тут Оленька отмеча-

ла, как растет Никита. Там, за диваном, Настя пыталась нарисовать дра-

кона зеленой гуашью, а потом долго ревела из-за его кривых глаз и ушей. 

А вот тут Тамара, помогая подруге передвигать мебель, углом стола оста-

вила глубокую царапину: «Но почти не видно же, Оль, ну чего ты кук-

сишься, ну куплю я тебе рулон обоев»...

Оленька отмахивалась и повторяла, что тогда всю комнату перекле-

ивать придется, а на такие подвиги она еще не готова. Теперь внизу раз-

бирали шкафы и по досочкам выносили их к мусорке, ломали антресоли 

и сколупывали со стен краску...

Тамара вздохнула и засобиралась в магазин.

Когда она возвращалась домой с пригоршней грецких орехов, паке-

том кефира и карамельками для чая, в дверях подъезда появилась раскрас-

невшаяся Настя. Тамара придержала дверь, поджала губы.

— Тамара Николаевна, здравствуйте! Так давно не виделись, я ду-

мала, что вы болеете... Как дела ваши?

— Хорошо все. Ремонт у меня, — сказала она и тряхнула пакетом 

с орехами, как будто они все объясняли.

Настя понимающе кивнула и перетащила через порожек очередной 

мешок с Оленькиными вещами.

Четыре дня прошло с похорон, прежде чем они бросились уничто-

жать Оленькину память. Не девять, не сорок. Четыре. Глупо было думать, 

что квартиру законсервируют, как музей, чтобы Тамара спускалась и бро-

дила по комнатам, щупая теплые от батарей занавески и сдувая пыль с ке-

рамических ангелочков. За коммуналку надо было платить каждый месяц, 

последний ремонт Оленька затевала лет пятнадцать назад, да и вообще...

Из  мусорного мешка выглядывало старое тусклое панно: олень 

на фоне лучей восходящего солнца. Металлический отблеск скользнул 

по картине, и Тамара застыла как завороженная.

Настя предложила ей:
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— Заглянете? Мы столько всего сделали, хоть и разруха вокруг...

Тамара молча кивнула. Настя поволокла мешок на помойку.

В квартире стоял грохот — Никита перфоратором долбил перего-

родки, Настин муж Алексей сбрызгивал старые обои из пульверизатора. 

Тамара остановилась в облаке бетонной пыли и огляделась по сторонам.

Квартира осиротела. Из коридора пропали рога и зеркало с черными 

завитками, тумбочка упокоилась на свалке. В зале больше не было акваре-

лек в рамочках, исчезла верба. Ничего тут не осталось от Оленьки, будто 

она и не жила здесь никогда. Разведенная в тарелках белая шпатлевка пах-

ла мелом, пятна клея подсыхали на полу, а стены стояли серыми и пусты-

ми. Тамара устало прислонилась плечом к разломанному дверному косяку.

— Вы тут не смотрите. — Это Настя выросла за плечами. Она доб-

родушно улыбалась и тянула чумазыми пальцами Тамару за рукав: — 

На кухню зайдите лучше, там уже почти готово.

Тамара прошла на кухню в ботинках, прижимая кулек с грецкими оре-

хами к груди.

Новые стены, белая потолочная плитка. И только линолеум преж-

ний, истоптанный ботинками и исплеванный кляксами штукатурки. Тама-

ра хмыкнула, подумав, что для такого свинтуса, как Оленька, это было бы 

даже не катастрофой. А вот в груди потянуло — обои с нарисованными 

шпротами и малосольными огурчиками в бледно- голубых клетках, которые 

Оленька привезла еще с Севера, тусклые шкафчики и старенькая плита, 

согревавшая Тамаре спину во время посиделок... Все исчезло. Другая кух-

ня, совсем другая. Никаких растрескавшихся от корней цветочных горш-

ков, никаких набросанных ложек и вилок на тумбе возле раковины, даже 

раковины больше нет.

— Красиво? — спросила Настя, стягивая с плеч рваную куртку.

Тамара кивнула. Сказала хрипло:

— Руки можно помыть?..

— Ой, — Настя засуетилась. — Только в ванной если. Но там грязно.

Не слушая ее, Тамара уже зашла в тесную клетушку. Знакомо миг-

нула лампочка под потолком. Тамара вечно на Оленьку ругалась:

— Я, что ли, тебе должна плафон покупать? Живешь как бомжиха! 

Одна жалкая лампочка на проводе...

— Мне хватает!

— Всего-то тебе хватает, ты бы и в коробке на мусорке жила и ра-

довалась.

— А что плохого-то? — беззлобно улыбалась Оленька, но плафон 

все равно не покупала.

И вот она, лампочка. Вот она, ванна в ржавых потеках, такая же, 

как у Тамары, только в этой ванне лежит здоровенная кувалда, будто меч 

из камня торчит. Настя тут же влезла в Тамарины мысли:

— Ванну мы разобьем и на металлолом сдадим, чугунина же. Кафель 

положим, краску вот со стен топором сбивали, жуть. Тут еще выравнивать 

надо, пляшет все, но это кафельщиков работа.
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Тамара сунула руки под кипяток и стиснула зубы.

— Вижу, повыбрасывали уже все... А доска тут лежала поперек ван-

ны, помнишь, на краю? Широкая такая, почти черная. Оленька туда тазы 

составляла, баночки и склянки.

С пальцев капала горячая вода.

Настя скрестила на груди руки.

— Помню, конечно.

— А помнишь, как ты в детстве под эту доску любила нырять? Смо-

трела, как капельки с нее в воду падают. — Тамара заулыбалась воспоми-

наниям. — Оленька тогда заглянула в ванную, а в воде только ноги твои, 

головы не видно... Оленька в крик. Я прибежала на помощь, мы тебя да-

вай выволакивать, а ты вынырнула, воду выплюнула и затараторила, какие 

там капельки красивые. Оленьку чуть инфаркт не хватил.

— Не помню.

— Не помнишь? — Тамара заморгала. — Ты же каждый раз там 

пену под доску загоняла, булькала, играла...

— Может, вы перепутали что-то? Да и выбросили мы доску, гнилая 

она. Я пойду, там обои сохнут. Надо шпателем их ободрать.

Тамара закивала и поплелась к выходу.

«Белочку» с обжаренными орехами съели за пять минут, и Виктор 

принялся выкладывать пол мелким бледно- голубым кафелем. Тамара из-

винилась:

— Я прилягу, наверное. Справитесь без меня?

— Конечно, хозяйка. Отдыхайте.

А ночью, мучаясь от бессонницы, Тамара пошла к помойке. У плете-

ной сетки для пластиковых бутылок стояла икона в облезлой раме — вы-

бросить икону в бак у Насти рука не поднялась, и Тамара прижала об-

раз к себе. Над Оленькой, которая вечно с куличами бегала в церковь, 

а по субботам порой уходила на службу, Тамара посмеивалась, но теперь 

икона превратилась в Оленькину память и никак нельзя ее было оставить 

на улице. Тамара забрала еще и картину с оленем, вытянула из кучи стро-

ительного мусора в баке чудом уцелевший халат — черный, с зелеными 

завитками и мелкими темно- синими бутонами несуществующих цветов, 

Оленька часто в нем наведывалась в гости. Халат пах морозом, гнилыми 

помидорами и ремонтом.

Тамара собрала все, до чего смогла дотянуться, поволокла к себе 

в квартиру. Только сейчас она заметила, что неподалеку все это время топ-

тался сухонький старичок и бросал на Тамару тяжелые взгляды. Он поспе-

шил к баку сразу же, стоило ей только уйти к подъезду.

Затошнило.

...Каждый день Настя с мужем и братом таскали строительный му-

сор, ленты обоев, доски, но теперь Тамаре стало чуть легче дышать. Толь-

ко раз она отошла от окна, когда они всей толпой выволакивали замызган-

ный и разломанный на половинки диван. В конце концов, не потащит же 

Тамара к себе и его в придачу?
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Тем более что ремонт в ее собственной квартире не умолкал даже 

по выходным. Виктор сбавлял для Тамары цены, нахваливал ее пустые 

супы и гречку с луком. Пол на кухне обрастал кафелем, а Тамара присма-

тривалась к Виктору со все большим интересом.

Он редко рассказывал ей о себе. Не женат, детей нет, всю жизнь ра-

ботал на стройках и режимных объектах, а теперь шабашит, потому что 

невозможно прожить на пенсию в двенадцать тысяч руб лей. Клеит обои, 

штукатурит стены, развлекает Тамару. Горбатый и невзрачный, он слушал 

Тамару так, что она начинала скучать без него.

Сначала Тамара рассказывала про сериалы и политические ток-шоу, 

то и дело извиняясь:

— Вам это, наверное, совсем до лампочки...

— Почему, — отвечал он, орудуя сразу двумя шпателями. — Зато 

радио с собой брать не надо. С вами повеселей.

И Тамара знала, что он говорит это из вежливости, но все равно 

не уходила. Притаскивала табуретку, усаживалась и болтала обо всем 

на свете. От бесед о природе и погоде понемногу перешла к воспомина-

ниям, потом поделилась историей про Оленьку, и боль от потери, каза-

лось, с каждым новым словом выходила из ее груди. Виктор кивал, почти 

не отвечая, но ей и не нужны были слова сочувствия.

Когда с кухней закончили, Виктор взялся чинить застекленный бал-

кон. Его много лет назад сколотил местный столяр, который тоже приехал 

с Севера, но в жарком степном городе так и не прижился — уехал, оста-

вив после себя балконы и шкафы из разномастных досок во всю стену.

Тамара куталась в шаль, застегивала сапоги и глядела, как Виктор 

прикручивает блестящие петли на дверцы.

— А детей... почему детей у вас нет? — спрашивала она тихонько.

— Не знаю. — Он пожимал плечами. — Не пришлось как-то.

Молчание. Скрип, звон падающих болтиков.

Тамарин тяжелый вздох.

— А вы?.. — Он едва ли не впервые задал ей вопрос.

— Врачи сказали, что никак. — Слова сорвались сами собой, и Тама-

ра застыла. Виктор спокойно кивнул и завозился с новым болтом.

— А вообще, вдова я, никого не осталось. Только вы и заходите.

— Зато квартира какая красивая будет, а?

— Это точно.

Потом он выложил кафелем стены в ванной, переклеил обои в при-

хожей, покрасил шкафы. Что-то из этого она могла сделать и сама, но го-

раздо приятней было сидеть вот так на табуретке и говорить, говорить, 

рассказывать о жизни и видеть скупые кивки в ответ.

Она не верила в сказки. Понимала, что это сугубо рыночные отно-

шения, да и не рассчитывала на любовь в их возрасте. Не строила пла-

нов, не давила на Виктора, замечала, как он иногда вздрагивает и морщит-

ся от ее слов, как прячет голову за сутулыми плечами, и уходила в другую 

комнату. Ждала его прихода на балконе и махала рукой, пока он весело 
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вышагивал к ней, размахивая тощим пакетом. Встречала на пороге и чув-

ствовала себя девчонкой.

И так это было хорошо, так сладко, что не должно было заканчи-

ваться никогда.

Первыми закончились деньги.

В очередной раз Тамара раздала долги и поняла, что жить ей почти 

не на что. Все ее сбережения, все гробовые ушли на плитку и обои, на клей 

и шпатели, на работу Виктора, да и нечего уже было ремонтировать или 

красить- белить, как бы они ни искали. Поняв, что больше ремонтов она 

не потянет, Тамара долго сидела на кухне и гладила стену с квадратиками 

белого кафеля. Сбоку на одном из них был острый скол, и она то и дело 

цеплялась за него пальцами.

А потом встала, выключила свет и пошла дышать на балкон.

На следующий день она накормила Виктора ватрушками с творогом, 

самым дешевым, почти без вкуса. Сама поела перловой каши, позвякивая 

ложкой по тарелке. Молчал по привычке Виктор, горбилась Тамара. Сни-

зу гудел перфоратор, кажется, там вешали полки.

— Ну, с чем еще помочь? — спросил Виктор, устав вглядываться 

в бледное Тамарино лицо.

— Да нечего уже ремонтировать. — Она слабо улыбнулась, не под-

нимая глаз. — Весь дом в кафеле, красота, чистота. Ничего не капает, 

не скрипит. Спасибо.

— Да пожалуйста. — Он отодвинул от себя кружку с недопитым 

чаем, чуть расправил спину. — Может, походим, поглядим?

— Не думаю. Пенсии у меня впритык, только на макароны и оста-

лось, видите, даже разносолами не кормлю. Да уж, такая жизнь у совре-

менной пенсионерки.

Он покивал вежливо. Поглядел на разложенные инструменты, по-

тер глаза.

— Ну что, прощаться тогда будем?

— Будем.

В прихожей он с трудом натянул куртку, долго возился со шнурками 

на ботинках. Тамара стояла рядом и куталась в шаль, хоть от жара из на-

гретой кухни на лбу уже выступили капельки пота.

— Вы это... — пробормотала она хрипло. — В гости заглядывайте. 

Чаю попьем, пообщаемся.

Лицо его вытянулось.

— Зайду, — соврал он. — Потом  когда- нибудь. Работы сейчас 

много.

— Заходите. Я буду ждать, — не соврала она.

И дверь закрылась.

Она еще видела его, когда Виктор прибегал в квартиру к Олень-

ке: кажется, он договорился с Настей по поводу кафеля и теперь сутка-

ми пропадал внизу. В стены долбили, стены сверлили, стоял грохот и гам. 

Стук бил Тамару по голове, она пряталась под подушкой и мечтала, что 
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этот кошмар скоро закончится. Она снова притащила телевизор в комна-

ту, теперь уже сама, но от мыльных опер тошнило, а визгливым участни-

кам ток-шоу хотелось двинуть по физиономии.

В окнах напротив расцветали гирлянды, дворники по утрам расчища-

ли дорожки, и Тамаре хотелось выйти на улицу и попросить лопату. Она 

гуляла по вечерам, общалась с собачниками — чаще всего приклеивалась 

к неторопливой Гуле, толстенькой и добродушной, но Гуля на все Тама-

рины рассказы отвечала только: «И не говорите... Это точно... Да-а-а, 

ну и жизнь...» А потом подхватывала мопса и торопливо скрывалась 

в подъезде. Раньше стареньких мопсов было два, потом остался один, 

да и тот вечно заваливался на бок или, увязнув в сугробе, жалобно звал 

хозяйку на помощь. Все окрестные соседки гадали, когда же Господь при-

берет к себе и этого бедолагу.

Понемногу прогулки сошли на нет.

И Тамара отлеживала бока на кровати, смотрела новости и пекла хво-

рост на водке, а потом уплетала его вечера напролет. Жирные бока ста-

новились все жирнее, на бледном лице проступили морщины и краснова-

тые прыщи. Тамара вспоминала то Оленьку, то Виктора и мечтала, чтобы 

у нее сломались стиральная машинка, унитаз и отвалился весь кафель 

на кухне. Подумывала даже взять кредит на очередной ремонт.

Вечером тридцатого декабря в дверь позвонили. Тамара долго спол-

зала с кровати, охала и проклинала беспомощное тело. Позвонить успели 

еще три раза, прежде чем Тамара распахнула дверь.

Настя держала в руках легкий пакет и выглядела встревоженной:

— Тамара Николаевна, у вас все хорошо?

— Нормально, — каркнула Тамара и сразу устала от этого разговора.

— Я это... Слышу, что кашляете.

— Продуло немного.

— Это бывает, да... Помощь не нужна? В аптеку сходить, за про-

дуктами?

— Пока справляюсь.

— Это хорошо. — Настя достала из пакета две светло- зеленых ко-

робки. — Это грудной сбор, мамин. Она побольше брала, когда скидки... 

Вот я и подумала, вдруг вам пригодится.

— Спасибо, — Тамара нехотя улыбнулась. — Еще что-то?

— Да. Я в шкафу нашла конверт... Там было написано: «На Новый 

год для Томочки». Вот, к празднику и принесла.

Тамара молчала. Глядела на желтый конверт с маркой в три копейки, 

нарисованной в углу.

Несколько лет назад Тамара подарила Оленьке на Новый год анге-

ла с проволочными крылышками, а Оленька ей — фарфорового тигра. 

На следующий год Тамара выбрала косоглазого Деда Мороза, а Олень-

ка — елочку с криво нарисованными шариками. Еще через год Тамара 

подарила огромный пакет стирального порошка, а Оленька — шкатул-

ку с балериной.



Хл
еб

оп
еч

ка
 и

 М
ал

ьд
ив

ы
И

ри
на

 Р
О

ДИ
О

Н
О

ВА

И Тамара не выдержала:

— Мы так и будем пылесборниками обмениваться?

— Почему пылесборниками? — Оленька поджала губы. — Краси-

во же...

— А я предлагаю дарить полезные вещи.

— Например?

— Например, хлебопечку. Буду тебе буханки таскать, свеженькие.

— А мне путевку на Мальдивы тогда, — сощурилась Оленька.

— Сдурела?! Чего ты забыла на Мальдивах этих? И откуда я денег 

столько возьму?

— А, ну то есть на хлебопечку мне денег хватит?— Не хватит раз-

ве? В складчину если, конечно.

— Нам и в складчину не хватит! — всплеснула руками Оленька. — 

Не подойдет.

— Давай тогда придумывать, что лучше.

И Оленька придумала. Подарила Тамаре лотерейный билет и припи-

сала сбоку: «На хлебопечку для попрошайки».

И вот она, новая лотерейка. Каждый год они обменивались билета-

ми, вместе смотрели программу и зачеркивали номера, а потом хором ру-

гались, что это все обман и лохотрон. Только раз Оленька выиграла пять-

десят руб лей, но это даже не окупило стоимость билета. Подруги все равно 

не сдавались, надеясь, что рано или поздно разбогатеют, купят хлебопеч-

ку и отправятся на Мальдивы, перед этим обязательно наделав бутербро-

дов из свежего домашнего хлеба.

Тамара в этом году билет не покупала. А Оленька, надо же, умудри-

лась поздравить даже с того света.

— Вот Олька, вот артистка... Насть, ты, может, чаю хочешь?

— Нет, спасибо, дела у меня. А знаете что? Приезжайте к нам зав-

тра праздновать! Чего вам одной куковать?

Она выпалила это одним махом, и в глазах мелькнул страх. А вдруг 

эта тетка и вправду согласится?

— Нет уж, я новоселья дождусь. — Тамара закашляла в кулак. — 

А вы зовите, если что. Не пропадайте.

— Не пропадем, — горячо сказала Настя.

Тамара вернулась в комнату, выключила телевизор и положила ло-

терейный билет на стол. За окном, медленно оседая в белом фонарном 

свете, кружились пухлые снежинки. Тамара подумала, что если бы она 

жила в сказке, то Виктор пришел бы к ней завтра с елкой, помог достать 

облезлую мишуру и стеклянные шарики с антресолей, а потом долго хва-

лил тарталетки с имитированной щучьей икрой. Они бы непременно вы-

играли в лотерею, и им хватило бы если не на Мальдивы, то на очеред-

ной ремонт.

Но Тамара знала, что никаких денег она не выиграет и никакой Вик-

тор к ней не придет.

И все равно улыбалась.



Не знала она, что устроит дебош у Насти на новоселье, перебрав 

с беленькой. Не знала, что придет мириться с медовиком в руках и Настя 

на новой Оленькиной кухне будет фальшиво нахваливать Тамарину стряп-

ню. Не знала, что одним осенним днем она проснется от младенческого 

крика в квартире снизу и только тогда поверит, что Оленьки больше нет. 

Не знала, как будет ходить кругами вокруг дома, чтобы разогнать жир 

с боков, а потом возвращаться и играть с Мишкой, Оленькиным внуком.

Всего этого она не знала и знать никак не могла, а поэтому просто си-

дела и смотрела на снег.

Широкая улыбка не сходила с ее лица.


