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Самохин и Довлатов

Бывают странные сближенья...

А. С. Пушкин

Что можно извлечь из сопоставления вынесенных в подзаголовок имен? 

Где вообще точки пересечения между ними? Один — всемирно известен, 

его знает, наверное, всякий читающий по-русски, и еще какой-то части лю-

дей он знаком в переводах. Слава и многочисленные переиздания пришли 

к Довлатову после смерти, а написал свои, ныне канонические, тексты он уже 

в эмиграции. Второй был хорошо известен при жизни, его сборники, выходя 

из печати, сразу переходили в разряд книжных дефицитов, и хотя Самохин 

не вполне был доволен своей писательской долей, не только в эмиграцию, 

но даже в Москву из ставшего ему родным Новосибирска уезжать не соби-

рался. Слава его так и осталась областной, несмотря на то что книги расходи-

лись по всему Союзу. Черта, подытожившая в начале 1990-х всю советскую 

литературу, как бы перечеркнула Самохина — в числе всех «благополучных» 

доперестроечных писателей; издательские взоры обратились на тексты «из 

стола» и авторов- эмигрантов, в их числе — Довлатов.

Так где же черты сходства?

Кое-что поможет объяснить альманах «Молодой Ленинград» за 1977 

и 1979 годы.

Тридцатишестилетний ленинградец

Итак, откроем книжки альманаха. Среди нескольких десятков их ав-

торов — некий С. Далматов. Напомним, что эту фамилию носит немоло-

дой эмигрантский писатель — герой поздней повести Довлатова «Филиал». 

В подборке 1977 года у «Далматова» четыре рассказа. Один из них назы-

вается «Ларек» и имеет подзаголовок «Рассказ очевидца». Действие проис-

ходит вокруг только что открывшегося пивного ларька. Возникает пробле-

ма с обеспечением его водой. Директор ларька пишет объявление с просьбой 

откликнуться всем неравнодушным. Безымянный герой — любитель «огреть 

пару кружечек» — не может оставаться в стороне:

Прихожу, а вокруг ларька народу собралось — тьма. И все наш 

брат, мужики. Волнуется толпа, гудит, обсуждает предстоящий момент 
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потребления пива. Приходит директор, а с ним двое рабочих — трубы 

приносят. Вдруг какой-то мужичок из толпы вылезает.

— Вы что это принесли? — спрашивает.

— Как что? Трубы.

— Вижу, что трубы, не слепой. А какие трубы? Железные! От них 

вода ржавая будет — пиво весь букет потеряет. Понимать надо! Погодите-

ка, я домой смотаюсь, трубы из нержавейки принесу, специально для это-

го дела с завода приволок...

Но на этом созидательный порыв широких народных масс не иссякает:

Стоим, ждем, пока пиво привезут. Вдруг кто-то говорит:

— Ребята! Гляди, какой ларек-то хлипкий. Продавец в нем летом 

от ветра качаться будет, а зимой от мороза стынуть. Перебои в торговле 

пойдут. Чего без дела-то стоять, давай каменный соорудим! Для себя ж 

делать будем, не для дяди... — И добавляет: — А кирпич я на себя беру, 

зря, что ль, прорабом работаю...

Без сомнения, рассказ написан Довлатовым. Но вполне мог принад-

лежать и перу Самохина! Задумаемся: трогательное единение трудящихся 

мужского пола вокруг перспективы «культурно посидеть», то есть выпить, 

а также абсолютная готовность каждого работяги позаимствовать у себя 

на производстве любой необходимый «для общего дела» материал — раз-

ве не те же мотивы раз за разом встречаются у Самохина, писателя очень 

внимательного к социально- бытовой стороне советской действительности? 

Да и сама интонация рассказа, ни разу не гневно- обличительная, а скорее 

добродушно- усмешливая, — тоже близка самохинской. Николая Яковлеви-

ча часто упрекали за то, что, зорко замечая тех, «кто мешает нам жить» (та-

кая формулировка бытовала во время о́но по отношению к несознательным 

гражданам), он почему-то рисует их недостаточно черной краской.

Мы не знаем всех написанных Довлатовым в Союзе текстов. Их немало, 

но по воле автора обнародованы они никогда не будут, что, впрочем, не меша-

ет нам о них говорить, так как их следы присутствуют в поздней прозе писа-

теля. Обратимся к опубликованным. Это прежде всего повесть «Интервью» 

в шестом номере журнала «Юность» за 1974 год, рассказ «По собственно-

му желанию» в журнале «Нева» в 1973 году. Кроме того, в «Крокодиле», 

«Авроре», «Молодом Ленинграде», многотиражных газетах, в которых До-

влатов работал, публиковались его юмористические рассказы и миниатюры.

Своеобразную хронику или отчет видим в его письме к отцу от 21 июля 

1971 года.

«Крокодил» заказал мне два фельетона. Я их  кое-как написал и от-

правил. Один кошмарный про взятки, а другой менее пошлый про сферу 

обслуживания. «Молодой Ленинград» мы с Леной подписали к печати, 

«Дружба» с цирковым рассказом выйдет в сентябре. В «Звезду» приня-

ты две рецензии. Одна, первая, появится в сентябре. Есть еще мелкие ра-

боты в «Костре» и Лениздате.

Короче говоря, в сентябре у меня не будет ни копейки долгу, да еще 

живая наличность, руб лей 150.

Как видим, преобладает юмористика. За исключением упомянутого рас-

сказа и короткой повести «Интервью», о которой будет отдельный разговор, 
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а также рецензий. Последние были, конечно, журнальными однодневками, 

но Довлатов и их присоединял к невеликому своему литературному капиталу.

Рассказы в двух номерах альманаха «Молодой Ленинград» не имеют 

жанрового определения, но безусловно укладываются в канон юмористиче-

ских. Перед нами две достойные подборки, но в судьбе Довлатова они ниче-

го изменить не могли. Видимо, книжку 1979 года он даже не держал в ру-

ках: был уже за границей.

Тридцатилетний новосибирец

Если быть точным, Самохину еще не исполнилось тридцати, когда он стал 

автором трех книг. В 1962—63 годах в «Библиотеке одного рассказа» (вот 

какие существовали книжные серии!) вышли тоненькие книжки «Прекрас-

ная несправедливость» и «Ровесники» и в том же 1963 году — сборник юмо-

ристических рассказов «2 000 Колумбов». Так или иначе, но к тридцатиле-

тию Николай Самохин не только сам утвердился в выборе жизненного пути, 

но и в глазах окружающих — нельзя недооценивать этого обстоятельства — 

являлся состоявшимся писателем. Конечно, с известной поправкой на мест-

ный масштаб. Книги вышли в новосибирском издательстве, и в периодике он 

печатался тоже местной.

Все у Самохина получалось как-то легко и естественно. В. И. Зеленский, 

позже редактор, а в те годы — сотрудник журнала «Сибирские огни», озагла-

вил свои воспоминания о коллеге «Баловень судьбы». Без зависти или осуж-

дения, просто как факт.

В отличие от Довлатова, учившегося, как известно, «по профилю» — 

на филфаке университета, — Самохин по образованию был технарь и, окон-

чив институт инженеров водного транспорта, работал первое время мастером 

на стройке (специальность у него была строительная). Довольно скоро, одна-

ко, начался его дрейф в сторону писательства: диплом инженера был отринут, 

и он попробовал себя в журналистике. Сначала в «Советском воине» (газета 

Западно- Сибирского военного округа), а затем в новосибирской «Вечерке».

Вечерняя газета появилась в городе совсем недавно и была любима чита-

телями. Многих приятно грел тот факт, что «Вечерка» полагалась (всё в со-

ветской державе было регламентировано) городам столичным либо миллион-

никам. Новосибирск только шел к своему миллионному жителю, но городская 

вечерняя ежедневная газета у него уже была.

Молодой редакционный коллектив старался держать марку и радовать го-

рожан интересными и острыми материалами. Так было решено в каждом (!) 

номере давать фельетон. И одним из главных фельетонистов стал Николай 

Самохин. Он работал в отделе городского хозяйства и, понятно, недостатка 

в темах не испытывал.

Небольшое отступление. В свое время много было рассуждений на тему, 

как связаны писательство и журналистика. Бо́льшая часть литературного 

сообщества склонялась к мнению, что газетная поденщина писателя пор-

тит. Начинающие авторы 1970—80-х годов шли в созерцательные про-

фессии — в дворники и кочегары, чтобы оставить незамутненным бьющий 

внутри них источник чистой литературы. Самохин однажды посоветовал 
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одиноким творцам применить хоть часть своих талантов в многотиражках — 

и получил гневную отповедь застоявшихся на старте гениев.

Сам Николай Яковлевич никогда не считал журналистику низшим сор-

том. Уже в зрелом возрасте он отчасти вернулся к газетной работе, став соб-

ственным корреспондентом «Литературки» по Сибири и регулярно выступая 

на ее страницах на многие, не только литературные, темы. И ежедневные фе-

льетоны молодости ему не осточертели — он продолжал обращаться к это-

му жанру всю жизнь. Вышедшая в 1987 году в «Советском писателе» книга 

«Прощание с весельем» имеет подзаголовок: рассказы, фельетоны.

И здесь уместна будет параллель с Довлатовым. Журналистикой тот про-

сто зарабатывал себе на жизнь, отнюдь не роскошную. Как в советских га-

зетах, так и на радио «Свобода» Довлатов подсчитывал наносимый службой 

убыток в строчках ненаписанной прозы. Но был у него период журналистско-

го энтузиазма — недолгая история издания «Нового американца». По ста-

тьям в ней мы можем судить, что Довлатов был одарен и этим талантом — 

публициста и редактора. Однако с «Новым американцем» Сергею Довлатову 

опять не повезло. Как известно, газета была задумана и создана бывшими со-

ветскими журналистами — Борисом Меттером, Евгением Рубиным, Алек-

сеем Орловым. В самый последний момент к ним присоединился Довлатов. 

Из письма Игорю Ефимову от 22 марта 1979 года:

Дорогой Игорь!

Извините, что обращаюсь под копирку. Сразу же перехожу к делу. 

В Америке создается новая газета. Вероятно, я буду иметь к ней отноше-

ние. Возможные скептические доводы мне известны. Я их долгое время 

разделял. Что же меня убедило в практической целесообразности этой за-

теи? В чем индивидуальность новой газеты? Каковы деловые перспективы?

Нынешние русские газеты обращены к эмиграции вообще. В поле их 

зрения — Россия главным образом. Новая газета обращается к третьей 

эмиграции. К людям, приехавшим навсегда. Пытающимся найти свое ме-

сто в амер. жизни...

О чем я прошу и умоляю?! Пришлите  что-нибудь свое. Бесплатно. 

Полгода мы работаем бесплатно. В дальнейшем предполагаются гонорары.

Пришлите  что-нибудь. Я обращаюсь лишь к тем, у кого нет бездар-

ных вещей. Обратитесь к талантливым знакомым. Настоятельно прошу.

Буду ждать. Все меня считают легкомысленным, и  правильно. 

Но сейчас я действую очень трезво, увидите. Не откликнитесь — запью!

Буду очень ждать. Объем — как можно больше. Но благодарю 

и за одну страницу.

В это время он пребывал в состоянии эйфории — уникальный случай для 

мрачноватого Довлатова. Газета вышла в свет в феврале 1980 года. Энтузи-

азм создателей быстро перешел во взаимную активную неприязнь. Каждый 

не без причин считал, что компаньон обладал зримыми недостатками, стоя-

щими на пути процветания «Нового американца». По очереди каждый за-

нимал должность главного редактора, делая издание все более безвозвратно 

убыточным. Побывал на посту руководителя и Довлатов. Большую популяр-

ность имела его колонка, он постоянно придумывал какие-то ходы для повы-

шения популярности издания, искал и продвигал новые таланты. Но после 

ряда скандалов Довлатов попросту сбегает из газеты. К журналистике, как 
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и к другим видам коллективной деятельности, он относился с нескрываемым 

отвращением, считал ее мрачной поденщиной — символом собственной пи-

сательской несостоятельности. Его угнетала невозможность быть просто ав-

тором, жить за счет литературной работы.

Возвращаясь в Новосибирск 1960-х, мы видим, как легко и естественно 

из Самохина- журналиста вырос писатель со своим голосом и взглядом на мир. 

Первые его прозаические опыты печатались в «Вечерке», часть рассказов 

из сборников шестидесятых годов — это переработанные фельетоны. Руко-

писью оставалась неопубликованная лирическая повесть «Любовь без мягко-

го знака». Забегая вперед, скажем, что это единственное пожелтевшее в столе 

произведение писателя: как правило, самохинские тексты печатались «с колес».

Другой новосибирский писатель Илья Картушин дал как-то иронический 

портрет местного классика, имевшего в своем творческом багаже «речные 

повести, числом четыре: “Русло”, “Берега”, “Стремнина”, “Причал”. Пове-

сти проистекали из заметок, очерков, рассказов времен студенчества, печа-

тал в многотиражке “На вахте”, там же работал. Очерки сбивались в кучу, 

распухали поодиночке, превращались в повести; журнал, сборник, отдельная 

книжка, издательство, служебный рост, творческий рост, с новой повестью 

переиздавалась старая, повести тягуче склеивались в роман, может быть, 

роман- дилогию, панорамное, так сказать, полотно».

Да, существовал и такой способ плавного перетекания из журналистики 

в писательство, но он требовал множества усилий именно внелитературных. 

Это не случай Самохина, который азартно, не скупясь, не сортируя (это при-

берегу для высокой литературы!) работал в ежедневной газете, писал так, что 

его фельетоны зачастую перерастали границы жанра, и при этом еще выкра-

ивал время для прозы лирической, очень далекой от злобы дня.

В 1965 году Николая Самохина пригласили работать в журнал «Сибир-

ские огни», то есть он занял одну из немногих в городе Новосибирске «штат-

ных» писательских должностей. Поясним. В советское время авторам вы-

плачивались солидные на фоне средних зарплат гонорары, к тому же любой 

текст можно было «продать» как минимум дважды (журнал и книга). Од-

нако публикации были редки, и жить на литературные заработки писателю 

из провинции, как правило, не удавалось. Надо было где-то работать. Поч-

ти без ущерба для собственного творчества член СП мог служить в издатель-

стве, в немногочисленном аппарате писательской организации или в литера-

турном журнале. Благо в Новосибирске было и первое, и второе, и третье. 

Словом, с точки зрения внешних обстоятельств в самый продуктивный твор-

ческий возраст Самохин вступал обеспеченным и с тыла, и с флангов.

Силовые линии судьбы

«...В моей биографии, по крайней мере во внешнем ее рисунке, мало по-

учительного и уж во всяком случае — оригинального. Выслушайте биографию 

тридцати- сорокалетних инженера Иванова, врача Сидорова, артиста Петро-

ва — и будете иметь перед глазами жизненный путь писателя Самохина». Это 

из сборника «Писатели о себе» (Новосибирск, 1973). Традиционная фигура 

скромности? Не совсем. Ведь эту фразу можно прочитать и так: как Иванов 
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родился инженером, так я — писателем. И далее в своем коротком остроум-

ном эссе — конечно, со всей возможной самоиронией — Николай Самохин 

говорит именно о предопределенности, о выборе, в котором не властен.

А что же Довлатов? У него, казалось бы, все наоборот: недоучивший-

ся студент, лагерный охранник, не любящий свою работу журналист, каме-

нотес, экскурсовод, временами просто асоциальный элемент, затем эмигрант 

и «вражеский подголосок» — но и его биография говорит все о том же: о пре-

допределенности. Писательский талант — сильная и своевольная вещь. Ред-

ко какие жизненные обстоятельства его одолеют.

Впрочем, именно о жизненных обстоятельствах и хочется поговорить. 

Пожалуй, теперь уже очевидно, что эпическое невезение, преследовавшее 

молодого писателя Довлатова, было в каком-то высшем смысле везением. 

Когда на рубеже девяностых ситуация в нашей литературе и книгоиздании 

стопроцентно отзеркалилась, запрещенный в Союзе Довлатов оказался, из-

вините за выражение, «в тренде». А дальше уже сами за себя стали гово-

рить его тексты. Потоки «возвращенной литературы» схлынули, а тома Сер-

гея Довлатова остались.

Однако при жизни писателя предсказать все последовавшие события 

не взялся бы никто, и Довлатов, вероятно, до последних дней считал себя 

литературным неудачником. При некоторой разнузданности воображения 

можно даже представить себе посещающего его посланца потусторонних 

сил с мефистофелевским вопросом: ты будешь очень знаменит после смерти, 

а не желаешь ли обменять эту великую славу на славу скромную, но прижиз-

ненную? Интересно то, что Довлатов неоднократно заявлял, что вполне со-

гласился бы с ролью среднего советского писателя.

Вот и отправная точка для наших рассуждений: получается, что Сергей 

Довлатов завидовал Николаю Самохину. Которого, скорее всего, не знал 

даже заочно, по книгам, но который по всем анкетным данным соответство-

вал тому, что Довлатов вкладывал в понятие «средний писатель». Ясно, что 

это не оценка дарования, а именно социальная роль, графа — вся наша жизнь 

тогда была расчерчена по столбцам и строкам. К тому же, напомним, юмори-

стика — это единственный перекресток, где могли пересечься Сергей Довла-

тов и советская литература. Итак, что же помешало ему хотя бы для начала, 

для старта повторить путь Николая Самохина?

Прежде всего, как это ни странно, разница в возрасте. Невеликая, все-

го семь лет.

Однако за эти семь лет много чего произошло.

Самым расхожим объяснением будет: закончилась оттепель. Как раз 

к моменту, когда Довлатов входил в возраст, в котором обычно дебютируют 

прозаики, то есть ближе к тридцати, наступили — согласно позднейшей со-

циологической теории, объясняющей все и вся, — первые «заморозки».

Отметим, что к  этой схеме однажды прибег в  своих рассуждениях 

и Н. Я. Самохин, общие места вообще-то не жаловавший. Говоря о различи-

ях между литературными поколениями, он в одной из статей упомянет писа-

телей, успевших «хлебнуть кислорода» после поворотного двадцатого съезда 

КПСС (1956 г.), и тех, кто по младости запоздал и оказался «на голодном 

кислородном пайке».
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Может быть, это и важно, если речь ведется о писателе, охваченном 

жаждой социального переустройства жизни. Но среди вступающих на сте-

зю сочинительства таких меньшинство, преобладают лирики и просто инди-

видуалисты. И вообще — сошлемся на авторитетнейшее мнение Юрия Три-

фонова — первая книга, независимо от того, о чем и как она написана, это 

крик новорожденного автора: «Аз есмь!» Собственно литература, нечто ин-

тересное и важное не только писателю, но читателю, начинается, как пра-

вило, со второй книги. Или не начинается, вторые книги многим не удаются 

и оказываются последними.

Нам представляется, что «живительный воздух ХХ съезда», примени-

тельно к литературе, — категория не политическая, а сугубо эстетическая. 

Труд писателя был похож на школьные штудии, сочинения на заданную тему. 

Всем было ясно, какой идейный заряд призван нести текст, да и апробиро-

ванных способов изложения было немного. Прекрасно, если автору удава-

лось оживить догматические конструкции своей яркой индивидуальностью, 

это был высший пилотаж... И вдруг в одночасье круг дозволенного расши-

рился. Настолько, что его границы терялись вдали, а в чьей-то горячей голо-

ве попросту исчезали.

Новые веяния повлияли в первую очередь не на сочинителей — на редак-

торов. Основной критерий отбора — следование канону — был отброшен. 

Оказалось, писать можно и так, и так, и даже эдак, и еще совсем по-другому. 

Лишь бы интересно, содержательно, свежо, узнаваемо. То были недолгие не-

сколько лет, когда при оценке произведений новых авторов главенствовали 

критерии таланта. По количеству явленных новых имен ни один период на-

шей литературы не сравнится с началом шестидесятых.

Когда бывший студент Довлатов служил срочную во внутренних вой-

сках...

Здесь самое время появиться «гайкам», но мы обойдемся без этой схе-

мы, оставим ее студентам нынешнего века, качающим из интернета рефераты 

о советской литературе послевоенного периода. «Закручивались» вышеупо-

мянутые метизы чаще всего бессистемно, как бог на душу положит, преоб-

ладала, как всегда, кампанейщина. Идеологические отделы из перестраховки 

могли устраивать редакционно- издательским работникам головомойки по ни-

чтожным поводам — но могли и пропустить в печать, например, сатирический 

роман Юрия Алексеева «Бега» (М., 1972). Не будем отвлекаться и его пе-

ресказывать, желающие могут найти, прочитать — и очень удивиться.

Ситуацию под тотальный контроль взяло отнюдь не государство, а сооб-

щество литературных функционеров, которые имели внешние формальные 

признаки писателей: с книгами, киносценариями, премиями. Единственное, 

в чем они проявляли писательскую скромность и незаинтересованность, — 

наличие читателей. В силу объективной ненужности. Их идеологией стало 

делячество, основанное на железном советском принципе «что охраняю — 

то и имею».

Вот, к примеру, как обрисовывает свое знакомство с этим явлением из-

вестный критик и литературовед Сергей Боровиков — в его книге «В русском 

жанре» есть любопытная сценка. Автор беседует с двумя коллегами постар-

ше, и один из них, без капли юмора, его поздравляет:
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— Вот ты, Сережа, уже небезлошадный, ты смолоду уже ларечек по-

лучил в пользование. Это мы с Олежкой пролетарии литературного, так 

сказать, труда, и должны действительно, понимаешь, обслуживать иму-

щих, чтобы на кусок хлеба заработать.

Под ларечком понималась недавно занятая мною должность заведу-

ющего отделом критики журнала «Волга».

Политэкономия советских писателей в изложении Ч. была крайне 

проста. Писатели подразделялись им на неимущих, то есть не служащих 

и не имеющих чинов, и имущих, среди которых первый ряд занимали, 

естественно, секретари творческого союза, главные редакторы журналов, 

киностудий, издательств. Но и самые мелкие, казалось бы, вроде моей, 

должностишки, обладали немалым потенциалом...

Потенциал, понятно, заключался в том, что сотрудник даже провинци-

ального журнала обрастал со временем горизонтальными, вертикальными, 

диагональными, да какими угодно связями в издательском мире, мог похва-

лить  чью-нибудь книгу, мог кому-то дать заработать. А долг платежом кра-

сен, и вся конструкция закольцовывалась в совершеннейший перпетуум- 

мобиле, в новых авторах со стороны совершенно не нуждавшийся.

Те же, кто уже получил признание, чувствовали себя внутри складываю-

щейся жесткой системы вполне комфортно. Более того, их имена и их новые 

произведения составляли как бы фасад литературного процесса. Функцио-

неры не покушались на вершины, они обеспечивали «вал». Кстати, упомя-

нутый выше герой повести Картушина — не только автор будущей дилогии 

о речниках, но и главред издательства. В классификации «критика Ч.» это 

уже не ларек, а лабаз.

В завершение разговора о том, как писатель Довлатов не угадал со време-

нем, попробуем представить себе Василия Шукшина, принесшего свои пер-

вые рассказы в московские журналы на десять- двенадцать лет позже, чем это 

произошло в действительности. Кто-то скажет: столь яркий талант в любом 

случае пробил бы себе дорогу. Возможно. Но и сомнения как-то очень на-

стойчиво лезут в голову. Постарайтесь прочитать рассказы Шукшина, вздев 

на себя скептическую мину усталого рецензента. Представьте именно маши-

нописный текст, еще и с правками, скорее всего. «Строчки, не одетые в бро-

ню типографского шрифта, бессильны» (Н. Самохин). Какие-то зарисовки, 

сценки, почти без сюжета. «Голый», без малейшего моралите́ финал. Опи-

сываются самые настоящие труженики, соль земли, — а ни одной картины 

созидательного труда. Подчеркнуто простой, внешне бедноватый язык. От-

казать такому автору по формальным основаниям — легче легкого. Да, это 

целый новый пласт жизни, новый герой в нашей словесности и даже, навер-

ное, новый жанр. Но так ли это важно литературному клерку...

Продолжаем о судьбе: место

Самохин имел перед Довлатовым фору не только во времени. Предпочти-

тельнее его стартовые позиции были и с точки зрения места.

В Ленинграде концентрация молодых и не очень молодых людей, счита-

ющих, что их призвание — литература, была на порядок выше, чем в Но-

восибирске. Позволим себе высказывание в довлатовском стиле: количество 



П
ар

ад
ок

сы
 в

ре
м

ен
и 

и
м

ес
та

М
их

аи
л 

КО
СА

РЕ
В,

 М
их

аи
л 

ХЛ
ЕБ

Н
И

КО
В

литературных талантов в Ленинграде было противоестественно высоким. 

Значительная доля из них принадлежала к числу «непризнанных гениев». 

Довлатов мог претендовать на половинную, усеченную формулу: он был 

просто «непризнанным», «гением» его никто никогда не называл. О при-

чинах этого позже, а сейчас поговорим о ситуации на литературном фронте 

в общем. Проблема реализации реальных или мнимых писательских талан-

тов упиралась в зримую ограниченность издательских, журнальных, но-

менклатурных ресурсов. Ленинградские писатели того времени располага-

ли лишь двумя журналами: «Звезда» и «Нева», последний появился только 

в 1955 году. Литературное сообщество было раздроблено на несколько кла-

нов, которые сражались между собой за право распоряжаться, увы, ощу-

щаемо конечными благами. В этой ситуации распахнуть объятия молодому 

поколению означало оторвать от себя вполне понятный кусок. Но иногда «мо-

лодые таланты» допускались к пиршественному столу. Нельзя сказать, что 

причиной тому являлось признание молодых талантов. Как правило, это было 

связано с той же клановой борьбой. Так, весной 1965 года произошел «мас-

совый», по ленинградским меркам, прием в члены Союза писателей молодых 

авторов. Высокой чести удостоились сразу трое: Андрей Битов, Александр 

Кушнер и Игорь Ефимов — многолетний «друг» и покровитель Довлатова. 

Вот как об этом он вспоминал:

Руководил церемонией приема поэт Михаил Дудин. За столом пре-

зидиума сидели члены секретариата, и среди них мы не увидели зна-

комых и дружественных лиц. Дудин пытался «провести мероприятие» 

в дружески- шутовском тоне: «Эх, ребятки, вы да мы, будем вместе то-

пать вперед, дружно, по-товарищески, пока, так сказать, не требует поэ-

та Аполлон...» «Ребятки» сидели с каменными лицами, на улыбки не под-

давались, от хлопанья по плечам отшатывались.

Оставим на совести Ефимова пассажи об «отшатывании», но отметим 

следующее. Руководил церемонией приема не просто поэт Михаил Дудин, 

а первый секретарь правления ЛО СП РСФСР. Поэтому хорошее настрое-

ние Дудина вполне объяснимо — он только что вступил в должность. Главой 

ленинградских писателей Дудин стал после дворцового переворота — давняя 

петербургская традиция — в начале 1964 года. В середине января состоялось 

отчетно- выборное собрание ленинградских писателей. На нем лишился сво-

ей должности Прокофьев. По результатам выборов он не прошел в состав 

нового правления, а потому автоматически лишился возможности претендо-

вать на секретарское место. Крушение Прокофьева связано с зачисткой, ко-

торая проводилась после смещения Хрущева в октябре прошлого, 1964 года. 

В частности, негласно в вину Прокофьеву ставился скандальный процесс над 

Иосифом Бродским — будущим нобелевским лауреатом. Прелесть в том, что 

одним из реальных застрельщиков по делу опального поэта выступил Даниил 

Гранин — председатель комиссии по работе с молодыми авторами. После же 

свержения ретрограда Прокофьева Гранин примыкает к победителям и ста-

новится вторым секретарем правления. Знаком обновления и выступил при-

ем в члены СП Битова, Кушнера и Ефимова. Изгиб истории — сосланный 

в Архангельскую область Бродский становится причиной прогрессивных кад-

ровых изменений в СП.
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Также не будем упускать из виду очевидное обстоятельство: волна лите-

ратурного делячества распространялась от столиц к окраинам. Зачастую, что-

бы преуспеть, оказывалось достаточно переехать. Новосибирец Илья Лав-

ров, например, в молодости легко менял прописку. Такова была специфика 

актерской профессии — два сезона в одном театре, затем три в другом... Все 

сильнее увлекаясь писательством, он не находил отклика в московских редак-

циях. В Саратове случился очень относительный, усеченный какой-то успех: 

рассказы Лаврова напечатали, но сильно переделанными и к тому же пере-

крестив их в очерки. А вот в Чите его ждала прямая дорога к первой книжке. 

Там же вскоре вышла и вторая. В родной город он вернулся состоявшимся пи-

сателем, был теперь практически свободен в выборе тем и сюжетов и создал 

свою главную книгу — автобиографический роман «Мои бессонные ночи».

В жизни Сергея Довлатова был эпизод, когда он, повинуясь порыву, 

улетел вдруг через полстраны в город Курган — небольшой областной центр 

на границе Урала и Сибири. Начать с чистого листа не получилось, а вот 

если бы он проработал там несколько лет, а не месяцев... Кто знает, возмож-

но, его первая книжка вышла бы в Зауралье.

В сущности, именно такой сценарий начал осуществляться в Эстонии. 

Таллин — хотя и не к востоку, а к западу от столиц — но тоже провинция. 

Русских литераторов там было немного. Книгу Довлатова приняли к публи-

кации и даже уже набрали. А потом набор рассыпали — случилась история 

со злополучной рукописью «Зона», которая стоила Сергею не только книги, 

но и места в республиканской газете.

Но это всё непитерские фрагменты его биографии. В родном же горо-

де литературные дела Довлатова пребывали в диапазоне от «никак» до «так 

себе». По возрасту, по неприятию официоза он примыкал к многочислен-

ному сообществу ленинградской литературной молодежи. Будучи «борцами 

с системой», молодежь, возраст которой сильной выходил за предельно ком-

сомольский, занималась тем, что создавала собственную систему. И в этом 

молодых ленинградских авторов нельзя упрекнуть — литературное простран-

ство по своей природе является иерархическим. В эмиграции писатель состо-

ял в переписке с Наумом Сагаловским. Последний не имел к ленинградскому 

литературному сообществу никакого отношения, поэтому Довлатов мог по-

зволить определенную степень искренности. Из письма от 29 мая 1986 года:

Возвращаюсь к идее взаимных комплиментов. Хорошо когда-то дей-

ствовал Марамзин. Году в 67-м он сказал на дне рожденья Леши Лосе-

ва: «Довлатов — пятый прозаик земного шара». Умный и точный Леша 

спросил: «А кто первый?» Марамзин ответил: «Конечно, Боря Вахтин»... 

Оказалось, что все пять лучших прозаиков земного шара живут в Ленин-

граде, знакомы между собой и даже сидят за одним столом.

Простоватый Игорь Ефимов действовал куда более лобово, даже демон-

стративно. Елена Клепикова с нескрываемым наслаждением вспоминает:

На вечеринках у Игоря Ефимова, где гостей сажали, как в Крем-

ле или Ватикане, по рангам, Сережа помещался в самом конце стола без 

права на женщину. То есть из тридцати гостей у педантичного Игоря трое 

самых ничтожных не могли приводить своих женщин. И Сережа, давя 

в себе позывы встрять, весь вечер слушал парный конферанс Наймана 
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и Рейна, сидящих по обеим сторонам от сопредседателей Ефимова и его 

жены. Находясь в загоне, Сережа сильно киксовал и развлекал таких же, 

как он, аутсайдеров в конце стола. «Смотрите все!» — и подымал с пола 

стул за одну ножку на вытянутой руке. Говорил, что так может он и еще 

один австралиец. Единственное, что ему оставалось.

В 1969 году в литературной жизни Ленинграда случилось неординарное 

событие: начал выходить новый ежемесячный литературный журнал «Авро-

ра». С момента его открытия и до 1975 года редактором отдела прозы в нем 

проработала Елена Клепикова. Учитывая как особенное, то есть хорошее, от-

ношение Клепиковой к Довлатову, так и должность, которую она занимала, 

можно предположить, что удача улыбнется ему именно в «Авроре». Увы, это-

го не случилось. Довлатов приносит в новый «либеральный» журнал расска-

зы, пытается наладить контакты, завязать неформальные отношения. Кле-

пикова рисует жесткую сцену приема Довлатова в редакции журнала:

...Он стоял в пальто, тщетно апеллируя к аудитории, — никто его 

не слушал. Был старателен и суетлив. Очень хотел понравиться как пер-

спективный автор. Но главная редактриса смотрела хмуро. И ни один, 

из толстой папки, его рассказ не был даже пробно, в запас, на замену рас-

смотрен начальством для первых «авроровских» залпов.

На самом деле больше, чем от непризнания громадной и почти безличной 

редакционно- издательской машиной, он страдал от непризнания в своем кру-

гу ленинградских «молодых прогрессивных» писателей. Если та махина мог-

ла изредка дать сбой, и в печать изредка проходил какой-то мелкий текст До-

влатова, то в замкнутой иерархии доморощенных гениев он всегда оставался 

на низшей ступени. За мелкой игрой самолюбий все проглядели настоящий 

талант, в чем потом, конечно, никто никогда так и не признался.

Снова дадим слово Елене Клепиковой:

Никто его не принимал всерьез — как оригинального писателя или 

даже вообще как писателя. Помню у Битова, у Бродского, у Марамзи-

на, у Ефимова, у Гордина, да у многих такой пренебрежительный на мой 

вопрос отмах: «A-а, Довлатов» — его воспринимали как легковеса. На-

перекор его телесному громадью. Что любопытно: почти все эти, важные 

для Довлатова, питерские «состоявшиеся» молодые писатели, игнорируя 

его, вовсе его не читали, вспоминая сейчас только самые ранние его рас-

сказы. А он писательствовал на родине без малого пятнадцать лет. Точно 

сказано: «Сережа был для них никто», — в смысле известности и прене-

брежения им его коллег.

Довлатов всегда хорошо понимал свое положение как в «признанном», 

так и «непризнанном кругу гениев», пытаясь смягчить осознание иронией — 

верным признаком беззащитности и ощущения собственной уязвленности. 

Парадокс в том, что спустя десятилетия он стал символом состоятельности, 

таланта своего поколения. Как, впрочем, и предшествующего, и следующе-

го — верный признак попадания в историю. Отметим еще раз. Само «поко-

ление» при жизни Довлатова не считало его не только «символом», но и про-

сто не замечало.

Невольно подумаешь: хорошо, что в далеком Новосибирске не было 

у  Самохина снобов- наставников, шикарных денди литературной моды. 
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И учился Николай Яковлевич, по его собственным словам, у Чехова, Ильфа 

и Петрова, Зощенко, О. Генри, Нушича...

На просторах русской словесности

А какие же радости и горести поджидали Николая Самохина на его пути 

«среднего советского писателя»? Чего не избежал бы Довлатов, если б ему 

удалось утвердиться в этом статусе?

В те времена существовал интенсивный литературный процесс, что само 

по себе, конечно же, являлось благом. Звание писателя было общественно 

значимым. Власти не оставляли тружеников пера своим вниманием. Стра-

на была читающей. Помимо специализированной прессы, о вопросах лите-

ратуры широко высказывались и общеполитические издания. Но... ситуация 

сводилась к формуле из самохинского рассказа «Чудесная встреча»: «Сло-

вам тесно, а мыслям просторно». Очень мало было живой самостоятельной 

мысли и очень много — повторения общих мест. Так, в ходу были «обой-

мы» имен — например: Абрамов, Айтматов, Астафьев, Белов, Бондарев... 

Это не по алфавиту, это обойма литературных «передовиков». Были и дру-

гие обоймы — скажем, «молодых надежд нашей литературы». Были и такие, 

куда лучше не попадать. Кооптируют, допустим, в список «сорокалетних» — 

и будешь затем фигурировать в каждой статье про «мелкотемье» и «нрав-

ственный релятивизм».

Почему-то писателей обязательно надо было выстраивать рядами и ко-

лоннами, и вообще идея иерархии была в описании текущей литературы гла-

венствующей. Так, любой критик знал, что юмор принадлежит к низшему 

сорту литературы и что в триаде «рассказ — повесть — роман» жанры пере-

числены не просто так, а  опять-таки от низшего к высшему. Но главные гра-

дации были, безусловно, тематические.

Самохин, разумеется, это видел и об этом писал:

Ведь все мы (кроме недоумевающего читателя) прекрасно знали, что 

до последнего времени средняя «производственная», к примеру, повесть 

встречалась в журнале или издательстве с бо́льшим гостеприимством, чем, 

допустим, отличная лирическая. Автор, отдавший свое перо теме, про-

возглашенной критикой «ведущей» и «заглавной», получал как бы свое-

образную фору.

Справедливость этого утверждения доказал, в частности... Довлатов, опу-

бликовавший в журнале «Юность» (в самой «Юности»!) небольшую повесть 

«Интервью». Не то успех, не то позорная капитуляция молодого писателя.

Публикация состоялась в  особом, июньском, пушкинском номере. 

На 1974 год приходился полуюбилей — 175 лет со дня рождения классика. 

Обложку номера украшал лежащий с книгой Александр Сергеевич.

Содержание «Интервью» таково: молодой журналист отправляется на за-

дание — взять интервью у молодого передовика Горелова, коммуниста, спорт-

смена, представителя крепкой рабочей династии.

Журналисту задание неинтересно. Он размышляет над вечными нераз-

решимыми вопросами искусства. Его «поток сознания» перенасыщен куль-

турными символами настолько, что пробуждает подозрение в дилетантизме:
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Красота должна сопротивляться, — формулировал молодой газет-

чик, — пыльный куст у дороги мне милее голландских тюльпанов, кото-

рые бесстыдно выставляют напоказ свои яркие краски. Мне чужда зной-

ная прелесть Южного берега Крыма, мне претят архаические красоты 

старого Таллина, так же, например, как живопись Куинджи, сияющая 

фальшивыми драгоценностями, или даже музыка Шопена, столь удобная 

для любви. Мои кумиры — неуклюжий, громыхающий заржавленными 

доспехами Бетховен, вечно ускользающий создатель Тристрама Шенди, 

безжалостный, мертвенно- зеленый Брак...

По поводу заводского брака журналист беседует с Павлом Гореловым. 

Он пытается на ходу склеить материал из штампов и заготовок, которыми 

уже как-то научился пользоваться:

— Ясно. Простите, что это за штука?

— Магазин сопротивлений.

— Значит, вы склонились над магазином сопротивлений?

— Вроде бы склонился.

— Вас, очевидно, можно сравнить с хирургом, который щупает у боль-

ного пульс. Могу я так выразиться: «Напряженный пульс прибора»?

Постепенно разговор выползает из колеи привычных газетных производ-

ственных вопросов- ответов с заходом в тему «личных увлечений». Выясняется, 

что отец Горелова — инженер, работающий на этом же заводе. Павел несколь-

ко неожиданно объясняет выбор рабочей профессии эстетическим фактором:

Возьмем поэзию. Ты выразил чувства, которые для тебя все, а дру-

гому они кажутся пошлыми. Читаешь дневники великих писателей — они 

до смерти не могли понять, нужны ли их книги. А когда я работаю, все по-

иному. Я точно знаю, что хорошо, что плохо...

Сейчас к отцу и мачехе ушла жена Горелова — Катя. Она недовольна 

тем, что муж отказался от должности мастера- наставника в ПТУ, к кото-

рой прилагалась новая квартира. Горелову же интересно его занятие: «рабо-

та не должна быть тупее человека».

Беседа затягивается, журналист узнает о конфликте Горелова с бывшим 

близким другом. Ссора произошла из-за воровства на предприятии. Левка 

Махаев украл «сопротивление» — дефицитный товар для радиолюбителей. 

Произошел «обмен мнений с помощью жестов». Ситуацию будут разбирать 

на рабочем собрании.

В задумчивости безымянный журналист возвращается в заводскую ре-

дакцию, в которой кипит жизнь:

— Черт возьми! — крикнул шеф. — Кто утащил мои ножницы? Чем 

я теперь буду создавать передовицы? — Он заметил в дверях корреспон-

дента. — Ну как, есть  что-нибудь в блокноте? Учти, к среде ты должен 

выдать двести строк.

— Я постараюсь закончить к среде, — ответил он. — Тут сегодня 

в красном уголке собрание, я бы хотел присутствовать. И вообще мне 

надо подумать...

Многоточие предполагает, что полученный урок не  пройдет даром. 

И от фальшивой живописи Куинджи, минуя мертвенно- зеленого Брака, пе-

реброшен мостик к настоящей жизни.
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Неудача Довлатова не в том, что «Интервью» написано плохо. Функ-

ционально оно сделано по канонам правильной советской прозы, наличие ко-

торых, впрочем, никто публично не признавал. В материальном отношении 

текст оказал временное благотворное воздействие на бюджет Довлатова. Вот 

как он сам пишет об этом в «Ремесле»:

...Так знайте же, что эта халтура принесла мне огромные деньги. 

А именно — тысячу руб лей.

Четыреста заплатила «Юность». Затем пришла бумага из Киева. Ре-

жиссер Пивоваров хочет снять короткометражный фильм. Двести руб лей 

за право экранизации.

Затем договор из  Москвы. Радиоспектакль силами артистов 

МХАТа. Двести руб лей.

Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция. Очередные двести 

руб лей. И еще в письме такая милая деталь:

«...Журналист в рассказе не имеет фамилии. Речь ведется от первого 

лица. Мы сочли закономерным дать герою — Вашу фамилию. Роль До-

влатова поручена артисту Владлену Генину...»

Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков увековечен телепо-

становкой? Где Шолохов, Катаев, Федин? Я и Достоевского-то не при-

помню... Надеюсь, товарищ Генин воплотил меня должным образом...

Тысячу руб лей получил я за эту галиматью.

Тысячу руб лей в неделю. Разделить на пять. Двести руб лей в сутки. 

Разделить на восемь. (При стандартном рабочем дне.) Выходит — двад-

цать пять. Двадцать пять руб лей в час! Столько, я думаю, и полковники 

КГБ не зарабатывают. А нормальные люди — тем более.

Проблема Довлатов в том, что повесть «Интервью» могла быть написана 

почти любым советским писателем, включая небезызвестного прозаика Ста-

нислава Потоцкого — одного из героев «Заповедника». О своем писатель-

ском кредо Станислав высказался достаточно определенно:

...Я — писатель типа Чехова. Чехов был абсолютно прав. Рассказ 

можно написать о чем угодно. Сюжетов навалом. Возьмем любую про-

фессию. Например, врач. Пожалуйста. Хирург делает операцию. И уз-

нает в больном — соперника. Человека, с которым ему изменила жена. 

Перед хирургом нравственная дилемма. То ли спасти человека, то ли от-

резать ему... Нет, это слишком, это перегиб... В общем, хирург колеблет-

ся. А потом берет скальпель и делает чудо. Конец такой: «Медсестра 

долго, долго глядела ему вслед...» Или, например, о море, — говорил По-

тоцкий, — запросто... Моряк уходит на пенсию. Покидает родное суд-

но. На корабле остаются его друзья, его прошлое, его молодость. Мрач-

ный, он идет по набережной Фонтанки. И видит парнишка тонет. Моряк, 

не раздумывая, бросается в ледяную пучину. Рискуя жизнью, вытаскива-

ет паренька... Конец такой: «Навсегда запомнил Витька эту руку. Ши-

рокую, мозолистую руку с голубым якорем на запястье...» То есть моряк 

всегда остается моряком, даже если он на пенсии...1

Но Станислав, несмотря на все трудолюбие и отсутствие проблем с по-

иском героев и  сюжетов, отнюдь не  процветает. Слишком многие же-

лали и умели к началу семидесятых писать о хирурге, моряке на пенсии 

1 Авторы статьи вынуждены в силу ограничений, накладываемых законом, опустить неко-
торые экспрессивные выражения С. Потоцкого, которые существенно украшают его монолог. 
Полагаем, что читатель насладится им в полной мере, прочитав «Заповедник».
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и описывать интервью молодого заводского журналиста с прогрессивным 

рабочим. Технические навыки молодых авторов выросли в разы по срав-

нению с пятидесятыми и шестидесятыми. Если бы в условном 1973 году 

в журнал постучались со своими текстами молодые Аксёнов или Гладилин, 

то им бы спокойно указали на дверь. Да, тысячу руб лей Довлатов зарабо-

тал, но это было стечение обстоятельств, разовая акция судьбы, которая его 

не особенно баловала. Кстати, вместе с повестью он отправил в «Юность» 

и рассказ, который редакция отвергла. Для нормального конъюнктурщика 

ему не хватало главного — попадания в обойму, наличия правильных зна-

комств и предсказуемости. Одновременно ему не хватало дерзости, тонкого 

расчета при прохождении по самому краю между крамольным, но допусти-

мым и откровенно запрещенным. Показательная судьба братьев Стругацких. 

Они вроде бы получили «черную метку» после публикаций «Сказки о Трой-

ке» и «Улитки на склоне». «Улитка на склоне» выползла на берег журнала 

«Байкал» в первых двух номерах за 1968 год. «Сказка о Тройке» — про-

должение популярнейшего «Понедельника...» — вышла в четвертом и пятом 

номере журнала «Ангара» того же года. Главный редактор журнала Юрий 

Самсонов был снят с должности, номера изъяты из библиотечных фондов 

и помещены в спецхран.

Ситуация дополнительно обострилась тем, что книги Стругацких на-

чинает активно публиковать эмигрантское издательство «Посев» и жур-

нал «Грани» — печатные органы НТС. В 1970 году — «Сказка о Трой-

ке», в 1972 году — «Гадкие лебеди». Однако журнал «Аврора» раскрывает, 

да что там — распахивает свои страницы для Стругацких. В 1971 году в че-

тырех номерах выходит их «Малыш». Следующий год — «Пикник на обо-

чине», также в четырех выпусках. В 1974-м — «Парень из преисподней» 

в двух номерах. При этом публикации не были «журнальными» — синоним 

сокращений зачастую цензурного свой ства. В «Комментариях к пройденно-

му» Бориса Стругацкого читаем:

Замечательно, что «Пикник» сравнительно легко и без  каких-либо 

существенных проблем прошел в ленинградской «Авроре», пострадав при 

этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно. При-

шлось, конечно, почистить рукопись от разнообразных «дерьм» и «сво-

лочей», но это все были привычные, милые авторскому сердцу пустячки, 

ни одной принципиальной позиции авторы не уступили, и журнальный ва-

риант появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным.

Но для подобной эквилибристики нужно было уже обладать именем. До-

влатова же только знали в лицо как автора каких-то рассказов, которые ни-

кто не удосужился прочитать.

Самохин, как мы знаем, был зорок и прямодушен. И о мышлении «обой-

мами» имен он высказывался неоднократно. И о неумеренном славословии 

в адрес назначенных живыми классиками тоже. В одной из статей он, как го-

ворится, поймал за руку критика, который в своих осаннах и дифирамбах до-

говорился до того, что нашел давно существующим в русском языке словам 

«грива» (в значении «поросшая лесом гора») и «тягун» («долгий подъем») 

авторов! Из числа, естественно, и без того известных всему Союзу и обла-

сканных критикой писателей- деревенщиков.
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Годами толкутся критики вокруг нескольких десятков писательских 

имен и по произведениям этих лишь, вошедших в различные «обоймы», 

авторов судят об успехах деревенской прозы, отставании производствен-

ной, мелкотравчатости исповедальной и т. д.

Если вспомнить начало самохинской повести «Где-то в городе, на окраи-

не» («Сядем же в таратайку исповедальной прозы, взмахнем прутиком, прич-

мокнем на лошадку памяти и отправимся в путь...»), нетрудно понять горь-

кий подтекст приведенной цитаты.

Писатель Самохин во  все эти обоймы не  попадал, как, собственно, 

и большинство других трудящихся на ниве русской словесности. Он писал 

рассказы и короткие повести, тематически тоже прибивался к «отстающим»: 

юмор, лирика, автобиографичность. Соответственно, шансов в этой системе 

координат у него не было никаких.

Получалось примерно так: просто потому, что с чувством юмора у писа-

теля С. лучше, чем у живого классика А., что мысль свою он может доне-

сти гораздо лаконичнее, чем кандидат в классики Б., а также потому, что он 

не завален схемами и любимыми идеями, не воздвигает никаких «концеп-

тов», а свежо и здраво смотрит на мир, — вот ровно поэтому нужного мас-

штаба он не достигает.

О юморе. Казалось бы, это настолько редкий и привлекательный при-

родный минерал, что мастер, инкрустирующий свои творения такими само-

цветами, должен цениться особо. Но нет, ничего подобного. Мастер сразу 

выводился из литературного «оборота», как бастард из высшего общества. 

Удивляешься отваге Ф. Искандера, который открыто называл себя юмори-

стом. Впрочем, это могла быть такая лукавая игра, от противного, — мол, го-

вори, говори, но мы-то знаем, какой ты глубокий художник и вообще восточ-

ный мудрец...

Примечательно, что шлейф, дымный этот след протянулся из теперь уже 

далекого советского прошлого в наши дни. Если чья-то литературная слава 

не дает покоя — можно уничижительно отозваться о мешающем тебе авто-

ре, используя все тот же нехитрый тезис: «Всего лишь юмористика!» А луч-

ше юмор как слово с положительной все же коннотацией вообще не упоми-

нать, говорить: смешной, комичный и т. п.

Вот цитата из романа Юрия Полякова «Любовь в эпоху перемен»:

Молодые дарования всей страны ехали к Вене за помощью и советом. 

Именно он, прочитав первые рассказы Довлатова, сказал ему: «Серега, 

даже не пытайся стать великим русским писателем. Ни Чехова, ни Буни-

на из тебя точно не выйдет. В крайнем случае — Аверченко, но Аверченко 

уже есть. Тебе удаются смешные истории про знакомых евреев. Это твой 

путь, мой мальчик!» Довлатов последовал совету мастера и прославился.

Налицо попытка задним числом объяснить успех довлатовских книг как 

можно более примитивной формулой.

А Дмитрий Быков пытается представить Довлатова лишь добросовест-

ным протоколистом услышанных баек: «типичный писатель с записной книж-

кой, заносящий туда чужие анекдоты, понравившиеся остроты и комические 

положения». Как известно, Быкову гораздо проще завестись, чем остано-

виться, что и демонстрирует следующий пассаж:
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В прозе Довлатова нет ни стилистических, ни фабульных откры-

тий; ни оглушительных, переворачивающих сознание трагедий, ни высо-

кой комедии, ни безжалостной точности, ни  сколько- нибудь убедитель-

ного мифа...

Далее, после попытки затормозить, критик уже летит юзом и требует 

«порывов и прорывов», «отчаянного самобичевания» и зачем-то еще и «под-

линного разрушения».

В общем, ничего нет в текстах Довлатова. Так, мелочишка суффиксов 

и флексий, скверный анекдотец.

Собственно, и у Самохина то же самое, если верить критику В. Шапош-

никову:

...Трудно было восторгаться и «помирать со смеху», читая расска-

зы, в которых весь юмор сводился к описанию- смакованию разного рода 

коммунально- кухонных склок, нелепых и вместе с тем явно надуманных 

курьезов, казусов, житейских ЧП и т. п.

Впрочем, тут необходимо сделать одну существенную оговорку. В со-

ветские времена дозволялось подвергать осмеянию и гвоздить к позорным 

столбам только всякую- разную мелкую сошку: домоуправов, завмагов, 

директоров столовых и ресторанов, нерадивых сантехников, продавцов, 

официанток, портных, парикмахеров... Что же касается высоких госу-

дарственных мужей, как то: секретарей райкомов, горкомов, обкомов, су-

дей и прокуроров всех уровней, крупных военачальников, то они были 

в буквальном смысле священными коровами. Так что бедным юмористам 

и сатирикам волей- неволей приходилось упражняться в зубоскальстве 

да стрелять из пушек по воробьям, и Самохин в этом плане не был счаст-

ливым исключением.

Бо́льшую нелепицу применительно к Самохину выдумать, наверное, не-

возможно. Забавно, что спустя изрядное количество лет после исчезнове-

ния горкомов- обкомов автор вышеприведенной цитаты практически повто-

рил именно их претензии к «очернителю» Самохину, за вычетом разве что 

объектов, на которые тот должен перенацелить свою сатиру. Партийные ко-

митеты в свое время, надо пролагать, желали, чтоб талантливый писатель 

«гвоздил», по экспрессивному выражению критика, к позорному столбу сры-

вающих промфинплан или не выполняющих разнарядку по отправке застояв-

шейся у кульманов интеллигенции на помощь селу.

Не в порядке запоздалой полемики, а просто в интересах читателей при-

помним некоторые рассказы Николая Самохина. Например, «Отдельно взя-

тый кирпич» или «...Бывает и такое», в которых довольно едко высмеива-

ется прочно поселившаяся в редакциях — кстати, стараниями «руководящей 

и направляющей» — привычка к перестраховке. Или рассказ «Как один ге-

нерал двух мужиков не смог прокормить», почему-то обидевший командова-

ние СибВО, попытавшееся в ответ устроить офицеру запаса Н. Я. Самохину 

 какую- нибудь каверзу. В рассказе «Условный французский сапог» писатель 

и впрямь отчасти касается завмагов, а не чиновников, но вывод-то очевиден: 

работники прилавка, может, и недотягивают до стандартов «кодекса строи-

телей коммунизма», но дело не в них, а в системе.

Да, согласимся: никого из обкома сатирик не пригвоздил. Понятно, что 

для этой категории персонажей существовал особый способ изображения, 
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и в юмористическом контексте они появиться просто не могли, но добавим 

также, что Самохин жизнь партноменклатуры не знал и написать о ней не мог 

при всем желании. Впрочем, был слушок: злые языки утверждали, что сю-

жет остроумного и  опять-таки весьма едкого рассказа «В нашей суглинистой 

полосе» навеян деятельностью Ф. С. Горячева2.

Но надо совершенно не понимать дарования Самохина, чтобы предпо-

ложить, будто он мог присоединиться к унылой компании тех, кто раз за ра-

зом перелицовывал «вечные» сюжеты о сантехниках и управдомах. Николай 

Самохин в своих произведениях всегда шел от жизни. В которой сантех-

ник — это, например, «Бескорыстный Гена», герой одноименного рассказа. 

И вокруг еще много людей — целый микрорайон, — и среди них нет ни од-

ного придуманного с целью что-то доказать. «Не слукавил ни в одной своей 

строке» — так написал о нем Леонид Треер, считавший старшего товарища 

по цеху литературным наставником. Только правда, узнаваемая правда. Ни-

колай Яковлевич всегда следовал правилу, которое сам сформулировал так: 

«чтобы не было писательского насилия над жизнью».

Вот и получается: иные беззастенчиво кроят эту самую жизнь, выду-

мывают в попытке поразить читателя разные кунштюки, а отклика не име-

ют, тогда как подлинный юморист преподносит «всего лишь» правду. Имен-

но в этом его предназначение: не рассмешить стремится автор и уж тем более 

не указать на недостатки. Прежде всего он — удивляется и задумывается, 

а потом предлагает сделать то же самое своему читателю, чуть-чуть обостряя, 

нанося точные акцентированные штрихи.

К сожалению, как мы видим, самая передовая идеология растаяла, а дог-

матизма почему-то не убавилось. По сю пору считается, что серьезная ли-

тература, собственно литература, — должна быть тяжеловесной. «Вес» 

набирается за счет социальных или философских концепций либо за счет 

скучнейших формальных экспериментов. Почему-то совершенно исчез в но-

вых условиях запрос на ясность мысли и точность изложения, Пушкиным 

и Чеховым место отведено строго в хрестоматиях.

Повести

Самое неожиданное, что В. Шапошников, сочиняя приведенные ранее 

два абзаца про кухонные склоки, домоуправов и стрельбу из пушек по воро-

бьям, таким неуклюжим образом пытался отвесить Самохину комплимент. 

Этот зачин понадобился критику, чтобы сообщить: затем писатель преобра-

зился, стал писать повести, словом, как Антоша Чехонте, вырвался из боло-

та зубоскальства на поля высшей литературной лиги. Это неверно и примени-

тельно к Чехову, и уж тем более — к Самохину, писательский путь которого 

начинался, как мы уже замечали, с лирических рассказов и повести. Это с од-

ной стороны, а с другой — он никогда не переставал писать короткие юмори-

стические рассказы. Последние из них датируются 1988 годом.

Евгений Петров назвал одну из причин, по которой они с Ильфом не соз-

дали третий юмористический роман: «Наши прииски уже были опустошены». 

2 Первый секретарь Новосибирского обкома КПСС в 1959—1978 гг.
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Примерно так же грустно выразился и его соавтор: «Ягода сходит». По дру-

гому поводу, но тоже о юморе. Наверное, такое происходит с каждым «пи-

шущим по смешной части» (используя выражение Чехова). Вот почему с го-

дами в рассказах Самохина стало меньше веселья (одна из книг, как мы 

помним, так и озаглавлена — «Прощание с весельем»), парадоксов, сатири-

ческого гротеска.

Однако первые самохинские повести — которые вызвали одобрение ре-

цензентов уже потому, что они повести, — полны всеми оттенками юмора 

и столь же сатирически прицельны, как и его рассказы. А еще они лиричны. 

Полны точных и тонких жизненных наблюдений. Ярких характеров (и вооб-

ще густо населены). Удивления, иногда переходящего в негодование. Можно 

зайти и с другой стороны — чего в них нет. Почти нет сюжета — кроме соб-

ственно движения жизни: взросления или старения, или иных обстоятельств 

непреодолимой силы, как в повести «Сходить на вой ну». Также нет лелее-

мой спасительной идеи, раскрывающей читателям глаза на то, «как нам обу-

строить»  что-либо, а желательно все.

Можно продлить этот ряд наблюдений и каких-то отдельных выводов, 

но в чем-то феномен самохинской повести просто непостижим. Свой брат-

писатель и к тому же сибиряк Геннадий Михасенко попытался все же закре-

пить в слове это трудноуловимое нечто:

Пишу тебе в связи с тем, что только что прочитал томик твоих по-

вестей, который ты мне подарил на съезде. Сразу как-то не прочиталось, 

нашлись, как всегда, более срочные дела, и вот только летом пришла оче-

редь.

Коля, я в восторге ото всего, что ты написал! <...> Есть писатели- 

деревенщики, есть писатели военной темы, есть лирики, есть... да мало ли 

каких писателей нет, а ты — все вместе плюс еще что-то, какой-то флер 

(фу, гадкое слово подвернулось!), какая-то неуловимая дымка интере-

са и притягательности висит надо всем, что ты пишешь. Яновский счита-

ет, что в тебе постоянно бодрствует сатирик, да нет, не сатирик, уж ско-

рее лирик, но и это не то, — словом, все пронизано твоей беспокойной 

скорбящей душой. Я ни одного фальшивого поворота не отметил, ни од-

ного промаха в психологии героев. Это и есть мастерство! Ну, слава богу! 

А за юмор особый поклон. Под соусом юмора можно, конечно, проглотить 

любое блюдо, но и сами блюда у тебя отменно вкусны, и этот соус прида-

ет им еще дополнительную пикантность.

Разумеется, я тут же пустил твою книгу по рукам друзей, и все еди-

нодушно говорят: «Да!..» А друзья мои — технократы, презирающие всех 

писателей, и меня в том числе (за что — другой вопрос!), и какое надо по-

дать напряжение им на душу, чтобы вырвалось это протяжное «да...»!3

Немалое число современников Самохина, причисленных при жизни к ве-

ликим писателям, отдали бы половину своих лауреатских званий за слова при-

знательности из уст вот таких презирающих литературу технарей. Но у по-

следних такое отношение к словесности развилось, надо полагать, во многом 

благодаря тем самым лауреатам.

3 Оригинал цитируемого письма находится в Новосибирском городском центре истории но-
восибирской книги, в фонде Николая Самохина.
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Повести Довлатова обладают своей «дымкой притягательности», ко-

торая объясняется схожими причинами, и имеют равное следствие — от-

сутствие романов в литературном наследии. Сам писатель объяснял это 

желанием избежать языковых стереотипов. Очень часто в письмах До-

влатова встречаются примеры пародийного обыгрывания шаблонов совет-

ской «большой прозы». Вот отрывок из письма к американскому пере-

водчику Дональду Фини от 4 января 1983 по поводу портрета советского 

писателя:

Эти люди, как правило, пишут очень толстые книги, где жизнь 

 какой- нибудь трудящейся семьи показана на фоне разных исторических 

событий. Новая глава у них, как правило, начинается словами: «К утру 

выпал снег», а заканчивается так: «И долго еще слышался ему шум от-

ходящего поезда...»

«Дымка притягательности» в прозе Довлатова и Самохина связана 

с особой писательской интонацией, присутствием самого автора в текстах. 

Оно почти факультативно, но всегда ощущается. При этом автор не парит 

подобно демиургу над действующими лицами, объясняя, раскрывая чи-

тателю «устройство» сотворенного им мира. Автор превращается в пол-

ноценного персонажа, обладающего правами, равными с иными героями. 

Интонация работает только на уровне рассказа или повести. Русский ро-

ман не в состоянии выдержать интонационного единства (счастливое ис-

ключение: «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок»). Он проседает, как 

было сказано выше, от собственного веса, превращаясь в роман идей. Со-

ветскую литературу в этом отношении безо всяких натяжек можно назвать 

полноценной наследницей классической русской литературы. Незамет-

ный для многих писательский подвиг Довлатова заключается в том, что он 

преодолевал явное искушение выйти к читателю с большой формой. Если 

в Союзе он еще пытался написать роман, который позже разобрал на ряд 

«запасных частей» для повестей и рассказов, то в эмиграции его отказ 

от объемного текста имел принципиальный характер. При том, что в эми-

грацию было принято ехать с большим романом. Только он давал какие-то 

надежды на возможное признание иноязычного автора. Для любого, даже 

второсортного советского писателя русскоязычная эмигрантская читатель-

ская аудитория в тысячу человек представлялась унизительной и несораз-

мерной его дарованию. Запасливый Василий Аксёнов приехал сразу с дву-

мя романами: «Ожог» и «Остров Крым», рассчитывая на успех хотя бы 

одного из них. Но ни один из них не взлетел. Какова, впрочем, была судь-

ба и других больших эмигрантских книг.

Здесь мы сталкиваемся с другим парадоксом довлатовской прозы. Как 

мы знаем, часть его рассказов перекочевала в повести. При этом они укруп-

нялись естественным образом, становились бо́льшими в читательском созна-

нии, чем были до того в виде отдельных рассказов. Следует сказать, что се-

годня мы имеем дело с одной книгой писателя, которую он издавал частями 

в разное время под разными названиями. Проблема в том, что Довлатова при 

жизни так никто и не читал, предпочитая видеть в нем сочинителя незатейли-

вых юмористических баек.



«Пропуск в вечность»

Литература — в чем-то жестокая вещь. Ее выбор непредсказуем и всегда 

может быть объяснен только задним числом. Не существует универсально-

го и понятного «пропуска в вечность». Вчерашний кумир миллионов сегодня 

может быть интересен только профессиональным филологам — специали-

стам по «второму ряду литературы». Случается, хотя и значительно реже, 

обратная ситуация: аутсайдер и неудачник оказывается бегуном на длинную 

дистанцию — среди тех участников «большого забега», чьи имена не нужда-

ются в представлении. Довлатов, конечно, принадлежит к их числу. Он ни-

когда не попадал в нужное место, а самое главное — постоянно опаздывал. 

Но в итоге его место оказалось одновременно и в школьных учебниках, и сре-

ди авторов, которых читают, — нечастое сочетание.

А что же Николай Самохин? Приходилось слышать, что он все же слиш-

ком много внимания уделял быту, злобе дня и потому остался там, в совет-

ской жизни. Современному читателю он не близок и не понятен. Так ли это?

Позволим себе провести еще одну аналогию между нашими героями. 

Вспомните повесть Сергея Довлатова «Компромисс» и ее «производствен-

ные» конфликты. Насколько известен сложившемуся в постсоветскую эпо-

ху читателю мир советской журналистики, от которой в одночасье не оста-

лось ничего и о которой пишет автор? Очередной парадокс в том, что через 

повесть Довлатова и известен. И иные странные, в чем-то труднопостижи-

мые реалии отжившего века, которых так много и в «Чемодане», и в «Запо-

веднике», и в «Зоне», не мешают воспринимать довлатовскую прозу и вос-

хищаться ею.

Писатель запечатлевает время, это закон. И плотность быта, житейская 

правда в текстах Самохина — не слабость, а сила. Не следует, зная сегодняш-

ние цифры тиражей и медийных упоминаний, подгонять решение под готовый 

ответ. Сложилось так, как сложилось. Судьба всегда пишет набело.

Разумеется, читателю сегодня намного сложнее пересечься с текстами 

Самохина, нежели Довлатова. Однако верно и другое: почти каждый по-

знакомившийся творчеством Николая Яковлевича подпадает под обаяние 

его прозы и становится верным его приверженцем. Он был маркирован как 

«областной писатель», но поклонников его таланта приходилось встречать 

на Северном Кавказе и Западной Украине, в Питере, Москве и, разумеет-

ся, по всей Сибири.

Оба наших героя заняли свое, уникальное место в русской словесности. 

Мы не про статьи в будущих литературных энциклопедиях. Но вот задума-

ешься — и просто тоска берет, если представить, что в нашем читательском 

опыте не было бы их книг. Заменить их невозможно. А еще обоих объеди-

няет какая-то яростная писательская принципиальность: фальшь, литератур-

щина, вторичность, следование чьим-то указаниям в их текстах просто не-

возможны.

Число читателей важно для издателей и книгопродавцев, но не для лите-

ратуры. В этом отношении судьбы Довлатова и Самохина соединяются, ис-

черпав парадоксы времени и места.


