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Александр ОЛЕКСЮК

О вЕщАх И ЛюДЯх

Р а с с к а з ы

Яйцеварка

Семен Крыжовников, еще относительно молодой человек с аккурат-

ным, округлым животиком и реденькой эспаньолкой, умоляюще смотрел 

на жену.

— Лен, ты уверена, что прямо сейчас нужно туда ехать? — страдаль-

чески спросил он, делая брови домиком. — Ночь на дворе.

В ЖК «Медведково» тускло горели фонари, детей с игровой пло-

щадки уже загнали по домам, вдоль длинной, напоминающей парус двад-

цатиэтажки гуляли редкие жильцы с маленькими злыми собачками.

— Акция сегодня заканчивается. Понимаешь? Последний день! — 

раздраженно сказала Лена — склонная к полноте молодая женщина с 

острыми, как у гарпии, ногтями и решительным, но немного вздорным 

характером.

Лена сидела в декрете и днями напролет смотрела ролики о здоровом 

питании. Когда по вечерам она надевала безразмерную бледно-розовую 

полупижаму и шла гулять с малышом, то одной рукой катила коляску, 

а другой держала телефон, хитроумно согнув кисть под прямым углом. 

Аппарат балансировал на одних ногтях и почему-то не падал. Лена авто-

матной очередью наговаривала в него емкие, отрывистые истины о дие-

тах, раздельном питании, клетчатке и куриных грудках.

Ее истории разлетались по трем тематическим чатам в вайбере, 

утробно булькая желудочно-кишечной терминологией и специфическим, 

нажористым сленгом. Например, углеводы она называла «углем», пра-

вильное питание — «пэпэшкой», а всех женщин, которые не придержи-

ваются священных принципов «пэпэшки», — «жирухами».

— Одна девушка сидела на сушке. Высохла, как урюк, а потом у нее 

упал сахар. Надо было гейнер пить или грудочки добавить, а она, глупая 
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дура, стала наедаться по ночам и сама не заметила, как превратилась в 

жируху! — тараторила Лена, внушая страх и трепет подписчицам.

В тот день вместе с мужем, мелким столоначальником из городского 

департамента озеленения и малых архитектурных форм, Лена задумала 

поехать в торговый центр «Хризоплав» за яйцеваркой.

— Ленок, мы не успеем. Торговый центр закроется через час, а туда 

добираться еще минут двадцать минимум, — тонким, как у мышки-но-

рушки, голоском пропищал Семен.

— Успеем! — гаркнула Лена, заталкивая в бежевый «Киа Рио» ав-

томобильную люльку, в которой мирно дремал розовощекий младенец.

Семен Крыжовников сник лицом, со свистом вздохнул и покорно за-

вел машину. Он немного побаивался жену и, когда говорил с ней, с от-

вращением замечал, что его голос непроизвольно становится писклявым 

и каким-то умоляюще жалким. Впрочем, общались они нечасто.

— А зачем тебе яйцеварка? Яйца же можно сварить в обычной ка-

стрюле, — дружелюбно поинтересовался Семен, поглядывая на супругу в 

зеркало заднего вида.

— Тебе что, жалко, что ли? Я сама за нее заплачу, из своих денег, — 

огрызнулась Лена.

Замолчали.

Поздним вечером понедельника город готовился ко сну. Улицы по-

степенно пустели, пыльные троллейбусы и трамваи без остановок бежали 

в депо. А Крыжовниковы ехали за яйцеваркой. Почти всю дорогу до 

торгового центра светофоры мигали желтым, деликатно пропуская семью 

без очереди.

На подземную парковку, пугающую своей бетонной, давящей тяже-

стью, заехали в 23:00. До закрытия магазина оставалось полчаса.

Семен заглушил машину, задумчиво причмокнул и полез открывать 

заднюю дверь, чтобы достать ребенка — первенца Мирошу. Родив, Лена 

решила не давать сыну грудь, поскольку до ужаса боялась, что та утра-

тит упругость, вытянется, пожухнет и станет походить на уши соседского 

спаниеля Клементины. В своих «пэпэшных» чатах они так и называли 

обвисшие груди «жирух» — «ушки спаниеля».

Однако мальчик не голодал — мама щедро кормила его специаль-

ными смесями для грудничков. Он не артачился, привык есть за троих, 

а когда не давали добавки, так яростно визжал, что Лена, спотыкаясь, 

бежала на кухню замешивать и подогревать очередную порцию порош-

ковой бурды. Так уж повелось у Крыжовниковых, что на плач малыша, 

неважно, по какому поводу, оперативно выезжала пожарная команда и 

тушила детские крики калорийной белково-банановой жижицей.

От такой диеты Мироша активно набирал вес и с каждым днем ста-

новился все больше и больше похож на плюшевого Винни Пуха. Лена 

умилялась, сюсюкала, называла сына «мой Винни» и расставляла пустые 

банки из-под смесей аккуратной пирамидкой на холодильнике. Кстати, 

холодильник Крыжовниковых был, словно ветрянкой, усеян сотней 
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разноцветных стикеров с идиотскими мотивирующими цитатами вроде: 
«Возненавидь хомячка внутри себя».

— Тсс, не буди его, — зашикала Лена. — Здесь оставим. Мы туда и 
обратно. Десять минут, не больше.

— Вроде ж нельзя оставлять, — робко промямлил Семен, потом 
словно спохватился, приподнял плечи и, отводя глаза от совиного взгляда 
жены, мелко закивал, как ароматизатор-собачка на торпеде их бежевого 
«Киа Рио».

Лена фыркнула и уверенно зашагала к светлому пятну входа в тор-
говый комплекс. Пустая, циклопических размеров парковка отозвалась 
глухим эхом ее шагов.

Вопреки надежде быстро и без затей купить яйцеварку, супруги за-
держались минут на сорок. Продавец долго не мог найти нужную модель 
и предлагал другую, но покупательница упрямилась. «У вас на сайте она 
была в наличии, мы специально приехали из Медведково, тащите ее ско-
рее, у нас ребенок в машине», — тараторила Елена.

Флегматичный мальчишка в застиранном форменном поло устало 
смотрел на нее, густо краснел, заходил в интернет-магазин, несколько раз 
куда-то звонил и в итоге предложил компромиссный вариант — взять об-
разец с витрины.

— Правда, коробки нет. Возьмете без коробки? — спросил прода-
вец.

— Тьфу ты, какая разница. Чек, главное, дайте. Сколько на нее га-
рантия? — спросила Лена и вытащила из сумки кошелек.

Она, как и обещала, решила расплатиться сама. Скромный, можно 
сказать, диетический бюджет Крыжовниковых формировался из чинов-
ничьего жалованья Семена. Его хватало впритык. При этом зарплатная 
карта «Мир» считалась общей, хотя у Лены имелась и своя кубышка, 
куда переводились декретные выплаты, а также гонорары за индивиду-
ально подобранные диеты.

— Гарантия — год, — ответил консультант и добавил: — Давайте 
быстрее, сейчас касса заблокируется, а завтра срок акции истекает, вый- 
дет в два раза дороже.

Когда Крыжовниковы наконец разделались с покупкой, комплекс 
уже закрыли, и спускаться на парковку нужно было из другого крыла 
ТРК.

Семен под мышкой нес яйцеварку, она весело поблескивала и напо-
минала первый искусственный спутник Земли, только без антеннок.

— А куда идти-то, ты понял? — глядя по сторонам, спросила Лена.
— По указателям «Выход», — угрюмо ответил Семен.
Огромный комплекс обезлюдел, еле слышно гудели лампы, в неведо-

мой глубине здания что-то мерно поскрипывало и жужжало.
Сначала супруги просто скользили по начищенным полам, ведомые 

зелеными табличками с надписью «Выход». Потом, когда поняли, что те 
их никуда не ведут, стали внимательно смотреть по сторонам. Выхода не 
было.
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— Мы секцию с кинотеатром проходили уже? — Елена вызывающе 
посмотрела на мужа. — Там сто процентов должна быть схема эвакуации.

— Кажется, проходили. Или нет, не знаю.
— Кажется ему, — зло прошипела Лена.
В разгар дня, в толпе и шуме Крыжовниковы без проблем выбра-

лись бы из «Хризоплава», даже особо не раздумывая, интуитивно. Шли 
бы, шли да и вышли. Однако в пустом, тихом, полутемном торговом ком-
плексе они оказались в шкуре заблудившихся грибников или, скорее, ла-
бораторных крыс, бегающих по лабиринту вивария.

Супруги сворачивали влево, вправо, снова влево, нервничали, спу-
скались и поднимались по застывшим эскалаторам и проходили мимо ви-
трин, большинство из которых арендаторы наглухо закрыли железными 
рольставнями.

Витрины в металлических доспехах, похожие друга на друга как 
близнецы, еще больше запутывали Крыжовниковых, отнимая у них воз-
можность ориентироваться.

Не помогли и вывески — они оказались скрыты за ставнями, а дву-
ногие рекламные штендеры с названиями салонов нижнего белья, мягкой 
мебели и моющих пылесосов заблаговременно убрали в павильоны, чтобы 
они не мешали уборщикам.

Напряжение нарастало, не давал покоя оставленный в автомобиле 
ребенок.

«Может, его украли? Или увезли на эвакуаторе? Мало ли, вдруг 
здесь после закрытия ТРК нельзя на парковке оставлять машины и их 
увозят», — думала Лена.

— А люди-то где? Должны же здесь быть люди? Охранники там, 
уборщики. Почему никого нет? Так бы хоть дорогу спросили, — расте-
рянно сказал Семен.

— Оно им надо? Сидят где-то в своих каптерках и чаи гоняют, телик 
смотрят или какую-нибудь фигню в интернете, — не останавливаясь, от-
ветила Лена.

Каждый раз, ожидая, что за поворотом окажется лестница или лифт, 
Крыжовниковы словно проваливались в очередной холл или коридор, по-
хожий на предыдущий, в белых ребристых ставнях.

Лена от злости топала ногами, Семен нервно посмеивался. Ему ситу-
ация виделась до смешного абсурдной, но вместе с тем жутковатой.

В принципе, Крыжовников прекрасно понимал: худшее, что может 
случиться с Мирошей, — это пробуждение в одиночестве и плач до хри-
поты. Никакой по-настоящему серьезной опасности нет. Ну испугается, 
поорет. Главное, в машине не холодно и не жарко, она закрыта, все нор-
мально.

С другой стороны, с каждым новым бессмысленным поворотом в 
душе Семена закипало варево иррациональной, необъяснимой тревоги.

Пугала тяжелая бетонная пустота парковки, посреди которой сопел 
маленький человек.

Семен старался бодриться и не подавать виду, что боится.
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— Сейчас по карте посмотрю в телефоне, — обрадовался он внезап-
ной идее и полез в карман.

Сеть, увы, не ловила.
— Нет связи.
— Надо было тебе с малышом остаться, я б сама сбегала. Вдруг он 

проснулся и орет там? — нервно сказала Лена, размахивая черным зер-
калом телефона. У нее тоже не было связи.

— Я и сказал, нельзя оставлять его одного, а ты на меня так посмо-
трела, что я это самое... — поспешно начал оправдываться Семен.

Тысячу раз он давал себе зарок больше никогда так не делать и «быть 
настоящим мужчиной» — уверенным, ироничным, снисходительным, — 
но гаденькие, предательские оправдания вылетали из его рта непроиз-
вольно.

— Эце са-ма-е, — передразнила Лена, хотя где-то глубоко внутри 
понимала, что сама виновата.

Лена, подобно мужу, тоже чувствовала саднящую тревогу, но вдоба-
вок к ней страдала какой-то устоявшейся, многолетней тоской, осевшей на 
сердце. Словно они уже очень давно потеряли ребенка в этом чудовищном 
лабиринте и теперь каждый год возвращаются сюда, чтобы снова и снова 
пройти по пустым коридорам без особой надежды разыскать малыша.

Лена по привычке трансформировала переживания в холодную 
враждебность к Семену. Она часто так делала, когда испытывала непри-
ятные чувства, и довела этот навык до автоматизма.

Супруги продолжили бессмысленно кружить по зданию. Несколько 
раз они возвращались в одно и то же место — секцию с остывшими кафе 
и закусочными. Это был атриум восьмиугольной формы, пропахший до 
арматуры жареной картошкой и подгоревшим мясом.

В центре зала стоял выкрашенный белой краской симпатичный ко-
лодезный домик. По виду — часть какой-то рекламной кампании. На 
упитанных округлых бочках сруба отпечатались черные следы подошв. 
Набив животы, дети отправлялись на штурм колодца, пока их родители 
утробно переваривали бургеры и в соцсетях машинально читали «бизнес-
цитаты», советы коучей и доморощенных диетологов.

Семен аккуратно поставил яйцеварку у колодца и с надеждой заглянул 
в него. Вдруг там лежит подсказка, как им выбраться из «Хризоплава»? 
Но подсказки не оказалось. На дне приглушенно мерцал экран с рекламой 
микрофинансовой организации: «Колодец желаний! Оформляем кредиты 
до пятидесяти тысяч рублей по одному документу. Всего за пять минут!»

— Опять этот проклятый колодец, хоть топись в нем! — с досадой 
пробормотал Семен, опираясь на сруб.

— Коли ты такой умный, почему не настоял, чтобы я одна шла? — 
не унималась Лена. — Чё ты как баба? Вечно мямлишь. Сказал бы, что 
останешься с сыном, и точка. Так нет же, пошел за мной хвостиком.

— Если б я остался, ты бы одна тут плутала со своей дебильной  
яйцеваркой. Поняла? — впервые повысил голос Семен. — На хрен она 
тебе вообще сдалась?
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Лена знала слабое место супруга — нехватка мужественности — и, 

когда особенно злилась, проходилась по благоверному каблуками. Дома 

Семен молча отступал на кухню и начинал мыть посуду, чтобы отвлечься. 

Но здесь такой возможности не было.

— Ну и плутала бы, от тебя все равно нет никакого толка. А зачем 

она мне — не твое дело. Яйца твои варить. Слышишь?! Хотя чего это я? 

У тебя ж их нет! — натужно засмеялась жена.

— Лучше молчи, Лена, — злобно прошипел Семен, играя желвака-

ми. Он сжал кулаки, глубоко вздохнул, медленно поднял с пола яйцеварку 

и, криво улыбаясь, сделал шаг в сторону супруги.

Взгляд Крыжовникова был нездешним, будто обращенным внутрь 

себя.

— Мол-чи-и, — одними губами сказал Семен и сделал еще один шаг 

к жене.

Лена отступила, поняв, что переборщила, и напряглась. В этот мо-

мент она почувствовала, как сильно любит сына и как хочет скорее к нему 

прижаться. Почему-то все ушло: ненависть к мужу, страх, раздражение. 

Осталось только желание проломить бетонный пол атриума и буром устре-

миться вниз, к машине, где, вероятно, захлебывается от плача Мироша.

— Смотри! — крикнула Лена.

Семен вздрогнул и словно проснулся.

В конце коридора, который вел в зал, церемониально проезжал убор- 

щик на поломоечной машине, похожей на механическую свинью.

Семен поставил яйцеварку и бросился к уборщику, как к спасатель-

ной шлюпке.

Лена побежала за ним. Уборщик плохо говорил на русском, слабо 

понимал, чего от него хотят эти люди и почему они так взволнованы, но 

все-таки объяснил, как выйти на парковку.

Оказалось, выход из этого крыла располагался неподалеку от атри-

ума, но из-за крошечного павильона со смешными носочками, который 

воткнули в центре коридора, дверь вниз была едва различима.

Через минуту Крыжовниковы спускались в лифте. Молчали. На пар- 

ковке слабо горели плафоны. «Киа Рио» спокойно стоял на месте и казал-

ся еще меньше, чем в реальности.

Мироша безмятежно сопел в своем кресле.

— Спит, — выдохнула Елена и погладила сына по щеке тыльной 

стороной ладони.

— Слава богу, — сказал Семен.

Он обнял жену, и они какое-то время стояли неподвижно. Лена пла-

кала, как человек, мимо которого прошла смерть.

— Не плачь, родная, — успокаивал ее Семен. — Ничего ж не случи-

лось, глупость какая-то, наваждение.

Когда ехали обратно, на улице уже светало.

— Слушай, а яйцеварка-то где? — спросила Лена, когда они заезжа-

ли в Медведково.
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— Блин, я ее, похоже, у колодца оставил! Вернемся? — со смехом 

сказал Семен.

— Не надо, — тихо ответила жена.

На следующее утро Лена разобрала пирамидку из банок от пита-

тельных смесей, Семен вынес их на помойку.

ТПС-54

В антикварный магазин «Клавесин» вела петляющая тропинка, за-

жатая с одной стороны палисадниками, с другой — бетонными спинами 

гаражей. В палисадниках рос щавель и фиолетовые мальвы на длинных 

стеблях, напоминающих страусиные шеи, а гаражи тонули в зарослях кра-

пивы и лопуха.

Узкая тропа терялась в бурьяне, текла сквозь него, как ручеек, но 

никогда не зарастала, отшлифованная тысячью ног. Магазин имел куль-

товый статус, о нем знали абсолютно все местные алкоголики, тащившие 

туда гусей и оленей из фарфора, чайные пары и хрустальные вазы из ста-

рых советских сервантов, тяжелые угольные утюги и дореволюционные 

молитвословы. В «Клавесин» спешили также пожилые коллекционеры, 

похожие на городских сумасшедших, пронырливые перекупщики с серы-

ми лицами и бегающими глазами, какие-то невнятные старички в беретах.

Я нес туда тяжелый ламповый радиоприемник «ТПС-54» в зеле-

ном, «армейском» корпусе, из которого облезлым хвостом свисал кусок 

провода без вилки. Приемник хитрил и постоянно пытался выскользнуть 

из вспотевших рук, чтобы непременно разбиться вдребезги и оставить 

меня без надежды на деньги, которые можно выручить с его продажи. 

Я останавливался, кряхтя, укладывал его тушку в лопухи и, чтобы вы-

сушить руки, вытирал их о штаны.

Путь к «Клавесину» казался бесконечным, хотя ТПС весил не 

так уж и много, килограммов пятнадцать, не больше. Но конструкторы 

Петропавловского завода имени Кирова, которые сделали его в 1950-е 

годы, не предусмотрели в крепко сбитом ламповом теле ни ручки, ни вы-

ступов, ни желобка. Тащи как хочешь, хоть на санях вези, хоть на лошади, 

хоть волокушей.

Я трагически влачил радиолу в магазин, как на плаху, придерживая 

ее корпус растопыренными руками и животом. С каждым шагом мне все 

меньше нравилась идея продать отцовский приемник. Во-первых, жалко, 

я помнил его с детства, во-вторых, разве за него выручишь много?

ТПС-54 выглядел потрепанно и непрезентабельно — весь в малень-

ких коцках, царапинах, вмятинах и коррозии. В детстве я любил просту-

кивать его сапожным молоточком. Аппарат уже давно не работал, даже 

вилка куда-то запропастилась. Все в нем было уныло и сломано: прозрач-

ную линейку настройки частот, качающуюся маятником, заклинило; лам-

почка — индикатор включения с уютным зеленоватым светом — погасла; 

стекло шкалы треснуло.
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Можно сказать, я нес к антиквару скелет ТПС-54 — мертвую ра-
диолу, которая ловит только «радио мертвых». Однако больше у меня 
ничего не было — лишь трухлявый дед ТПС.

Магазин работал с понедельника по пятницу, без вывески, в под-
вале простой панельной девятиэтажки. Я с трудом дотащил приемник, 
посмотрел на мальвы — может, развернуться? Плюнул, открыл тугие 
двери и стал медленно, прислонившись бедром к стене, спускаться вниз. 
Запахло половыми тряпками и чем-то сладко-затхлым, то ли беляшами, 
то ли пельменями с уксусом.

Меня встретил высокий, близорукий человек около пятидесяти, с за-
остренным лицом и длинными волосами, такими сальными, что казалось, 
будто он специально смазал их жиром. Когда-то я читал, что так делали 
девушки на Чукотке. Хозяин «Клавесина» и сам был какой-то ветхий и 
антикварный — в синтетическом свитере в катышках, старых, затертых 
джинсах с выпуклыми, сморщенными и слегка желтоватыми коленками, 
с золотыми зубами во рту. Я решил, что он спустился в этот подвал лет 
тридцать назад, сплел там паутину и засел мизгирем.

— Что у вас? — резко спросил антиквар, щуря маленькие глаза за 
толстыми линзами очков.

Несмотря на обилие в продаже всякой мелкой бытовой чепухи, в 
лавке было тускло, а еще очень сыро. На лбу у фарфоровой девы с кув-
шином сидела мокрица.

— Приемник, ТПС-54, — как можно более приветливо сказал я и, 
охая, водрузил своего лампового товарища на прилавок.

— Ерунда, — скривился антиквар. — Сколько вы за него хотите?
Меня больно уколола грубость — все-таки отцовский приемник.  

Я вспомнил восьмидесятые годы. Папа что-то постоянно паял в своей ка-
морке, курил, ловил по ТПС «Голос Америки» и пил крепкий чай прямо 
из литровой банки — «батиной». А тут вдруг — «ерунда». Тем не менее 
ситуация с деньгами была настолько печальной и бесперспективной, что я 
проглотил колючий комок обиды и сказал:

— Ну, я смотрел объявления, там такие тысячи по четыре продают.
Про себя я подумал, что готов продать и за две.
— Так там нормальные приемники. У вас в каком состоянии? 

Видите? — Антиквар стукнул грязным ногтем по корпусу радиолы, на 
котором белели мои кривые инициалы, выцарапанные в детстве ножни-
цами. Я прекрасно помнил, как их царапал во втором классе — на всякий 
случай, чтобы доказать право собственности, если ТПС вдруг похитят.

— Сколько? — спросил я уже суровее.
— Пятьсот рублей, не больше. На запчасти он никому не нужен. 

А корпус, в принципе, пригодится. Есть одна идейка для интерьера. — 
Продавец вытащил из ниши стола недоеденный беляш и с чавканьем от-
кусил.

Мама рассказывала, как, будучи девятнадцатилетней девчонкой, 
под Новый год везла этого «железного канцлера» из Петропавловска 
в Лабытнанги в подарок своему мужу — моему отцу, который по 
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комсомольской путевке работал там радиотехником. Хотела сделать сюр-

приз, но едва не надорвалась, таская приемник в большом коричневом 

чемодане. Прямого сообщения между Петропавловском и Лабытнанги не 

было, и требовалось сделать несколько пересадок.

В Тюмени маму — худенькую даже в широкой, теплой дубленке — 

заметили обходчики путей. Она горько плакала на перроне, не в силах 

больше влачить тяжелый багаж. Железнодорожники помогли донести че-

модан до вагона, а на прощание пригнали откуда-то детские санки с кри-

вой алюминиевой спинкой. Подарили. Приемник ехал в санях барином, 

после того как вездеход «Урал», который перевозил маму из Салехарда 

в Лабытнанги по зимнику Обской губы, на подъезде к городу внезапно 

сломался и пять километров маме пришлось идти пешком.

С тех пор старик ТПС стал нашим спутником — хрипящим, кряхтя-

щим, шипящим, говорящим разными голосами, — членом семьи, свиде-

телем печалей и радостей. Он был с нами, когда отпевали папу и когда мы 

навсегда покидали Север. Потом уже я тащил его в санях с алюминиевой 

спинкой по зимнику Обской губы, морщась от колючего снега и ветра. 

Папа когда-то говорил, будто ТПС такой старый, что сможет словить 

«радио мертвых». Мол, в какие-то особые дни можно настроиться на 

их частоту. Я часами крутил ручку в разные стороны, надеясь в шипе-

нии уловить «мертвые» позывные, но ничего не улавливал, и успокоился, 

лишь когда вырос и догадался, что отец пошутил.

Долгие годы приемник стоял под столом на кухне, иногда я ставил на 

него ноги, зная точно, что он не обидится и даже, наверное, рад.

— Как-то мало для такой вещи. Она ж вечная, тогда все на совесть 

делали, — сказал я, плохо скрывая отвращение к жующему беляш про-

давцу. Я уже несколько дней нормально не ел, разве что заварил бич-

пакет перед выходом, но гнилостный запах фарша почему-то не пробуж-

дал аппетит, а наоборот — притуплял и вызывал приступы тошноты.

— Что делали на совесть? — чавкая, спросил антиквар. — В совке-

то? На совесть? Вы меня не смешите. Тоже мне.

— Ну да. Машины на Кубе до сих пор ездят — «победы» всякие, 

«Волги». И холодильники работают — ЗИЛ и ТПС опять же.

Антиквар зло рассмеялся:

— Холодильники они делали на совесть, а мы — знаете что? Ходили 

в один унитаз. На весь дом один унитаз, представляете?

Подвальный паук заиграл желваками и заметно покраснел.

— Я в детстве жил в Свердловске, и у нас на весь дом стоял один 

унитаз, — чуть не кричал мужчина. — В один унитаз гадили! Подумать 

только. В нормальных странах такого быть не может, а вы говорите — на 

совесть...

— Зато в космос летали, — парировал я. — И в области балета, как 

пел Визбор, мы впереди планеты всей.

Мне стало весело и смешно, мужчина показался очень комичным в 

своем подземелье в окружении ненужного, пыльного хлама, с беляшом во 



рту. Такие персонажи часто бывают на митингах за все хорошее против 

всего плохого — с лозунгами на картонках.

— В космос они летали и срали в один унитаз! — перешел на крик 

антиквар, из его рта полетели кусочки фарша, я едва успевал от них уво-

рачиваться. — В коммуналке жили, коридор длинный-длинный, а в кон-

це коридора туалет, и там один унитаз. На всех! Рассказывайте мне про 

космос! Кому нужен ваш космос и ваш балет, когда в конце коридора 

один унитаз!

— Зато у каждого свой стульчак на стене. — Я вспомнил рассказы 

своего приятеля, он провел детство и отрочество в коммуналке и много, со 

знанием дела описывал ее специфический быт.

— Ну да, — слегка успокоился продавец. — На стене стульчак. Это 

обязательно. Строго. У нас голубой был. В общем, пятьсот рублей. Не 

больше. Отдаете? — Антиквар окончательно взял себя в руки.

— Нет, конечно, вы его в жертву принесете, распотрошите, как рыбу.

Я взял ТПС и медленно потащил к выходу.

— Ну как хотите, — сказал вдогонку продавец и вздохнул.

Вечером я заварил себе бич-пакет, купленный на последние пят-

надцать рублей, накрошил туда щавеля, надерганного в палисаднике у 

«Клавесина», и не спеша, торжественно приступил к трапезе. Настроение 

было светлым и праздничным. Занавеску трепал теплый летний ветер, 

мотылек бился в стекло, ноги под столом упирались в прохладные бока 

«радиолы для мертвых».


