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П Р О З А

Наталья ДЕНИСОВА

бАсНИ сЕвЕрНОй ДЕрЕвНИ*1

М и н и а т ю р ы

Спорщики

Ты в Пинеги-то бывал, нет? Наведайся-ка сюды, не пожалешь!  
Я вот тут всю жись живу, никуды не хочу в други места. Все-то здесь 
у нас по-особу... Зимой глаза отковырнул, пока туды-сюды кочкаешься, 
глядь — ужо темно, а летом... Все переделано, и делов-то боле нет, а все 
светло, хошь — дак шей садись.

Ну дак я чево эту басню завел-ти, тетка у меня тут живё, ужа вспом-
ню, сколько годов-то ей, дак скажу опосля. Хороша така жёнка, боева, 
управна. А каки шаньги печет — скусны, румяны... Дак вот, как-то на-
пекла она, окромя шанёг, иша и козуль. К девке своей на города ездила, 
насмотрелась, ей тоже нать, значит, на городской манер. Малых своих 
уважить захотела, есь у ей двое внучат. Ничево, неплохи козули полу-
чились, таки порато размалеваны, баски. Разложила на тарелки — сюды 
шаньги, туды козули, сама пошла до соседки, потароболить.

А шаньги да козули ети ляжали, ляжали, да давай спорить, кто скус-
нее да баще. Шаньги трещат: «Мы-то уж скуснее вас, вон каки ноздре-
ваты, пышны, а вы-то сухари сухарями!» Козули визжат: «Да ничево вы 
не ведаете, мы-то вон каки нарядны, у вас-то рубаха проста, а у нас-то 
платье, а дух какой!» А шаньги: «Што ваш дух, мы-то хлебом пахнем! 
Куды вы лезете со своим духом!»

Услыхала теткина собака Жучка, што говорко в избе-то, пошла про-
ведать. «Чево шумим тут?» — спрашиват. А шаньги да козули и говорят: 
«Дак вот спор у нас, не знам, кто из нас лучше!» «Ну давай хоть помо-
гу, у меня нос-от на то и дан», — говорит Жучка. И начала пробовать: 
одну понюхат, куснё, другу, одну, другу... Тут и малы подбежали со двора, 
тоже помогать стали. Так скоро, хорошо подмогли, смотрят — а тарелки-
ти пусты! Андели, андели! Так и не разведали, што скуснее. Наведайся-ка 
ты к нам давай. Тетка иша напечет и шанёг, и козуль, вместяк и решим!

1*  В тексте по возможности сохранены особенности пинежского говора. — Примеч. ред.
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Ефимыч

Куды бежишь-то? Все со своей чикалкой леташь? Успешь иша 
начикать-то. Давай, заходи хоть ненадолышко. Я, вишь, дрова в сараюгу 
спяхал, а то, чую, дожжи зарядят, когды просушишь. Грязник как-никак 
на дворе-то хозяйничат. На Фому-то, гляди, остатки развезё...

Не хошь в избу-то зайти? Давай тогды на угор сбродим, я тебе 
тако место покажу, хоть зачикайся... Обожди малёхо, щас опорки-то ети 
переодену да батог к дверям поставлю. Батог-то етот не простой, я его 
Ефимыч зову. С им ведь така история была...

Раньше в деревнях-то как было? Вся жись на виду... Заборов-то 
высотой с версту не ставили. Замков не держали. Куды пошли — батог к 
дверям. Нет, значит, хозяев-то дома. Дак никто и не зайдё. Как можно? 
Ноне-то уж не так...

Ну вот. Ефимыч мой у бабки одной в соседней деревне жил. Бабку-
то Ефимья кликали, то и Ефимыч. Ну чево, бабка-то ета померла. Внук 
ейный из города прикатил, бабку схоронил и давай дом-то перекраивать. 
Всё на новый манер... «Дачу, — сказал, — сделаю!» А домичок-то иша 
хороший был, ничево, што бабки-то старше. А ей уж за восьмой деся-
ток перевалило, когды померла-то. Окошечки таки маленьки, приветливо 
глядели... Бревнышки сереньки, а кокни палкой — звенят. Гладки таки... 
живы... дышат... А внучку чево-то ето все не по нраву. Железом домичок-
то обвесил, не помню, как по-нонешному-то называется, то ли «сайгак», 
то ли «синдаг», тьфу с им. Окна каки-то запяхал из полиэтилену. Вишь, 
слово како знаю! Ну чево дале-то? Целу машину барахла притаранил. 
И дверь железну — три замка! Да забор — така крепость! На што тут 
батог? Ну Ефимыча и швырнули куды-то... Ляжал он, ляжал сколько-то. 
Да не ляжалось ему, не привык ляжать-то... «Ну, — думат, — нать куды-
то подаваться». А в ето время внучонок-то стал всё со двора-то собирать, 
чево ему не нать, да в телегу... Ну и полетели туды бабкины тряпки... по-
душечки, салфеточки, платочки, туесочки, шаечки, крынки... и Ефимыч... 
Свезли их за деревню и вывалили в овраг...

Ну чево. Я вот как-то мимо етого оврагу-то шел, из леса кабыть, слы-
шу — зовё кто-то: «Обожди, добрый человек! Возьми меня с собой!» Я 
остановился, слушаю, откуда голос-то, а самому-то боязно так, место тако 
не шибко хорошо. Вдруг опять: «Тут я! Можно с тобой пойду? Послужу 
тебе иша». Я в овраг-то глянул, андели, — а ето батог! Ну, думаю, чево 
бояться, што он мне сделат? Слез в ямину-то, достал. Смотрю — старый, 
гладкий... Сколько годов-то ему? Ну он мне про жись-то свою и рассказал.

С тех пор вот у меня и живё, дельный такой оказался. Быват, с им 
вместяк и в лес ходим. Я до его-то метелку, бывалоче, к дверям ставил. 
Теперь у ей своя работа.

А потом оказалось, што Ефимыч-то мой последний был с той-то де-
ревни... Ноне ведь всё на замках... И дома, и люди... А каки деревни есь 
и совсем пусты... на што там батоги-то? Нонешни ворины по деревням-то 
промышляют, дак им ничево не помеха... В моей-то иша, слава богу, слу-
жат штук пять батогов-то. Живем...
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Быват же тако!

Ну чево, пошли. Черники-то в лесу полно, только ленивый не набе-
рё! Поболе короб-то возьмём али какой? Ты пошто чоботки-то ети напя-
лил свои городски, промочишь лапы-то. На, сапоги напяливай да пошли. 
Дуська вчерась бегала за Осиновец, коробейку хорошу таку приташшила. 
Дак и мы нагребем. Пошли за Осиновец. Ты под ноги-то гляди, идет 
шелкат своей чикалкой. Чик-чик, чик-чик. И чево вы в еко окошечко-
то и видите? Туды чикай не чикай, все равно всего-то не запяхашь... Во 
кака ширь, смотри! Чево хоть чикашь-то? Навернешься в мургу-то, куды 
полез? Туды не сворачивай! Мы там не пойдем. Мне бабка моя сказы-
вала про ту дорогу таку басню! Я тамотке с тех пор не хожу! Хошь рас- 
скажу?

Вот. Была она, бабка-то моя Марфа, иша девкой, годов, может, 
семь. И пошли они с робятами в лес, тоже за ягода́ми. Брат ейный был, 
Василий, да иша кака-то девка. Дак вот, шли они дорогой-то етой, а 
дорога-то ета вдоль озера вьется. Ну шли как нать, знают куды, сколько 
разов уж тут бегали. Малы, говорит, бежим, смеемся, корзинушками ма-
шем... К озерине-то подходить стали, глядят: на камне-то, большой там 
камень-то на берегу ляжал, девки две сидят, в годах уж... Бабка говорила, 
красивы таки... Сами белы, ажно светятся, волосы черны, как смоль, ку-
дрявы, длинны, до земли свесились. А платья, дак и не видывали таких, 
как чешуя горят, все серебряны... В травы затерялись, ног и не видать... 
В деревни-то девки еких не на́шивали. А глаза... Бабка говорила, таки 
глаза... Большашши, темняшши... Глядят на тебя, а ты и стоишь как вко-
панный, не сдвинисся. Ну чево, робята-то и встали. Ни туды ни сюды... 
На девок глядят, а девки-то на их... И молчат... Тут Василий-то как за-
орё: «Отче наш...» Бабка-то сказывала, они тут и опомнились, глядят, а 
девки-то ети и пропали, как их и не было... Каки уж тут ягоды, робята 
бегом домой... Во как... Потому етой дорогой-то и не хожу, пусть и коро-
че будё. Ты-то знашь «Отче наш»? Не?

Глиняна любовь

У меня в Заозерьи-то сестрица двоюродна живё. Имя у ей тако 
красиво-о-о — Серафима! Она из етих, из староверов будё. Строга така 
женка. Старинной веры держится. Книги-то у ей молельны древни таки, 
писанина мудрёна, от бабки иша остались. И в избы-то ейной всё на ста-
рый лад. Из совремённого-то мало чево. Не признаё бабка нынешнего-то 
барахла. Ни машин-стиралок, ни кастрюль самоварных, ни телевизеров, 
ни чикалок твоих... Для лентяев, говорит, ето всё. Електричество — то да! 
Есть у ей, работат. Мало ли чево. Не така уж темна, не с лучиной сидит.

Ну вот. У ей в хозяйстве-то така басня случилась... Всё дивлюсь! 
Как Серафима-то проглядела? Уж все у ей к ногтю прижаты, никто ни 
кыркнет, а тут еко... Хошь, дак расскажу?
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Ну чево. Как дело-то было...
Изба у Серафимы стара. Печка русска. Готовит Серафима на старый 

лад, в чугунках. А особо любит кашу пшенну парить в крыночке. Така 
она скусна получается, рассыпчата, под золотистой корочкой. Крыночка-
то у Серафимы последня осталась, таких уж в нонешно-то время не ку-
пишь. Бережё ее старуха. У ей под крыночку под ету и ухватик. Понял, 
нет? Ухватиком-то крыночку в печь отправляют.

Ну вот, ета крыночка-то да ухватик дружно жили. Крыночке без 
ухватика никуды, ни в печь, ни из печи, и ухватик без крыночки-то ни к 
чему. Никуды больше не гож, под крынку сроблен.

Ну чево. Как-то к Серафимы-то родня пожаловала с городов 
откудова-то. Молодка с девкой малой. В еких длинных юбках ходили. 
Долго гостили, потом укатили. Ну и привезли они бабке-то гостинцы.  
А среди гостинцев-то кастрюлька така была, нонешня. Небольша, бе-
ленька, а по бочкам-то у ей цветы да ягодки выписаны. Крышечка ека 
нарядна, с завитушкой. Посмотрела Серафима на кастрюльку-то да 
и запяхала на полку, возле печи-то. Вот стоит ета мадама на полки-то, 
боками сверкат, похохатыват, то с одним чугунком, то с другим. Увидал 
её ухватик-то, думат: «Во кака красавица, а моя крынка што?.. Вечно в 
саже...» И стал ухватик-то с кастрюлькой беседы вести, а потом и вовсё 
перебрался к кастрюльке-то поближе. А крыночка што... Прыг с полки-
то, где стояла, да в запечье. Больше никто ее и не видал. Ухватик-то и не 
заметил. Всё перед кастрюлькой-то гонорится. «Я, — говорит, — за тебя 
хоть в огонь». А та похохатыват над им. То одно попросит, то друго, а он и 
рад. Расшибусь, да сделаю. Кастрюлька думат: «Вот дурень, размечтал-
ся! Я дама городская, буду я еще с таким остолопом грязным жить. Вон 
какой тут графин красивяшший стоит, сразу видно — знатных кровей». 
И прыг к графину этому. Хи-хи, ха-ха. С ухватиком-то даже и не попро-
щалась... А тот што, понял, не вовсё дурак-то...

А тут Серафима. Кашу решила сготовить. Полезла крыночку-то ис-
кать, а той нет нигде. Вся придивилась, куды могла деваться. Взяла ста-
руха кастрюлю-то нову, кашу завела, а в печь-то етаку не пяхнёшь. Ну 
поставила на новый манер на плиточку електрическу, ета-то была у ей. 
Сидит, ждё. Поддала жару-то, думат, скусне буде, как в печи. А каша-то 
возьми да и сгори. Вонишша в избы-то, дымишша. Серафима кастрюлю-
то глянула, а та уж всё, никуды не годна, она ей в сердцах-то и вышвыр-
нула в сенцы. Вот тебе и каша! Тут и ухватик в запечье полетел, куды он 
нужен без крыночки-то...

Лежит ухватик в запечьи-то, осмотрелся, глядь — крыночка. Стал 
он уж перед ей виниться, понял, што родне у его никого и не было... 
Крыночка не злобна — простила, куды они друг без друга-то...

А после Серафима полезла за чем-то в запечье-то, на тебе! И кры-
ночка, и ухватик там! Подивилась, обрадовалась. Ноне они опять на сво-
их местах в избы-то стоят, рядышком...
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Деревенска философья

Нако-те! Когды прикатил-то? Надолго ли? Ты проходи, проходи. 

Чево стоишь-то в дверях. Я думаю, кто там шабаркается, а это ты. Давай 

проходи сюды. Чайку хоть пофы́ркам. У меня ноне чаек-то скусной та- 

кой — знашь, нет? — иван-чай! Давай приземляйся на лавку-то. Андели, 

кака у тебя рубаха-то красивяшша, жоних! Жоних! Чево смеешься-то? 

Мне вот ноне невесело... Третью ночь не сплю... Все думаю... Говорил 

мне тата: «Ты шибко-то не задумывайся, без тебя все удумано, главно, 

по-божески живи!» А тут... Иша што будет!

Пошел я байну топить, кочкаюсь у каменки-то... оскобелок какой-то 

пяхаю посуше́, растопить-то нать. Тихо так... Раненько иша было-то. На 

дворе тёмно... Коня в поле не видать... Вдруг слышу: «Шур, шур. Шур, 

шур». В сенцах-то баенных. Думаю, чево еко, кто там? Быват, мышь кака 

забралась? Притих, сижу слушаю. А самому-то боязно так. А там, на 

тебе, иша и говорко чево-то стало. Я уж думаю, ну всё, одурел. Ну да 

ладно, крест-то на шеи, бват, и ничево. Дай, думаю, послушаю хоть, о чем 

судят-то, бват, чево неладно удумали, а бват, и дельно чево скажут. Сижу, 

одным-то глазом зыркаю, кто хоть там беседы-то ведё. Ты што думашь? 

Андели... Это голик с веником-то банным березовым. Таки говорки ока-

зались! Голик тот в углу поставлен, а веник-то висит под потолком, его и 

не видать. Пошто-то тут один оказался, тех, што впереди-то висели, уж 

и нет. Я в байну-то, бывалоче, пойду, веничек тутотки и возьму... Ну дак 

чево я другу-то басню завел, ты меня повертывай, когды друго-то заплету 

чево.

Ты знашь, чево тако голик-то, не? Ну когды веником-то уж отхво-

стались, лист опал, одны вицы, боле хвостаться-то негоден. Тогды можно 

им полы в байны-то мести, вместо метлы. Ну дак чево, голик-то смирё-

ный такой оказался, с веником-то так уважительно говорит, а тот не, с 

гонором! Сижу не шело́хнусь, слушаю... Ну, голик и говорит венику: «Ты, 

дяденька, сколько уж тут висишь?» Веник отвечат: «Я уж и не помню, 

когды из леса-то, а вишь, всё иша цело́й, это вы, дурачины, всё вперед 

лезете, нет бы помалкивали. Дак они не! Всё хотят послужить, прок от 

их какой-то был штобы. Чево от етого проку-то? Ты вот недавно из леса 

принесен, а уж и листочка на тебе нет, спрятался бы, глупень, за другими-

то вениками, как я, дак иша бы год какой провисел». Голик слушат, мол-

чит. Слушал, слушал и спрашиват: «Ты, дяденька, тут висишь сколько 

уж, хорошо ли тебе? Ничево ведь не видашь, всё в темени, всё в пыли, всё 

один, сам собой... Я дак больно своей жизью доволен. Сначала вот в бай-

ны служил, хозяина от хвори избавил, малого поправил, жёнку... Листья, 

правда, потерял... Да и пусть, куды я с има, с листьями-то? Сейчас вот 

полы мету, все лучше, чем в темени висеть да за братьёв своих прятаться, 

а потом уж... не знай куды...» Веник ему бурчит в ответ: «В печь тебя 

сунут, и всё тут... не знат он».
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Тут я чево-то повернулся, пяхнул локтем лохань-то, котора на 

скамейки-то стояла. Она на пол и ухнула. Шумко так... Я охолонулся. 

Вышел в сенцы-то, смотрю: голик в углу, веник на месте, молчат... Ну, 

думаю, бват, я спал, приблазнилось мне еко... Никаких разговоров не 

слыхать... Дай, думаю, гляну, чево хоть за веник-то. Снял, а он уж ста-

рюшший, листья так и летят, ветки крошатся. Чево я его раньше-то не 

видал, во как схоронился. Так никуды и не пригодился, все провисел... 

Куды такой? Голик — тот уж тоже высох весь, отробил свое... Взял я  

их — да и в печь...

Ну так вот, чево я завел басню-то эту. Думаю теперича... Как жись-

то лучше прожить? Я-то каков? Ты-то как думашь? Така вот деревенска 

философья, как там у вас по-умному-то говорят...

Катанцы

Ты пошто давно вести-то никакой не подаешь? Ладно ли там у тебя 

все? Али забыл нас? Городски нынче, дак што вы! Некогды вам, куды-то 

всё торопитесь, а каки дела-то у вас? Да ладно, ладно, ужа сам приеду, 

погляжу, чево вы там и делаете. Я чево тебе рассказать-то хотел, така 

история у нас тут ноне была интересна. К Дуське-то, ну, знашь ли, на 

почте работат, девка старша приезжала из города. Она у ей на фельше-

рицу учится. Ну так вот, приехала, вся така модна, ничево, што наша, 

деревенска, в городах-то научилась форсить. И были у ей таки сапожки, 

черненьки, узеньки, на каблучках. Она в их ну прям как ярка скачет, как 

и может-то? Так чево, стояли эти сапожки в сенцах, а там иша и ста-

ры Дуськины сапожищи да катанцы притулились. Сапожки-то эти стали 

глядеть по сторонам, зырк, зырк. Видят, сапожищи рядом стоят, чево-то 

они им сразу не пондравились, может, фасону не того, а может, наво- 

зом пахнут, не знай чево. Только горожахи ети аж сморщились, носы за-

драли, отвернулись. Глядят, катанцы поставлены. Катанцы-то им больше 

приглянулись, те и почище будут, и не вонючи. И стали ети сапожки с 

катанцами-то беседы вести. Ладно так рассказывают: как на городах жи-

вут, чево видали, где бывали, а катанцы слушают, дивятся. Катанцы-то 

просты, им што сказали, то и правда. И стали они думать: «А чево это 

мы тут сидим, ничево не видали, други вон как живут, а мы чево, хуже?» 

И вот засобиралась девка-то Дуськина на города обратно, а катанцы  

скок — да и залезли ей в котомки. Котомок-то полно, мать и того, и дру-

гого напяхала девке-то. Ну чево, приехали в город. Девка котомки-то рас-

трясла, глядит — катанцы! «На што они мне тут», — думат, да и швырк 

их в угол. А сапожки — те стоят на почетном месте, про катанцы и думать 

позабыли. Ну а те — ждут, когды жись-то городска начнется. Ну чево, 

сапожки всё где-то летают... Катанцы думают: «Нам бы хоть глянуть, 

што за город-то, из чево хоть сроблен». Заскочили на окошко — глядят... 

«У как... где тут и земля-то у их, камнем-то все заложено, и травинке-то 
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где расти. Домищи большашши, серы, хошь даль-то увидать, а не́как...» 
Загрустили катанцы. Ляжат в углу... скучают, Дуську вспоминают. 
Так до зимы доляжали. Пыльны уж все стали. Вот и зима прикатила...  
Ну, думают катанцы, может, теперя сгодимся? Ан нет... Всё ляжат, девка 
в их сторону и не глянет. Опять к окну они, значит, прыгнули. «Может, 
чево у их тут в городах с зимой не так, кто знат?» — думают. Ну и правда. 
В окно-то уставились, а там... На дорогах-то не снег, а каша кака-то, 
грязно, мокро, куды тут в катанцах. Завыли в голос, ляжат в углу, жись 
свою в деревни-ти вспоминают. Как, бывало, выскочат на снежок, то по 
двору, за дровами, то на реку до майны, то в лес за метелками бегут...  
А снежок легкий, щекочет, аж до чихоты... Али, бывало, в храм Дуська-
то пойдё зимой, а там хорошо, тепло, жёнки поют... Бывало, и домой 
забегали, и в гостях бывали. Все новости узнашь, бывалоче. А тут чево... 
Глядишь, и моль сожрё...

А тут девка-то к матери опять засобиралась, а катанцы тут как тут, 
скок в котомки, сидят не шело́хнутся, лишь бы к Дуське скоре, в деревню. 
Добрались, горемыки. Дуська котомки-то прибирала, глядит — катанцы! 
Обрадовалась! Она их ведь сколь искала, думала, куды девались-то. Без 
их-то как? Зима! А катанцы радешеньки, никаких им городов не нать, 
одно поняли: «Где родился — там и пригодился!»

Как мужик от смерти бегал

Знашь, наверно, Кузьмича-то? Нет? Да как не знашь? Изба у его 
иша така нарядна, наличнички резны, кружевны, ни у кого в деревни 
еких-то нет? Не знашь? Да его иша Дельным на деревне-то кличут! Ну! 
Ему ведь сей год девяносто пять стукнуло! О как! А он все летат! Глянешь, 
ни свет ни заря, а он уж из леса бежит! То с грибами, то с ягодами. А зи-
мой вицы все для метелок таскат, на всю деревню принесё. Я, бывалоче, 
только иша вылезаю во двор, а он уж дрова колет! Я только повернусь, а 
етот уж с рыбалки летит, полный пехтерёк рыбы-то. Все он кружится, то 
копат, то строгат, то колотит, то пилит... А в огороде у его всё по линеечке! 
Грядочки таки ровны-ы... Каждый год Кузьмич с урожаем. У баб сорня-
ки, каки-то жуки да гниль орудуют, а у етого — красота, всё так и прё. 
И самому хватат, иша и нам раздават. А мастеровой!.. Ничево, што три 
класса кончал. Што хошь починит. Хошь часы, хошь утюг, хошь радиво, 
хошь мотор лодочный... За то его в деревни-то Дельным и кличут.

Я ему как-то говорю: «Ты, Кузьмич, хошь бы отдохнул, всего 
не переделашь...» А он мне знашь чево: «Не-е-е, Степаныч, ты што!  
Я как робить-то оступлюсь, смерть меня так и сцапат. Она баба хитра! 
Зазевался, и всё! Собирайся, голубеюшка! А так — догони попробуй! 
Она только ко мне лыжи-то навострит, а я в лес, али иша чево. Смерть-то 
за мной не поспеват! Застать не можё! Главно, без дела сидеть-то не нать! 
Безделье-то время крадё... От безделья-то вся дрянь и лезет в душу-то! 
Оттого и болем! Ладно, давай! Побежал я. Делов-то иша сколько не де-
лано...»



118

Н
ат

ал
ья

ДЕ
Н

И
СО

ВА
   

   
   

   
   

  Б
ас

ни
се

ве
рн

ой
де

ре
вн

и

Там, где живет Сиверко...

Я тебе щас таку историю расскажу. Хошь верь, хошь не верь. Ты 
садись давай, садись, хоть вон на чурку-то али на крылечко. Куды хошь 
садись. Давай я тужурку свою постелю.

Ну чево. Пошел я тутотке на днях в лес, за груздями. Место одно хо-
рошо знаю, опосля и тебе покажу. Мне чево, не жалко. Иду по леску-то, 
а там хорошо... Гляжу, листочки жёлты уж проглядывают, то тут, то там, 
сигналят — знамо, осень рядом! Паутинки за нос цепляются... Солнышко 
глядит сквозь ветки, подмигиват. Светло так... А дух какой! Всё в ём!  
И земля, и воздух, и водица, и вся жись лесна...

Ну чево. Я к месту-то подхожу, гляжу: оно — не оно. Оно! Заметина 
у меня там есть одна, не ошибешься. А груздочки-то меня уж поджидают, 
глядят: «Чево припозднился сей год?» Ну, поздоровался я с има да давай 
в короб-то складывать. А они таки крепки, туги, которы поболе, дак сами 
в руки идут, а малы в травку прячутся да под листья лезут. Ну, набрал я 
короб — доволен. Нать домой поворачивать. И што ты думашь? Гляжу, 
а куды идти-то, не знаю! Во как закружило! Сколько по лесам хожу, ни в 
жись такого не бывало, малым иша все нашенски-то леса обегал! А тут на 
тебе, голова седа, а ума все мало! Срам! Кому скажи — засмеют! Да што 
поделашь, нать до дому-то попадать как-то. Всяко дальше городов-то не 
ушел.

Тут слышу... сучья-то затрещали. Я аж присел, ну, думаю, Потапыч! 
Время-то к тому — медвежьи свадьбы! У меня в головы-то одна мысля, 
куды бы схорониться! А тут! Андели! Мужик! Выкатыват из-за куста! 
Я екого-то и не видывал в наших-то местах. Смотрю, высочашший, пле-
чишши широки, крепкий такой. Богатырь! Волоса — те белы, длинны. 
Борода густяшша, кудрява, седа. Рубашка у его така интересна, домо- 
ткана, расшита, кушаком нарядным подпоясана. Каки штаны-то, не упом-
нил, а вот сапожки — те перед глазами до сих пор стоят. Красны, каме-
ньями расшиты, носы кверху! Ноне такой одёжи-то и не носят. Смотрю я 
на мужика-то, а он на меня глядит. Глаза сини-и!

«Здорово, — говорит, — Степаныч, ты меня не бойся. Вижу, закру-
жило тебя, быват, быват».

Я гляжу, мужик-то, кажись, ничево, ну и осмелел. «Здорово, — го-
ворю, — коль не шутишь. Ты откудова меня знашь-то?» А он мне: «Как 
не знать, я иша и татку твоего знал, и дедку. Сколько раз в лесу встречал. 
Мороз не мороз, жара не жара, лес-то для вас што дом родной! То по 
дрова, то по ягоды-грибы... Всё у вас с умом, уж никого не обидели из 
лесного-то царства, лишнего-то не бирывали, беды не приносили...»

Я стою, дивлюсь еким словам-то. Гадаю, кто таков? А мужик-то го-
ворит: «Ну чево стоять-то, пошли в гости ко мне, а после я тебя до дому-
то провожу, ты не пужайся, не обижу!»

Ну чево, делать-то нечево, пойду, думаю, разведаю, кто хоть таков. 
Пошли. Мужик впереди идё, я за им едва поспеваю. Подошли к пеще-
ры. У нас на Пинежье-то пещеры — дело не удивительно. Всяки есть: 



119

Н
ат

ал
ья

ДЕ
Н

И
СО

ВА
   

   
   

   
   

  Б
ас

ни
се

ве
рн

ой
де

ре
вн

и

и больши, и малы. И жись в их особа! Приезжай, погляди! Не пожа- 
лешь!

Мужик говорит: «Ну вот, пришли! Тут и живу! Проходи!» Зашел я 
в пещеру-то, а там красота!

Андели! Стены переливаются голубым, розовым, зеленым, будто се-
верно сияние развесили по стенам-то. Под ногами-то лед! Прозрачный, 
яко хрусталь, каменья видно! А на потолку-то снежны кристаллы, кру-
жевны, серебристы, звездами горят! Сверху-то вниз да снизу вверх — 
столбы ледяны, яко колонны... Я стою, дивлюсь!

Мужик говорит: «Сиверко я! Ветер северный, студеный! Всю землю 
облетел, лучше здешних мест не нашел! Пещеры мне ледяны пригляну-
лись! Зимой в их студено, да и летом холодком не обидят! Всё по мне! 
Сколько веков уж тут живу, никуды не хочу боле! Дела свои по миру-то 
управлю — и сюды! Нету лучше мест!»

Вот оно как! «Это ты, значит, метели-то нам нагоняшь, снега ме-
тешь?» — спрашиваю я. Отвечат Сиверко: «Как без етого-то, Север ни-
как, все по природному закону... Давай я тебя чаем напою!»

Попили мы чаю. Скусной такой, дух травяной... Я такого не пивал. 
«Хорошо у тебя тут, — говорю я Сиверко, — да пора бы и до дому по-
падать...»

Собрались мы, пошли... Сиверко впереди, какими-то тропами меня 
ведё, я еких и не знавал. Глядь, уж и лесу конец... Я только хотел Сиверко-
то поблагодарить, а его уж и нет... только ветерком холодным обдало...

Добро найдет дорогу

В деревни люди разны живут... Вот я. У меня вся жись — дерев-
ня, я, окромя ей, ничево не видал, да и не хочу, и руки у меня под де-
ревенску работу заточены. Тутотке родился, тутотке и помру, как татка, 
дедка, прадедка... Не я один екой-то. Старожилы мы... Слово-то како. 
До пенсии дожили в деревни, куды нам теперича, в городах-то с тоски 
помрем... Вот и сторожим деревню-то, кто иша остался... А в иных де-
ревнях и «старожить» некому... Есь люди, которы в деревни поневоле, 
уехали бы, да некуды и не́как, лишно́й копейки нет. Город — он деньги 
любит, а где их взять-то? Так и живут, своим трудом. Жись-то им ека по 
наследству досталась, родители выпяхнуть в города́-то не смогли... Есть 
совсем пропашши, те ни деревне, ни городу не нужны. У их одна забота —  
как бы нажориться да забыться. Так и живут, маются... Есть идейны! Ну 
еки, которы города-то бросают — да в деревню. И давай... Кто во что 
горазд... У нас еких-то нет. У нас всё боле дачники. Лето в деревни, в 
родительских домах, а на зиму-то на города подаются.

А есть и таки, которы когды-то укатили на города-то, а на старости-
то лет их в родны края потянуло... Вот ето у нас Анастасия Ивановна 
така. По молодости уехала из деревни-то. На учителку выучилась да в 
городе и осталась. А там семья, дети... Летом наведывались к бабке-то с 



120

Н
ат

ал
ья

ДЕ
Н

И
СО

ВА
   

   
   

   
   

  Б
ас

ни
се

ве
рн

ой
де

ре
вн

и

дедкой на неделю, другу — и опять на города. Так и жись прошла... Дети 
разлетелись, мужик помер. Стало у Анастасии сердце ныть, в деревню 
проситься, в родной дом...

Приехала. Избу подправила, жить стала. Дак тоже спокойно сидеть-
то не можё, куды учительску-то закваску денешь... Удумала в деревне-то 
музей сделать. У ей стара изба есть бабкина, ну вот она там и затеяла 
котовасию-то ету. Всякой утвари насобирала, что свое, что у бабок выма-
нила. Ничево так получилось. В одной комнаты изба деревенска устрое- 
на — кухня. И половички в ей, и всяки горшки, и скамейки, и даже печка 
русска стоит, правда, уж не действует, куды, столько годов-то ей. В дру-
гой комнаты кровать поставлена, и люлька детска, и буфетик, и сундуки 
есть, станок тканый старюшший, и даже баба така ненатуральна стоит, в 
одёжу-то ранешну обряжена. А рядом с ей и мужик. Во как!

В другой избы — советско время. Там и шкапчики еки, годов со-
роковых, и помоложе, патефон откуда-то, да иша и играт. Даже парта 
притаранена школьна, с крышками-то екими, они иша поднимались-то. 
И игрушки. Всяки разны, разных годов. Игрушки-то Анастасия особли-
во любит. Стрась ейна. В городе коллекцию-то свою собирать начала, 
давненько уж, а потом и в деревню переташшила с собой. Хороши есть 
игрушки — редки, интересны.

Ну вот. Про музей-то в райцентре узнали, приезжали каки-то руко-
водители, смотрели, хвалили, помочь обещали, чем нать. А потом стали 
к нам ездить туристы всяки. Ученики приезжают, быват, с учителками 
из окрестных школ, смотрят. Наши-то деревенски все уж побывали, со 
всей родней. Анастасия Ивановна всех пускат, никому не отказыват, да 
и денег не берё! Ей и жёнки наши помогать стали. Кто чево принесё, кто 
подежурит, кто приберё, кто гостей встретит. То посиделки каки устроят, 
мастерят чево-то, быват, с робятами-то козули пекут да красят.

Ну вот. Был у Анастасии Ивановны-то однажды случай такой, с 
игрушками-то... Пришли в музей жёнка со старушкой. Мать да дочь.  
В годах уж. Они в соседней деревне жили у родни, гостевали. Ну чево, 
ходят они по избы-то, смотрят, дивятся. Городски они, не видывали екого-
то. Анастасия Ивановна им сказыват басни-то свои про жись деревенску, 
показыват убранство. Те довольны!

Дошли до избы-то с игрушками, заохали. И ека у их была, и еку 
видали. Тут старушка увидала медведика, екий буренький, плюшевый, 
в уголочке посажен был. У ей слезы и побежали по щекам-то ручьем. 
Жёнка, что с бабулькой-то была, испугалась, подскочила: «Мамочка, ма-
муля, ты что, тебе плохо?» А старушка на медведика-то показыват, сквозь 
слезы причитат: «Это мой, мой... Мой Борька... Я когда в Ленинграде 
жила, мне его папа подарил, перед уходом на фронт... Сказал: “Береги 
Борьку!” Мне четыре годика было... А тут блокада... Как-то бомбить 
начали... Мы в убежище с мамой побежали, не успела я Борьку с со-
бой забрать... Вернулись — дома нет... Я тогда долго ревела... Не наш-
ли мы с мамой Борьку... И папа не пришел...» Старушка рыдала, тянула 
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трясущиеся руки к медведику. Конечно, это был не Борька... Анастасии-
то точно известно, откудова ета игрушка. Долго за ей гонялась. Нашла. 
Больши деньги отдала — редкость. Таких в довоенно-то время вручную 
делали, опилки в их, лапки движутся. По тем временам невидаль. Да ведь 
не Борька... А... пусть будет Борька, пусть...

Анастасия Ивановна взяла медведика и подала старушке. А та, как 
девчушка, начала обнимать его, целовать в потертую бурую голову... 
«Можно... можно забрать его? — лепетала бабулька с надеждой в голо- 
се. — Борька, милый, ты прости меня...» — «Конечно, конечно, берите, 
это ведь ваш Борька, ваш...» — «Ой спасибо тебе, милая, спасибо!»

И старушка, что малый ребенок, начала крутить игрушку в руках, 
вертеть лапки, расправлять уши, гладить по ветхой спинке и что-то го-
ворить, говорить... Дочь, та денег предлагала, за медведика. Анастасия 
Ивановна наотрез отказалась: «За память деньги не берут».

А потом, каким-то чудным образом, попали к Анастасии-то аж три 
таких медведика, и всех подарили... Вот ведь как быват. Добро-то всегда 
найдет дорогу...

Чум-камень

Ну чево. Давай чайку пофыркам? Куды торописся, не? Не! Ну 
тогды уважь старика. Садись давай. Не часто и забегашь. У меня ноне 
чаёк-то из чаги! Слыхал про таку, нет? Ето гриб такой, на березы растет. 
Больша удача гриб-то етот найти. Найдешь, с березы сымешь (надо токо 
с живой), почистишь, высушишь, на кусочки раскокашь, и всё — чай за-
варивай! От всех болезней! Ты пей, не бойся, не помрешь! А я тебе каку 
ли басню опять скажу. Хошь, нет? Хошь, ну давай!

Я когды иша малым-то был, мне бабка моя сказывала, што в лесу-
то нашем, где-то у Рак-ручья, лежит Чум-камень. А под им клад спря-
тан. Кто камень тот сумет сдвинуть, тому и клад! Во как! Ну чево.  
Я пока малым-то был, все бегал туды, искал. Ничево не нашел. Мужиком 
стал, чево уж бабкиным байкам верить, ан нет, бывалоче, хаживал — 
опять искал. Ничево! Теперя уж старик, и то бродил... Не, ничево!  
А тут на днях, андели! Спать-то лег, засопел уж, вдруг во сни-то и 
вижу! Стою я в лесу, осень уж, светло так... Бабка моя, Анна Ивановна!  
В сарафане-синяке, в платочке беленьком, в лапоточках. Бруснику берё! 
Корзиночка у ей светленька така, а брусника... крупна, сочна, бура аж. 
Бабка меня-то увидала, заулыбалась. «Што, — говорит, — голубеюшка, 
всё Чум-камень ишшешь? А ты в души-то у себя поишши, в жизни сво-
ей... Чум-камень-то — ето грехи наши, дела худы. Давят... гнетут... Нать 
их помалёху-то колупать, сразу-то, быват, и не подымешь... Тут уж Бог в 
помощь! Ты как с има-то разбересся, тебе такой клад откроется! Лучше 
нет награды-то! Главно, до смерти успеть! Я-то уж знаю!» И пропала... 
Тут я и проснулся...



Словарик

Андели — ангелы; здесь: вот это да!
Байна — баня.
Баски — красивые.
Басня — рассказ; от слова «баять» (рассказывать что-то необычное).
Батог — палка, посох.
Бват — может быть.
Бирывать — брать.
Вица — прут.
Вместяк — вместе.
Говорко — шумно.
Голубеюшка — голубчик.
Грязник — октябрь.
Дельный — полезный, нужный.
Запечье — пространство в избе за печкой, где часто хранили до-

машнюю утварь.
Иша — еще.
Еко, екий — это, этот.
Катанцы — валенки.
Козули — пряники.
Кокнуть — ударить.
Короб — корзина.
Кочкаться — что-то делать.
Крынка — глиняная чаша небольшого размера для приготовления 

каши, жаркого.
Кыркать — возражать.
Майна — прорубь.
Мурга — провал в лесу.
Нажориться — напиться (алкоголя).
Нать — надо.
Нашто — зачем.
Оскобелок — обломок полена, доски.
Остатки — совсем.
Пехтерёк — емкость для рыбы.
Порато — очень.
Потароболить — поболтать.
Приблазниться — привидеться, присниться.
Тамотке — там.
Тата — отец.
Тужурка — куртка.
Тутотке — тут.
Чикалка — мобильный телефон.
Чихота — чихание.
Ярка — овца.


