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Каждая книга Геннадия Калашникова «штучна», особенна, выстрадана и 

добыта у природы и тайн подсознания. Как фильмы Тарковского или Алек-

сея Германа. Новый сборник «Ловитва», в котором автор подводит опреде-

ленный промежуточный итог, вобрал в себя меньше сотни стихотворений, на-

писанных более чем за полвека творческой жизни. Тут можно было бы по-

жать плечами и с недоумением добавить: «Всего лишь...» Тем паче что мно-

гие стихослагатели успевают куда больше написать и предъявить свету за 

каждый календарный год, заодно успевая наследить в прозе, критике и дру-

гих областях самовыражения.

Однако немедленно вспоминается легендарный ответ Юрия Олеши 

одному плодовитому автору на его претензию: «Мало же вы написали за всю 

свою жизнь, Юрий Карлович! Я все это за одну ночь могу прочитать». Оле-

ша тут же парировал: «А я за одну ночь могу написать все, что вы за всю 

свою жизнь написали...» Безусловно, Калашников мог бы писать гораздо 

больше — работоспособность и техника это ему позволяют. Однако он пред-

почитает чаще выступать опытным наставником и редактором, чем непосред-

ственно автором. По собственному признанию, его «поиски продолжают-

ся до сих пор. Беспроигрышных автоматических навыков я так и не приоб-

рел, все время возвращаюсь к манящему, неуловимому, вечно дробящемуся 

ритму, к вечному началу». Думаю, это не столько сознательная стратегия или 

стечение жизненных обстоятельств, сколько результат высочайшей творче-

ской ответственности перед собой, коллегами и читателем.

Еще одним подтверждением осознания автором такой ответственности 

служат недавние слова: «Разумеется, я ощущаю за собой любимых писате-

лей, поэтов, любимые и нестареющие книги. Прошу прощения за самоцити-

рование: “Все, что прочел, оно с тобой всегда и все своим подсвечивает све-

том...” Не то что я напрямую им наследую. Но я живу в их постоянном при-

сутствии. Они задают масштаб, устанавливают планку, меру вкуса, ниже ко-

торых нельзя опускаться»**.

Поэтому вовсе не случайны и не легковесны в отношении Калашнико-

ва такие определения, как «рыцарь поэзии» или «приверженец стиховой 

* Геннадий Калашников. Ловитва. М.: Летний сад, 2022. 216 с. (Серия журнала «Плавучий 
мост»).
**  «Все, что прочел, оно с тобой всегда...» // Дружба народов. 2022. № 9.
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аскезы». Однако наиболее верной мне видится характеристика, данная писа-

тельницей Светланой Василенко, — «теневой гений». Само созвучие умень-

шительной формы имени автора «Гена» и слова «гений», видимо, не совсем 

случайно. Конечно, поверять алгеброй гармонию и вталкивать живого поэ-

та на высокий пьедестал я не стану. Многое неизбежно рассудит время, но 

уже сейчас стоит сказать: авторитет Калашникова и влияние его творчества 

на более молодых поэтов ощутимы. Причина не только и не столько в огром-

ном опыте семинарской работы, сколько в уровне творчества, редком сплаве 

неустанного внутреннего поиска и новаторства с внешней традиционностью, 

гармонично включающей элементы архаики.

Названия калашниковских сборников, как правило, выходящих с интер-

валом в десятилетие, чередуются так: однословное — развернутое. Нынеш-

ний сборник назван единственным, редким и даже загадочным словом «Ло-

витва». Что же это такое? Расширяя словарное значение, я бы ответил так: 

«Добыча, созвучная с молитвой». Каждый раз автор под маской лирическо-

го героя ловит (хотя бы взглядом) нечто трудноуловимое и молит о чем-то 

пока неведомом.

Книга устроена необычно, но вполне логичным образом. Сначала, будто 

пролог романа, из прозы послевоенной жизни рождаются непрошеные сти-

хи. Так знаменуется момент, после которого больше чем на пять десятиле-

тий наступает для автора время поэзии. Затем берет свое мемуарная проза 

вместе со стихами, максимально близкими ей по тематике. Вслед за ней че-

ред, собственно, воспоминаний, а в качестве эпилога — обстоятельная ли-

тературоведческая статья Иосифа Фридмана. Каждое произведение и тем 

более каждый раздел плотно подогнаны и будто помножены друг на друга. 

Поэтому вся книга как целое гораздо больше и глубже, чем сумма вложен-

ных туда текстов. Ее явно недостаточно пролистать или прочесть наспех, с 

ней нужно вдумчиво прожить хотя бы несколько дней.

Каждой песчинки кремнистый излом сделан подробно.
Волны от суши торопятся вспять, горбясь валами.
Что остается? Про все рассказать
своими словами.

Теневым, но важным камертоном для всей книги становятся птицы. Со-

всем не случайны непреходящий интерес к ним автора и выразительное изо-

бражение замершего в полете сокола-пустельги на обложке. Они присутству-

ют во многих его стихах, особенно в первом разделе «Я — ловец и добыча». 

Зачастую тайные, беззвучные, незаметные и не слышимые другими: «Тяже-

лая птица сутуло сидит на суку», «внутрь смотри забудь про земное зренье / 

слушай птиц бесшумных беззвучное пенье», «в небо с разлета ударится пти-

ца», «Для рыб я птица, а для птиц я рыба», «коршун» и мелкие птицы, «со-

ловьиная ветка», «и сильный тонкий свист / косых утиных крыл в стреми-

тельном полете», «В глубине твоей прячется птица, / ее голос беспечен и 

чист», «Даже птица, подбитая влет, / не совсем по прямой упадет», «бен-

зина павлиньи спирали», «Ночью в скользком лозняке / коростель заплачет 

слезно». Каждый такой образ не умозрителен, он подтвержден личным за-

интересованным наблюдением и подчас глубоко скрытым, но несомненным 
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сопереживанием. Каждый из этих образов уже стал законной творческой до-

бычей, которой автор-охотник делится с нами — читателями.

...Глаза чудовищ водяных
глядят на выжженную сушу.

Возникает ощущение чьего-то взгляда и незримого соприсутствия, от ко-

торого хочется замереть. Хорошо или плохо скрытая камера фиксирует наши 

неуверенность, поиски и страхи. Птицы, взгляды и иные неопознанные сиг-

налы обозначают постоянное пребывание в тайном течении жизни Бога: не-

канонического, непривычного и, вероятно, не всемогущего, но близкого и 

конкретного.

Что-то вдруг промелькнет в суете,
с суетою настойчиво споря,
так ревущий прибой в темноте
говорит об огромности моря.
Отвлеченность больших величин
только малостью можно измерить,
есть ведь тысяча разных причин
и в бессмертье, и в вечность не верить.
<...> 
Тяжкий рокот ночной, этот вой
перемен и несчастий предвестье.
А наутро посмотришь — покой,
каждый камешек вроде на месте.

Несколько кинематографически точных кадров — и вот уход от суеты в 

кратковременное слияние с мощью стихии, явленный в стихах, дает наблю-

дателю метафизическую передышку, подключение к иному измерению. За-

тем ему предстоит вновь слиться с местностью, стать одним из «камешков», 

который «вроде на месте». Рано ушедший писатель и режиссер Сергей Гово-

рухин считал, что «в поэзии слово “ведь” — признак стихотворной немощ-

ности». Обычно так и бывает — неумелые пииты нередко латают этим со-

юзом бреши в стихотворном размере. Но в данном случае слово употребле-

но совершенно осознанно. Образцово шаблонную рифму «кровь — любовь» 

можно встретить у целого ряда крупнейших поэтов, но у них она каждый раз 

обретает иное измерение.

Отмечу, что Калашников — мастер непоказных филигранных аллитераций:

...чему поражаешься, выходя из дому —
обилию обликов облаков.

Такие созвучия, как и усиливающие повторы слов (как правило, в фи-

налах стихотворений) являются важнейшим элементом его поэтики: «Зима, 

услышишь, зима», «живи без меня, живи без меня, живи без меня, живи», 

«Все течет, Гераклит, и течет, и течет, и течет», «А ты, ночная птица, сипи, 

сипи, сипи: Гена, не спи не спи не спи не спи...» С помощью этих смысло-

вых повторов воссоздается утерянная гармония, они не позволяют ни глазу, 

ни уху при чтении вслух проскользнуть мимо них и в итоге становятся зри-

мым выражением трагического оптимизма поэта.

Наиболее автобиографичные стихи Калашникова, тесно связанные 

с конкретными датами, людьми и топонимами, помещены по соседству с 



мемуарной прозой во второй раздел книги, названный «Каво люблю». При-

меты скудного и при этом неисчерпаемо богатого послевоенного быта собра-

ны в коробке скупщика-«фарябника»: «Чего там только не было: рыболов-

ные крючки и лески, складные ножички, резиновые литые мячики, коробки 

цветных карандашей, ленты, иголки, в том числе и “иголки-цыганки”, зер-

кальца, нитки “мулине”, коробочки пудры “Кармен” с черноволосой краса-

вицей на крышке». А вот важнейший момент личностного роста — мальчи-

шеская инициация: «В очередной раз, когда лошадь подстегнули прутом, а 

меня подстегнул страх, в ожидании неизбежного падения я обречено рассла-

бился — и вдруг почувствовал ритм, в котором скакала Битва. Каким-то об-

разом я понял, что мне надо слиться с этим ритмом, не напрягаться, не це-

пляться за лошадь, тем более что, кроме гривы, там и цепляться-то было не 

за что». Также выделю «Епифань» — короткое эссе из одной длинной фра-

зы, своего рода вызов, успешную проверку прозаического дыхания.

Раздел «То, что было...» посвящен воспоминаниям о занятиях в студии 

одного из крупнейших и интереснейших поэтов ХХ века Бориса Слуцкого, 

а также о периоде работы в еженедельнике «Литературная Россия» в эпоху 

застоя. «Учитель и ученик, в почти аскетическом самурайском духе» — так 

говорится о строгих, лишенных сантиментов, отношениях с творческим на-

ставником. Вот свидетельство очевидца его трагичной судьбы: «Как я уже 

говорил, мы учились у Слуцкого вместо запланированных двух целых пять 

лет, вплоть до самого трагического события в его жизни: смерти жены — Та-

тьяны Дашевской. Он даже нашел в себе силы прийти после этого на за-

нятия. По-прежнему прямой, подчеркнуто бесстрастный, решительным же-

стом прервал наши соболезнования, но когда “наш Борис Абрамыч” тяжело 

и как-то неловко сел, стало сразу видно, как он потух и сдал. По-моему, это 

было последнее наше занятие».

Следующему эссе Калашникова «На берегу Цветного бульвара» не хва-

тает завершенности, внутреннего финала. Вместо этого в нем ощущаются 

удивление, даже некоторая растерянность и острое желание вывести из ту-

мана времени ценные подробности уходящей эпохи. Предположу, что статья 

И. Фридмана «И стал я телом огня...» включена в качестве послесловия не 

столько по изначальному замыслу, сколько по необходимости. Эта монумен-

тальная литературоведческая работа на примере творчества Геннадия Калаш-

никова осмысливает место и значение натурфилософии в ситуации условно-

го постмодерна.

Однако значение его поэзии не ситуативно. Постмодерн пришел и ухо-

дит, а лучшие образцы поэзии сохраняют актуальность в иных культурных и 

социальных ситуациях:

Солнце за море нырнет,
запоет цикада снова.
Одиночество мое —
жизни тайная основа.

Выше приведены строки из стихотворения «Колхида», написанного в да-

леком 1979 году. К счастью, такое одиночество плодотворно. Это одиноче-

ство ловца поэтической добычи...


