
К Р И Т И К А  И  Л И Т Е Р АТ У Р О В Е Д Е Н И Е

ЛИХОЕ «ЛИХО» 

КИРИЛЛА РЯБОВА

К р у г л ы й  с т о л

В свое время Сергей Чупринин выпустил книгу с названием «Критика — 
это критики». Оказалось, что эти слова применимы ко всей современной литера-
турной практике. Критика действительно приобрела черты как субъективности, 
так и субъектности. Практически не осталось авторов, которые «обслуживают» 
тот или иной конкретный журнал или издательство. Сегодня критик — «вольный 
стрелок», произвольно выбирающий для себя жанры, авторов, темы и площадки, 
на которых он говорит с читателем.

Но свобода высказывания имеет и свою оборотную сторону. Исчезает про-
странство дискуссии, читатель сталкивается с набором мнений и суждений, слабо 
связанных между собой. Это приводит к фрагментации литературного процесса, 
тогда как одна из основных и неизменных задач критики — нахождение точек 
пересечения.

К редким исключениям следует отнести Лабораторию критического субъ-
ективизма, созданную известным современным критиком Анной Жучковой. 
Лаборатория объединяет авторов не по эстетическому, а тем более не по идео-
логическому принципу. Ее главная задача — создание возможности свободного 
обсуждения, обмена мнениями. Важным представляется не усредненное выска-
зывание о конкретном авторе или тексте, а выявление позиций и взглядов коллег 
по критическому цеху, которые естественно различны, а в чем-то и противопо-
ложны.

Нам кажется, что читателям журнала было бы интересно увидеть «изна-
ночную» сторону работы авторов, своего рода литературно-геодезическую «по-
левую практику» по составлению топографической карты современной русской 
литературы.

Заканчивая вступление, отметим еще два момента. Во-первых, практиче-
ски все имена критиков, принимавших участие в обсуждении, хорошо знако-
мы нашим читателям по выступлениям на страницах «Сибирских огней». Это 
свидетельство того, что журнал является органической частью современной 
литературной жизни. Во-вторых, и это, наверное, самое главное, если подобный 
формат работы вызовет интерес, то редакция готова его продолжать и развивать.
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Обсуждается сборник «Лихо» (издательство «Городец», 2023) Кирил-

ла Рябова — одного из лидеров современной молодой прозы. Книги Рябова 

«Пес» (2021), «777» (2021), «Фашисты» (2022) широко известны чи-

тающей публике. В 2022 году «Фашисты» вышли в финал «Нацбеста», 

набрав самое большое число голосов.

Участники обсуждения: Михаил Гундарин, Сергей Диваков, Анна Жуч-

кова, Елена Сафронова, Андрей Тимофеев, Михаил Хлебников, Василий Ши-

ряев.

Анна Жучкова. Говорят, настоящий Кирилл Рябов начался с романа «Пес». 
Однако при чтении «Пса» мне было очень не по себе. И когда коллеги по Боль-
шому жюри Нацбеста-2020 Михаил Хлебников и Аглая Топорова написали, 
что это отличная книга, я подумала: так, что-то со мной не так. Но благодаря 
обсуждению в ЛКС, на котором Алия Ленивец сказала, что текст Рябова очень 
питерский, потоковый и написан очень добрым человеком, я вдруг смогла уви-
деть его по-другому. С тех пор — чем больше читала Рябова, тем более светлой 
и радостной становилась для меня его проза.

В последний год сложно было читать художественную литературу. Но вышло 
«Лихо» — и я полночи провела с книгой, пока не дочитала. А утром встала — и 
начала ее с начала. Чувствовала, что благодаря этому тексту возвращалась энер-
гия, что снова стоило жить — и работать стоило... Давайте, дорогие крити-
ки ЛКС, поговорим о «Лихе»? Какое чувство/настроение оно вызывает у вас?

Михаил Хлебников. Всегда, когда читаю Рябова, у меня приподнятое, 
светлое настроение.

В свое время в журнале «Иностранная литература» вышел роман Генри 
Миллера «Тропик Рака», в предисловии к которому Норман Мейлер сказал: 
«Мы читаем эту книгу, книгу боли, грязи, низости, и нам почему-то становится 
хорошо». Это формула, видимо, не только Генри Миллера, но и Рябова...

Считаю, что начиная с «Фашистов» Рябов вышел на новый уровень. И его 
новые вещи ждешь — они рябовские, опознаваемые, но не стандартные.

Михаил Гундарин. Я соглашусь. У Рябова амплуа питерского хулигана, 
такого, что Достоевского читал, но все равно матом изъясняется. Но если в 
каких-то вещах предыдущего периода он слишком стал на это амплуа работать, 
то здесь действительно настроение было хорошее и позитивное. И понятно по-
чему, потому что во все трех вещах сборника «Лихо» есть хеппи-энд.

Анна Жучкова. И с котом из повести «Лихо» хеппи-энд?
Михаил Гундарин. И с котом. Хеппи-энды разные бывают. «Приглашение 

на казнь» Набокова тоже хеппи-эндом заканчивается. Или «Град обреченный» 
Стругацких. Помните, чем заканчивается «Град обреченный»? Ты перешел на 
следующий уровень. Так и здесь.

Елена Сафронова. Не могу согласиться. Абсурд для меня никогда не соз-
дает позитивного настроения. В абсурде я вязну. Хеппи-энд у Стругацких, когда 
ты перешел на следующий уровень и впереди еще худшие испытания, — это 
очень своеобразный хеппи-энд. Позитив примерно такой же, как в стихотворе-
нии Михаила Светлова «Рабфаковке»:

Мягким голосом сон зовет.
Ты откликнулась, ты уснула.
Платье серенькое твое
Неподвижно на спинке стула.
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А впереди костры и «братство больших могил». Ну вот что-то подобное.
Андрей Тимофеев. У меня было легкое раздражение. Читаешь: ну и что 

дальше?
Елена Сафронова. Тут даже не «ну и что дальше?», а просто «ну и что?». 

Я себя на этом ловила... Думаешь: что еще автор придумает, чтобы развивать 
свой изначальный странный посыл? Какого-то глубинного смысла я не увидела...

Сергей Диваков. У меня создалось скорее позитивное настроение. Несмо-
тря на чернушную подоплеку, на то, что с героем постоянно происходят вещи, 
которые ввергают его в яму. Абсурд задает этому всему иной угол зрения — и 
произведение воспринимается как анекдот, который отстраняет нас от действи-
тельности. Ведь если в анекдоте с персонажами происходит что-то плохое, мы не 
воспринимаем это в негативном контексте, потому что у нас есть пресуппозиция, 
с которой мы на все это смотрим.

Все три произведения сборника мне понравились в разной степени, а их 
окончания я воспринимал не как хеппи-энды, а как попытку открытого финала. 
Но не везде это удалось из-за того, что автор переписал чуть дальше, чем сле-
довало. Не поставил вовремя точку.

При этом очень быстро все прочиталось — одним махом. И не было ощуще-
ния бульварности, как бывает с литературой, которая быстро читается, но потом 
угнетает ощущением зря потраченного времени.

Василий Ширяев. Читать приятно. Но я не очень понял героя. Так как я 
постоянно живу в деревне (поселок Вулканный на Камчатке. — Прим. ред.), 
мне показалось, что это зарисовки из жизни каких-то новых городских племен. 
У нас совсем другое отношение к животному миру и вообще к миру. А здесь — 
какие-то новые городские туземцы. Как бы магический, колдунский момент.

Но идея тут есть. У нас на Камчатке, например, это может прочитывать-
ся не как абсурд, а как реализм. У нас медведи убивают людей каждое лето. 
И люди убивают потом медведя. Так принято. У Рябова ничего не сказано про 
судьбу медведя, который задрал директора. У нас бы сразу стал об этом вопрос: 
что сделали с медведем?

А кот меня лет двадцать назад чуть глаза не лишил. Были ведь и средневе-
ковые процессы против животных. Мне эта вещь Рябова кажется очень амери-
канской — там коты будто бы могут иметь юридическое лицо, адвоката, деньги. 
И, соответственно, кот может привлекаться к уголовной ответственности. Как у 
нас на Камчатке привлекаются медведи.

С другой стороны, в «Лихе» человек живет ради кота. Тоже идея — что мы 
живем ради кошек. Кошки — это наши хозяева. Второй рассказ, по-моему, не 
зря назван «Живодерня». «Живодерня» и «Лихо» составляют диптих: в первой 
части человек живет ради кота, а в «Живодерне», наоборот, поставлен в положе-
ние животного. От него требуют писать тексты, как от коровы требуют давать 
молоко. Это неестественно, что корова находится постоянно в лактации. И все 
животные, которые у нас на службе, куры эти несчастные, коровы — они все в 
неестественном положении. А тут в такое положение поставлен человек, который 
дает товар в виде букв и слов.

Анна Жучкова. А Ростислав Амелин тогда живет ради муравьев. Он чу-
десно описывал, как кормит домашних муравьев в туалете, чтобы они жили с 
ним в симбиозе, не ходили на кухню, не лазили по столам и не было нужды их 
травить.

Михаил Гундарин. Амелин чисто московский человек. И разница между 
Питером и Москвой в этом примере очень хорошо отражается. Питерский 
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философ Секацкий ругает человечество, что к животным оно относится лучше, 
чем к людям. Видимо, это питерская тема.

Хотя я тоже считаю, что однозначная любовь к кошечкам, котикам и т. д. — 
это абсурдно. И у Рябова это показано. С одной стороны, можно подумать, что 
это какая-то политическая сатира, а на самом деле я с Василием согласен: пора 
уже с этими кошками и собаками что-то делать. Да здравствует антикотиковая 
революция!

Елена Сафронова. У Дудинцева была история, как в новосибирском Ака-
демгородке художник кормил таракана по имени Ксаверий. Правда, когда ху-
дожник бросил пить, он казнил Ксаверия и всех остальных тараканов, обитав-
ших в его квартире.

Михаил Гундарин. Михаил Хлебников, как там у вас в Новосибирске?
Михаил Хлебников. С тараканами у нас все хорошо. А Михаилу предлагаю 

подать заявление, стать работником отдела Ч, ходить по квартирам, искать до-
машних животных, описывать и даже заработать какие-то деньги.

Михаил Гундарин. А почему, кстати, у Рябова отдел Ч? Как считаете?
Михаил Хлебников. В принципе, может, и не почему. А может, четвертый 

отдел.
Елена Сафронова. У Орлова в «Альтисте Данилове» время Ч — когда 

героя вызывала демоническая служба наверх. Для всех человекообразных демо-
нов, которые жили на Земле, время Ч было самым страшным.

Сергей Диваков. Ч — чипирование. Недавно же как раз ввели обязатель-
ный учет всех домашних животных.

Михаил Гундарин. Или Ч — человек, то есть отдел по защите человека от 
животных.

Василий Ширяев. Ч — чистка, очистка: «котов душили, душили...»
Анна Жучкова. Тема животных очень важна, да. Ведь и главный герой — 

Выдрин. Как бы не совсем человек и при этом «маленький человек», как Вырин 
у Пушкина. Вообще, главный герой Рябова — принципиально не Герой. А как 
бы пустое, общее место. Остальные персонажи проявляются через него, а сам он 
не переходит границу событий, не совершает чего-то такого, чтобы измениться 
или изменить мир.

Михаил Хлебников. Выдрин — как Самсон Вырин — маленький человек, 
который абсолютно страдателен. Кирилл поймал очень хороший прием. Если 
разобраться, главные его герои и не герои вообще. Они лишены оригинальных 
черт. Там психология около нуля. Но при этом как-то очень хорошо у Кирилла 
получается описывать героев второго и третьего плана. Благодаря этому возни-
кает эффект жизнеподобия. Когда главный герой не укрупняется искусственно, 
а становится, по сути, одним из действующих лиц. Потому что здесь каждый 
может быть героем. Начиная от завуча, прекрасно нарисованного, до других 
персонажей. Особенность дара Кирилла — умение несколькими чертами, штри-
хами рисовать фигуры. Они возникают и исчезают.

А главные герои — статические. Они ничего не могут изменить. Они плывут 
по течению — и возникает ощущение некой константы и благостности. Жизнь 
идет. И вдруг ты понимаешь, что не все так и плохо в ней. В отличие от учителя 
рисования, от бывшего футбольного вратаря, ты-то можешь в своей жизни что-
то сделать, напрячь волю. Что-то может у тебя получиться. А герои Рябова — 
абсолютно в духе немого кино двадцатых, которые выпадают из окон, повисают 
на стрелках часов и т. д. Эта особенность делает Кирилла в какой-то степени 
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уникальным. Вот это умение делать второстепенное главным, а главное — вто-
ростепенным.

Анна Жучкова. Нотабене. Мария Тухватулина, молодой поэт, сказала: 
поэзия — это такая оптика, которая меняет важное и второстепенное в жизни. 
Теперь понятно, почему проза Рябова кажется такой близкой поэзии.

Михаил Гундарин. Герои в «Лихе» и «Живодерне» разные. Вообще, это 
герои-аутсайдеры, но Выдрин немного не таков. Ведь само слово «выдра» — это 
древнейшее индоевропейское слово, объединяющее многие языки, и оно тесно 
связано с водой. Вода и выдра — однокоренные. И Выдрин — как вода, он те-
чет, согласен в этом с Михаилом. Течет, перетекает, обтекает все препятствия — 
и находит какой-то выход из ситуации. Вода, как известно, принимает любую 
форму, и Выдрин принимает форму тех ситуаций, в которых находится. Может, 
беда прежних героев-аутсайдеров в том, что они сопротивлялись, пытались 
как-то трепыхаться, а вот Выдрин течет, обтекает — и вытекает из скудельного 
сосуда, куда он попал. В этом и есть — хеппи-энд!

При этом, действительно, он несамостоятелен. Как вода, он лишь отражает, 
лишь обозначает контуры ситуации. И это хорошо. Потому на воду всегда при-
ятно смотреть. И приятно сидеть на берегу реки и видеть, как мимо проплывают 
трупы твоих врагов.

Сергей Диваков. А мне кажется, странность героя в том, что он не пытается 
подняться над ситуацией, переосмыслить ее с критической точки зрения. По-
думать, что такой ситуации быть не может. Он воспринимает ее как есть — и не 
сомневается в реальности ареста кота или гибели директора школы от лап медве-
дя, несмотря на абсурдность этого. А пытается найти адвоката, идет в отдел Ч, 
чтобы что-то выяснить... Раз ему сообщили, значит, так оно и есть. Сказали 
сначала, что один ученик повесился, — ну, значит, повесился. Сказали, нет, 
другой, — ну, значит, другой.

Но в этом проявляется и психологическая достоверность, потому что мы 
тоже зачастую воспринимаем информацию некритически. Большинство людей 
живут по принципу: я уже нахожусь внутри ситуации, значит, я действую в 
ней, а не пытаюсь изменить ее саму. И в этом ключ к кажущемуся бездействию 
героя. Ведь кардинально можно что-то понять, только сменив саму ситуацию.

Анна Жучкова. Это похоже на «Процесс» Кафки: герою говорят, что он 
виноват, и он начинает действовать внутри ситуации. Но в итоге К. проигрыва-
ет, теряет личность, имя и умирает как собака. А наш герой, получается, по вер-
сии Михаилов, выигрывает. Почему? В чем разница с кафкианским подходом?

Сергей Диваков. Разница в том, что у Рябова абсурдность ситуации — это 
симулякр. Абсурдность возникает из... языка. Например, подмена человеческих 
понятий ментоязом: «это не кот, а сожитель».

Это черта нашей литературоцентричности. Так, в царской России цензура 
запрещала слово «прогресс»: раз мы не будем писать «прогресс», значит, не 
будет революционных событий. Сейчас нельзя писать слово «фронт», мож-
но — «линия соприкосновения». И если мы назовем кота сожителем, то си-
туация сразу меняется — просто оттого, что поменяли слова. Язык формиру-
ет реальность. И все ситуации, которые возникают в «Лихе», начинаются с 
того, что одно понятие меняется на другое, и от этого вдруг раскручивается си-
туация.

А что касается фамилии. Действительно важно, что она животная. Потому 
что текст о животных. И самый просто ключ в том, что Василий говорил: у кого 
вообще больше прав, у кота или у Выдрина?
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Анна Жучкова. Да, у Рябова часто вопрос «что есть человек» подан через 
метафору животного. Например, если мужчина перестает быть человеком, он 
ассоциируется с псом. Один из лейтмотивов его поэтики.

Елена Сафронова. Столько тезисов прозвучало. Все достойные и имеют 
право на существование. Но я, например, не вижу принципиальной разницы 
между «Процессом» Кафки и «Лихом», потому что, на мой взгляд, и там, и 
там прописаны ситуации, из которых личность (и маленький человек, и даже 
большой человек) не может выйти, потому что это не предусмотрено условиями 
игры. Разница, наверное, только одна. Извините, Кафка был шизофреником, а 
Рябов, насколько мы знаем, вполне здоровый, адекватный, успешно социализи-
рованный человек. И то, что для Кафки могло быть выплеском боли и следстви-
ем имманентных страданий, для Рябова явно литературная игра. Так что, когда 
он прописывает ситуацию, аналогичную «Процессу», но с поправкой на время, 
условия и страну, он, на мой взгляд, делает политическую сатиру. Абсурд очень 
часто используется как политическая сатира. По-моему, перед нами именно она, 
причем во всех трех произведениях сборника.

Михаил Хлебников. Мне показалось, что по составу книга не совсем сба-
лансированная. «Лихо» — вещь самая сильная. К «Живодерне» есть некоторые 
вопросы. А последний рассказ — подвис. К этому рассказу явно надо что-то 
еще, другие рассказы, чтобы они встроились в какой-то ряд, целостный образ. 
У Кирилла есть талант к коллажу, пазлам, мозаике. Поэтому один рассказ в 
сборнике — это как-то странно. В сборнике повестей представлен еще и рассказ...

Но это вопрос, видимо, к тому, кто управлял созданием сборника. Я так по-
нимаю, у Кирилла есть некоторый набор текстов, написанных раньше или позже, 
и он пытается их комбинировать. В «Фашистах» (издательство «Ноократия») 
это получилось идеально, а вот здесь некоторая разбалансировка. Но тем не 
менее тексты все равно интересные, а «Лихо», наверное, даже удача автора.

Елена Сафронова. Согласна с Михаилом — рассказ повисает. Но не по-
тому, что он тут один, а потому, что у него достаточно эксцентричная даже для 
Рябова задумка, концепция. Он очень специфический.

Но зато там родители «умыли» весь процесс отечественного образования, 
поставив на место воспиталку. И их в какой-то степени можно счесть победи-
телями.

Михаил Гундарин. Возражаю! Воспиталка молодец. Я как работник обра-
зования горячо ей сочувствую. А родители злодеи. Назвали ребенка Гитлером. 
Для хайпа всё делают, ребенку жизнь портят, да еще и шатают нашу систему 
образовательную.

Елена Сафронова. Я не говорю, что они молодцы. Я сказала, что они в 
выигрыше — и единственные в этой книге, кого можно представить как победи-
телей. По логике Рябова.

Вообще, насчет этого рассказа у меня вопросы те же, что у воспиталки. 
Я, честно говоря, не понимаю, как такой рассказ в книге мог выйти в наших-то 
условиях. Может, кто-то потом еще за него получит.

Михаил Хлебников. А в чем в этом рассказе крамола? Скрытые смыслы, 
подрывающие безопасность нашей страны? Я не увидел ничего экстраординар-
ного. Рассказ и рассказ.

Михаил Гундарин. По-моему, остроумно.
Елена Сафронова. То есть можно назвать ребенка во имя нацистского 

преступника и сказать: «а мы назвали его в честь художника»? И чтобы это 
расценивалось как аргумент, а не как фига в кармане? Не знаю, мне неуютно.
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Андрей Тимофеев. Мне кажется, абсурд — главная черта всего текста. 
Второстепенные персонажи тоже в каком-то смысле абсурдны. Абсурд — это 
оптика самого Рябова, не как героя, а как автора.

Отличие от Кафки в том, что Кафка выражает экзистенциальный ужас 
своего поколения, а Рябов просто играет, на мой взгляд.

А по поводу главного героя... Михаил очень точно сказал, что Рябов одной 
чертой, двумя-тремя репликами показывает второстепенных героев — и образ 
получается очень хорошо. Другое дело, когда ты выписываешь главного персо-
нажа. Тебе нужно глубоко в него погрузиться, дать больше, чем пунктирный 
образ. Вот это, скорее всего, Рябов не умеет. Не может. Оттого возникает спе-
цифическая оптика утекающего главного героя. Героя без черт. Героя, похожего 
на камеру, а не на персонажа. Может быть, это специфика, но как по мне — не-
кая недоразвитость.

Василий Ширяев. Тут, да, действительно, герой-камера... Как в американ-
ских сериалах, где на каждые пятнадцать минут приходится какой-то поворот, со-
бытие, действие. И у Рябова на каждой странице должно что-то произойти: или 
повесится кто-то, или директора сожрут, или соседка пьяная зайдет. Тут не герой, 
а аватар в компьютерной игре — через него мы смотрим в этот дурацкий мир...

Михаил Гундарин. Я согласен с Андреем, это, конечно, текст игровой. 
Более того, что такое «Лихо» с точки зрения жанра? Есть такой популярный 
абсурдистский мотив: отсчет покойников. Кто ж не помнит детского «садистско-
го» стишка, использованного Агатой Кристи: «Десять негритят пошли купаться 
в море, один из них утоп, купили ему гроб, и их осталось девять...» Продолжил 
эту считалочку Хармс, у которого тоже все помирают. Ну и у Питера Гринуэя 
есть знаменитый фильм «Отсчет утопленников». У Рябова именно поэтому 
текст называется концептуально — «Лихо». Сколько у него там народу-то по-
мирает? Это, конечно, игровая вещь. Ее нельзя назвать реализмом. То, что у 
Хармса занимает страничку, у Рябова — повесть. Соответственно, надо чем-то 
освободившееся место набивать. И туда он загребает, что под руку попалось. 
Ловко загребает, но на самом деле без особого социального или какого бы то ни 
было смысла.

Мне очень понравилась рассчитанно смешная сцена — реплика героя, об-
ращенная к алкашам: а у меня кота арестовали, и их ответ: пусть ни в чем не 
сознаётся! Но искать реализм, смотреть на мир через героев этой повести — не-
много странно, словно смотреть на мир глазами десятого негритенка. То есть это 
все относится к разряду литературных опытов, литературной, достаточно вир-
туозной игры. Поэтому хеппи-энд, что здесь намеренный парадокс: последний 
негритенок, вопреки канону, уцелел.

Михаил Хлебников. Но все-таки не будем забывать, что Рябов — писатель 
русский. Миссия смеха в англосаксонской литературе и русской совершенно 
различна. Если в англосаксонском мире смех — это способ смягчения ужаса, то 
русский смех — это еще и способ примирения с миром.

Мне кажется, сквозь абсурд у Рябова эта ласковость и пробивается. 
И рождает то самое примирение с жизнью. Чего, кстати, нет ни у Кафки, ни в чер-
ном американском юморе. Там все заканчивается гибелью, причем гибелью призем-
ленной. А у Рябова что-то мерцает, можно выбраться. Поэтому, на мой взгляд, 
здесь есть и оптимизм, и какое-то жизнеутверждающее начало. Кстати, название 
повести «Лихо» — это существительное или наречие (лихо — быстро, дерзко)?

Рябов — русский писатель. Во всех смыслах. И, мне кажется, он соразмерен 
нашему времени. Рябов — художник наших дней, которому присуще странное 
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соединение переходов: то, что вчера еще было ненормально, сегодня становится 
привычным, а завтра нормой. В этом плане у Кирилла большое будущее.

И очень хорошо, что Кирилл Рябов нашел свой формат — формат сборни-
ка. У нас писатели заставляют себя романы творить, чтобы «остаться в русской 
литературе». Кирилл свои романы уже написал. Плохие они, хорошие — вопрос 
другой. Теперь он почувствовал себя свободным и пишет, как ему хочется. Ро-
маны в русской традиции — это некоторая тяжеловесность. Легко написанный 
русский роман — оксюморон. Где и кто его когда-либо встречал? Даже если 
пытаются писать вещи светлые и смешные, как Ильф и Петров, все-таки это не 
совсем так. А вот у Кирилла получилось.

Василий Ширяев. «Лихо» — это, во-первых, Башлачев. А во-вторых, 
лихо, по-славянски, это демон, бес. В-третьих, это лишний человек. Новая 
инкарнация лишнего человека в русской литературе.

Лично мои ассоциации, в чем параллель последнего рассказа, где родители 
дают ребенку имя Гитлер, с первой повестью, «Лихо», где кот — священное 
животное. У меня знакомая, у которой ребенок очень долго, уже года три или 
четыре, не может заговорить, называет его котом. И это распространено, это 
не диалект. Через какое-то время до меня дошло, что с иврита котан — это ма-
ленький, малой. Сокращенно кот.

Елена Сафронова. Я рассматриваю все вещи Рябова, вошедшие в данную 
книгу, как политический гротеск. И не вижу оснований выйти из этой пара-
дигмы, хотя коллеги предлагают очень интересные мнения. Но тем не менее, 
по-моему, все-таки Рябов написал сатиру. В какой-то мере я это приветствую. 
Потому что такое сатирическое жестокое гротесковое преломление реальности 
мне в чем-то кажется более здоровым, чем слащавость и пафос. В этом смысле 
Рябов не то чтобы молодец, но, может, идет более верным путем. В историче-
ском в том числе масштабе. Наверное, когда-то это будет восприниматься адек-
ватным эпохе. Не зря мы сегодня так часто упоминаем Хармса. Хармс отразил 
свою эпоху, хотя тоже был шизофреником, как Кафка.

Но на что сатира в последнем рассказе, я не вполне понимаю. Меня вообще 
этот рассказ слегка взбудоражил. В том числе и с политической точки зрения. 
Я из семьи репрессированных и этого не скрываю.

А что касается второй повести, «Живодерня», она нашла во мне человече-
ский отклик, потому что в какой-то мере я узнала себя. Человек. Безработный. 
Ищущий. Мыкающийся. Находящий всюду от ворот поворот. Встречающийся 
с какими-то странными предложениями: то мошенническими, то неправдопо-
добными. Это, к сожалению, про наш мир. Те, кто пытался заработать, будучи 
безнадежным гуманитарием, безусловно, это понимают. Единственно, что здесь 
не вполне правдоподобно, это то, почему постороннего человека пытаются за-
ставить быть именно писателем. У меня возникло ощущение, что, может, Рябов 
имел в виду кого-то конкретного — хотел кого-то продернуть или на издателей 
сделать злобный шарж, не исключаю.

«Живодерня», конечно, очень жуткая во многих смыслах, но почему-то в 
ней мне видится наиболее человеческий, даже гуманистический посыл.

Михаил Гундарин. Мне понравилась «Живодерня» гораздо больше, чем 
«Лихо». У нас с Василием позиции противоположные. Не с точки зрения оцен-
ки, тут мы, думаю, во многом сходимся. Но с точки зрения методологии. Ва-
силий — поклонник герменевтического метода, я — социологического. То, что 
стоит за текстом, что сквозь текст просвечивает — социальная метафизика или 
какие-то контуры социума, — несоизмеримо важнее для меня, чем разговор о 
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писательском умении. С этой точки зрения мне «Живодерня» и понравилась. 
В этом анекдоте очень много важных социальных тем.

Прежде всего, «Живодерня» строится на парадоксе. Все хотят быть пи-
сателями, было сказано. И только герой писателем быть не хочет. Но мы его 
заставим! То есть писательство, движение нашей, что называется, души, обоб-
ществляется, ставится на поток — и обесценивается. Это сатира, и очень ловкая 
сатира, на популярность современных писательских школ. Героя заставляют 
учиться писать, его унижают, бьют — и что же получается в итоге? В итоге 
получается прекрасная, концептуальная вещь. Я бы сказал, что сочинение этого 
бывшего футболиста, толстый роман, состоящий из одной буквы «АААА» — 
это есть идеальное метамодернистское произведение, позволяющее о нем судить 
и так, и этак. Это сатира метафизического, свифтианского толка — не говорю 
уровня.

Андрей Тимофеев. У Рябова всеобъемлющ абсурд — умение удивлять, 
неожиданность, пос тоянное ощущение, что тебя могут куда-то повести, куда 
ты не ожидаешь. Но абсурд бывает двух типов. Это, с одной стороны, Хармс, 
с другой — Платонов. Оба удивляют. Но Платонов бросает нас в бездны бы-
тийные, а Хармс удивляет ради того, чтобы удивить. И здесь Рябов, конечно, 
ближе к Хармсу.

Другое дело, что стать Хармсом через сто лет после того, как был Хармс, 
значит не выразить эпоху, а скорее поиграться. Ощущение игры меня не остав-
ляет — и текст в каком-то смысле обесценивает. Хотя я могу признать, что 
играет он неплохо. Ну, например, Выдрин-Мымрин — эта штучка дважды 
появляется в повести. Все переклички, отсылочки к текстам другим... Это все, с 
одной стороны, выглядит профессионально, типа человек владеет инструментом, 
держит нас в ситуации критической активности, а с другой стороны, мы видим 
за этим писательскую игру... Это не дает всерьез к этому тексту относиться.

Но Рябов умеет очень достоверно подавать ситуации общения двух людей, 
находящихся каждый на своей волне. Например, герой говорит: у меня директо-
ра медведь загрыз. Другой отвечает: да, у меня тоже так было — тестя загрыз, 
но, правда, кабан и не загрыз... Действительно, люди, когда общаются, часто 
реагируют не на реплики другого, а пытаются что-то сказать о себе. И Рябов 
это показывает очень точно, очень хорошо. Пожалуй, то, что меня заставляет 
почувствовать что-то живое и достоверное, — это вот этот самый прием.

Сергей Диваков. Подхвачу реплику Андрея. У меня тоже складывается 
впечатление, что это прием диалога глухих. Который отработан в драматургии: 
Грибоедов, Чехов. Абсолютно классические вещи, которые Рябов заимствует, 
накладывая на современность. Это работает, потому что такой психологический 
момент действительно есть.

По поводу игры. В таких текстах очень важно правильно соблюсти баланс — 
психологической и фотографической наблюдательности, реализма и абсурда. 
И «Лихо» мне понравилось гораздо больше, чем «Живодерня», потому что в 
«Живодерне» игра сильно перевешивает реалистическую составляющую. А в 
«Лихе», наоборот, больше реализма, а абсурдистская составляющая — соль, 
специя, чтобы мы острее смотрели на действительность. Если блюдо пересолено, 
получается плохо. И в «Живодерне» у меня не было человеческого отклика. Там 
много искусственного экшена. Такие тексты нужны, это круто, но они работают, 
только когда соблюден баланс.

Анна Жучкова. А такой мощный мотив смерти у Рябова — это баланс с 
жизнью в бахтинско-раблезианском ключе?



Сергей Диваков. Большое количество смертей — это чисто функциональ-
ный прием для разворота сюжета, как говорил Василий. При этом Рябов ис-
пользует смерти тех персонажей, о которых мы ничего не знаем. И никакой 
жалости к ним у нас не возникает. Он не убивает никого из тех, с кем мы по-
знакомились по ходу произведения. Единственный, кто немножко прописан, — 
один из следователей, на которого упал шкаф. Остальных мы даже в эпизодах 
не встречаем. Это просто поворотные механизмы. И поэтому, несмотря на кучу 
смертей, от текста не остается подавленного, стрессового впечатления, но каждая 
смерть дает определенный поворот сюжета, заставляя героя действовать, дви-
гаться в каком-то направлении, подталкивая его.

Анна Жучкова. Смерть дает ход жизни.
Еще у Рябова важна тема мужчин и женщин. В каждом тексте они рядом, 

подталкивают друг друга к развитию. Даже сборники следуют друг за другом с 
чередованием: мужские «Фашисты» — и лихая, хулиганская «Щель». Важен 
мотив становления, самоопределения мужчин через женщин. В «Лихе» можно 
считать герменевтической подсказкой фразу, повторенную дважды, маленькому 
Выдрину ее говорит мама, взрослому — начальница: «Будь мужчиной, а не то я 
дам тебе пощечину». Одной этой фразой Рябов описывает гендерное состояние 
нашего общества и заодно отвечает на вопрос, откуда берутся «маленькие люди».

Михаил Хлебников. Очень верно сказано — нужен баланс. Не очень 
убедительна «Живодерня», потому что в «Живодерне» Кирилл перекрутил. 
Символизм там стал абсолютно картонным. Не зря появляются люди в масках, 
привет Леониду Андрееву. И ты читаешь и вдруг понимаешь, что это уже ис-
кусственно. Это уже придумано. И немножко вторично. «ААА» вместо романа 
где-то уже было. Этот Вертер уже был написан, как сказал бы Валентин Катаев. 
А в лучших вещах Кирилла абсурдистский реализм не вызывает отторжения.

И еще важно, на мой взгляд, почему Кирилл сейчас так важен и интересен. 
Потому что традиционный русский реализм, извод которого представлен в лице 
Романа Сенчина, оказался тупиковым. Я недавно разговаривал с молодыми 
людьми в библиотеке, где целая полка заставлена книгами Сенчина: очень ак-
куратно стоят, плотно, чувствуется, что никто особенно не тревожит их покой. 
Я говорю:

— Ребята, а почему вы не читаете Сенчина?
— Ну а что тут читать-то?
И это очень понятно. Потому что у Сенчина как бы жизнь, но не жизнь. 

Сенчин пытается убедить в том, что пишет реальность. А Рябов нарушает за-
коны реальности, отчего его тексты становятся реальностью. И в этом та самая 
преобразующая сила искусства. Те самые мимесис и катарсис, которые срабаты-
вают у Рябова. А у Сенчина не срабатывают почему-то. Хотя по накалу драма-
тизма и трагизма Сенчин и Рябов недалеко друг от друга ушли. Но сенчинская 
звериная серьезность — сейчас всю правду жизни расскажу! — рождает чувство 
легкого недоверия ко всему этому. А Кирилл с его абсурдом, где-то игровыми 
моментами, впечатляет — и ты ощущаешь, что тексты Кирилла соположены 
нашему времени.

В любом случае сборник интересный, неровный. Но сложно требовать от 
автора, чтобы он выдавал сборники абсолютных шедевров. Видимо, в этом и 
смысл любого сборника: что-то является сильнее, что-то слабее. Дальше время 
все отшелушит. Что останется, мы знаем примерно. А это просто автор работает. 
Поэтому будем ждать следующей вещи Кирилла.

Подготовили А. Жучкова и М. Хлебников


