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Минувший 2022 год изменил не только геополитические реалии вокруг 
России. Он перекроил внутреннюю жизнь России, ее самосознание и самым 
непосредственным образом переформатировал литературную карту России. 
Некогда бывшие на слуху имена в одночасье утратили свою актуальность. Ранее 
малознакомые, наоборот, засияли, словно подсвеченные показавшимся солнцем 
происходящей здесь и сейчас истории. Первой на сдвиг в жизни и обществе ото-
звалась лирика. Можно уверенно говорить о расцвете новейшей русской поэзии, 
звучащей даже не как эхо, а как сам голос сегодняшних событий. 

«Моя сторона истории»

Рассмотрим последний сборник стихов Игоря Караулова «Моя сторона 
истории», опубликованный в конце 2022 года. Как поэт Игорь Караулов хо-
рошо известен: за последние двадцать лет он опубликовал шесть сборников 
стихов, стал лауреатом Григорьевской премии и Волошинского конкурса поэзии, 
выступал как публицист. Но подлинная слава пришла к нему тогда, когда, по 
его собственным словам, лирическая муза «Эвтерпа сделалась валькирией // 
И сошла в окопный неуют». 

С этого времени прежний поэтический опыт Ка-
раулову увиделся как устаревший, несовместимый с 
состоявшимся перерождением. О бывшем себе он 
признается: «Я тогда отслеживал новинки // деге-
неративного искусства». И в этом же стихотворении 
говорит о персональном моменте истины, заставившем 
отвернуться от либеральной среды:

А когда они сожгли Одессу,
концептуализма корифеи,
и свою коричневую мессу
праздновали в каждой галерее,
и когда весенний Мариуполь
расстреляли рыцари дискурса,
тут-то и пошел во мне на убыль
интерес к их модному искусству.

Этот момент истины — расставание с ложными 
ценностями постмодернизма — пришлось пережить 
многим отечественным интеллектуалам, взращенным на 
беспочвенных идеях конца ХХ века. Для многих из них 

Обложка сборника 

Игоря Караулова
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нынешний военный конфликт стал толчком к пересмотру взглядов. Совсем свежие 
строки Игоря Караулова с предельной ясностью передают суть происходящего в 
душах современников:

Мы ушли на войну с лесбиянками,
с невидимками в белых пальто.
Против них не воюется танками.
Нужно что-то другое. Но что?
В это утро холодное, раннее
мы выходим с тенями на бой.
Предстоят нам котлы подсознания
и сраженья с самими собой.

Про такие сражения писал Федор Достоевский в «Братьях Карамазовых»: 
«Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». Сегодня в этой 
давно готовившейся битве, идущей внутри нас самих, проясняются взгляды и 
обретаются подлинные ценности. Тогда как памятные места реальных сражений 
обретают символические черты:

Пусть превратится Азовсталь...
в музей того, чем была Европа,
в музей псевдокультурной нечисти,
в музей поруганной человечности.

«Развод» миллионов россиян с Европой и ценностями глобализма обострил 
поиск русской идентичности, непрестанно ведущийся в поэзии Игоря Караулова. 
Еще в 2017 году поэт опубликовал стихотворение «Сон Ахилла», в котором 
сравнил нынешнюю войну с Троянской:

Снятся Ахиллу родные березки,
снятся вдали тополя...
Снятся отцово ружье и бахилы,
Рыжая грива коня...

Ахилл Караулова — это не мифологическое существо, а простой русский 
мужик. Он для нашего поэта и есть настоящий эпический герой... Такой прием, 
как придание Троянской войне универсального смысла, использовал в недавно 
опубликованном романе «Чагин» Евгений Водолазкин. В эпиграфе романа 
цитируется стихотворение Иосифа Бродского «Одиссей — Телемаку»: «Мой 

Телемак, Троянская война // окончена. Кто победил — не помню». Сегодня 
обобщающий смысл этого стихотворения оживлен Игорем Карауловым. 

Что для нас означает «русское»? Во-первых, русская тема оказалась в прин-
ципе неотделима от военной. Одно из стихотворений Караулова, написанное 
нерифмованным вольным стихом, показательно называется «Победители»: 
«Русские неплохие люди, // но у них есть одна отвратительная черта. // 

Они всегда побеждают». Предупреждая о том, что следующая победа русских, 
возможно, станет роковой для всех, поэт обещает: 

Останутся только люди
в Гималаях, на Килиманджаро.
Постепенно спустятся с гор,
Будут жить по новым заповедям.
Родить сына,
построить дом,
поставить памятник русскому.



П
оэ

зи
я

Ру
сс
ко

й
ве

сн
ы

ка
к
ли

те
ра

ту
рн

ы
й

фа
кт

И
ль

я
КУ

ЗН
ЕЦ

О
В

Во-вторых, «русскость» обретается не умственным поиском, а дается по 
праву рождения. Она необязательно удобна для себя или окружающих:

Мысли такие злые,
хочется злого, злого.
Хочется одного слова,
и это слово Россия.
Злое, как хрен без свеклы,
горькое, как победа,
слепое, как наши стекла,
ослепнувшие от снега.

Издеваясь над привычной в европейском понимании оценкой России как 
страны рабов, как несвободного мира, Караулов точно указывает подлинную 
причину этого показного презрения к нам — зависть:

Только рабам — этот гордый простор,
только рабам — потаенные клады
волчьих лесов и медвежьих озер.
Злятся свободные: ну вы и гады.

Сейчас на Западе модно с опорой на конструкты из жанра фэнтези называть 
русских «орками» — Караулов не против.

Орки? Пускай себе орки.
Главное, не слабаки.
Орки спускаются с горки,
как пожилые быки.
Видят знакомые реки,
видят свои города.
Эльфы, мы с вами навеки.
Мы здесь теперь навсегда.
Будете орочьи песни
петь по весенним лугам.
Сами устроите пекло
всем вашим лживым богам.

Что же касается пресловутой свободы, то у Караулова именно война есть 
способ ее обретения, свободы от «содома, // что притворялся пластиковым 

раем». Поэт с удовлетворением констатирует: «Моя страна уходит на войну. 

// Вернее, на войну бежит из плена». 

А еще Караулов напоминает национальный рецепт бессмертия. Этот рецепт 
не связан, как можно было бы предположить, с религией. Он заключается в 
активной гражданской позиции:

На войне убивают.
Раз, и нету бойца.
А в тылу умирают
просто так, без конца.
От какой-то истомы,
от предвестья беды.
От лимфомы, саркомы,
в общем, от ерунды.
Умирают нагими
на соседской жене.
На войне только гибель,
смерти нет на войне.
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Смерть заводится в темных
и прохладных местах.
Обитателя комнат
соблазняет в мечтах.
Заползает по-змейски
обреченному в рот.
И бывает, от смерти
убегают на фронт.
Где стальные богини,
огневая страда.
Где зерно, что погибнет,
не умрет никогда.

Упомянутая в стихе сентенция намекает на Евангелие в преломлении Федора 
Достоевского. В целом понятие «русский» у Караулова обретает выраженную 
метафизическую природу:

Русские — это снова
встать и перебороть.
Русское — это слово,
что обретает плоть.
Если русские немы,
за них поют соловьи.
Русское — это небо,
в котором все свои.

Говоря про «небо, где все свои», поэт намекает на Царство Небесное, кото-
рое на нынешнем повороте истории оказалось близко от земли. В другом стихо-
творении, предметом которого стал разрушенный врагами поселок, сказано так:

Поселок был под ВСУ,
теперь над облаками,
и не приблизиться к нему,
и не достать руками.<...>
И каждый молод и любим
под новым небосклоном.
И рядом Иерусалим,
за влажным терриконом. 

Лирика Игоря Караулова очень цитатна. Этот общий для искусства пост-
модерна прием у поэта меняет свою функцию. У него цитата не повод для де-
конструкции, а строительный материал, из которого собирается та самая русская 
идентичность: 

Позабытое заново пройдено.
Что задумался, рыцарь на час?
Не с того начинается Родина?
Но с чего-то же надо начать.
Наконец, остаются Каштанка,
Белый Бим и собака Муму
и сидят у разбитого танка,
вопросительно глядя во тьму.

Ее создают память детства, любимые образы из книг и песен. Поэтому 
другое стихотворение Караулова начинается словами «Песня остается с чело-

веком». А загадывая о неизбежной победе, он оживляет образ популярной песни 
Михаила Матусовского «Только несколько минут...»:
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Но ты придешь, желанная красавица,
и я на миг застыну безъязыко,
когда ты так застенчиво представишься:
«Победа, или можно просто Вика».

Стихи Игоря Караулова не только путем интертекстуальных перекличек, 
но и тематически отсылают читателя к совокупному опыту российской военной 
лирики за последние сто лет. Когда поэт в связи с началом боев заявляет «Нын-
че правды в мире стало больше, // и она на нашей стороне», вспоминается 
начало поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин» со строками: «На 
войне... // Не прожить без правды сущей, // Как бы ни была горька». Воз-
вращаясь к теме свободы, заметим, что стремление к правде и радостной свобо-
де, парадоксально обострившееся с войной, поэт разделяет с целым рядом своих 
предшественников. Например, Ольга Берггольц писала о жизни в блокадном 
Ленинграде: «Такими мы счастливыми бывали, // такой свободой бурною 
дышали, // что внуки позавидовали б нам». Давид Самойлов в стихотворе-
нии «Если вычеркнуть войну» писал: «Ведь из наших сорока // Было лишь 
четыре года, // Где прекрасная свобода // Нам, как смерть, была близка». 
Тогда как герои Бориса Пастернака в романе «Доктор Живаго» считали: «Когда 
возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной 
смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки 
и несли облегчение». 

К сказанному добавим, что интертекст Игоря Караулова отзывается и на 
ближайшее по времени и смыслу поэтическое окружение. Одно из его стихо-
творений начинается следующим образом: «Я не знаю, где стоит Гагарин. // 
Где-то над Москвой». После чего следует разговор с космонавтом. В военной 
поэзии он отсылает к известнейшему стихотворению Анны Долгаревой «Бог 
говорит Гагарину...». Таким образом, военная поэзия, и в том числе лирика 
военкоров, сегодня представляют собой одно сформировавшееся течение, 
одно смысловое целое. Это, как говорили русские филологи 1920-х годов, «ли-
тературный факт», входящий в историю русской литературы. В чем заключается 
историко-литературная специфика этого факта?

«Воскресшие на Третьей мировой»

Чтобы соблюсти логику движения от частного к общему, обратимся к недав-
но опубликованной антологии военной поэзии 2014—2022 годов «Воскресшие 
на Третьей мировой» под редакцией Алексея Колобродова, Захара Прилепина 
и Олега Демидова. Название антологии четко отражает ее замысел — речь идет 
о русском слове, русской поэзии и поэтах, интерес к которым резко обострился 
в военных условиях. Настоящая поэзия как самая чистая правда стала вновь 
востребованной. Один из составителей антологии Захар Прилепин по-своему 
развивает эту мысль: «Вглядываясь в русскую историю, я вижу оправдание 
многим событиям собственно в литературе. В поэзии как наивысшей форме 
языка. <...> Значит, там была правда». 

В антологии приняли участие поэты разных поколений и далеких от офици-
оза литературных объединений. Ее открывают стихи Владимира Алейникова, 
основателя нашумевшей в конце 1960-х годов ленинградской группировки мо-
лодых поэтов «СМОГ» («Смелость, Мысль, Образ, Глубина»). Из старейшин 
отечественной литературы участвуют такие поэты, как Александр Проханов и 
Олеся Николаева. Более молодое поколение стихотворцев представляют Андрей 
Добрынин, Виктор Пеленягрэ и Вадим Степанцов, составлявшие в 1990-е 
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годы поэтический «Орден куртуазных ма-
ньеристов». Встреча на страницах антологии 
столь разных авторов свидетельствует о том, 
что чувства патриотического подъема и от-
ветственности за судьбу родной земли сегодня 
разделяются российскими поэтами самых раз-
ных поколений и эстетических платформ.

Мария Ватутина формулирует присут-
ствующий в самосознании участников антоло-
гии сверхответственный вызов фразой «Слу-
шай новых пророков своих». Она рифмует, 
будто стреляет и снова заряжает оружие: 

...моё стихотворение
Не волшебная палочка, а тротил. <...>
Оно — натиск и наступление,
Вразумление дураку.
Оно — служение
Русскому языку. <...>
Слово русское — материальное,
Будет, как скажу. 

Ощущение субстанциальности русского слова — лейтмотив русской куль-
туры, усилившийся в эпоху модерна. Он был сформулирован в стихотворении 
Анны Ахматовой «Мужество», написанном в разгар Великой Отечественной 
войны: «И мы сохраним тебя, русская речь, // Великое русское слово». 
Ахматова объявила слово главной ценностью русского мира. В данной антологии 
красной нитью проходит мысль, что русское слово — не просто материальная 
сила, а боевое оружие. Герман Титов соединяет в своих стихах гражданский и 
религиозный пафос: «И горы двигает слово, // Когда прицельны слова».

Составители антологии Алексей Колобродов и Олег Демидов отмечают, что 
вошедшие в нее поэты «наследуют в огромной степени... “солдатской песне”, 
заставлявшей самые разные идентичности и общности чувствовать себя русским 
народом». В единении народа перед лицом реального врага стирается различие 
между идейными взглядами людей. Так было в Куликовской битве, в Великой 
Отечественной войне, и так происходит сейчас. Об этом напоминают строки 
Олеси Николаевой:

С общей молитвой теперь ставят свечу
За воинов — коммуниста и монархиста. 

В другом тексте поэт трактует эту народную общность как надмирное бого-
данное единство:

И Ангел, выходя вперёд,
с размаха бьёт в кимвал,
глаголя:
— Это мой народ,
Господь его мне дал!

Составители антологии отмечают, что большинство представленных в ней по-
этов «объединяет одна очень русская эмоция (она же — важнейшая лирическая 
идея) о том, что у Бога мертвых нет и наши павшие продолжают воевать с нами 
бок о бок, одновременно являясь защитой живых и их небесным представитель-
ством». Иван Купреянов в стихотворении «Бессмертный полк» подхватывает 

Обложка книги «Воскресшие 

на Третьей мировой»



П
оэ

зи
я

Ру
сс
ко

й
ве

сн
ы

ка
к
ли

те
ра

ту
рн

ы
й

фа
кт

И
ль

я
КУ

ЗН
ЕЦ

О
В

посыл «наши мертвые нас не оставят в беде» из песни Владимира Высоцкого 
«Он не вернулся из боя»: 

Мёртвые и живые — 
Это один народ. <...>
Если живые струсят — 
Мёртвые встанут в строй. <...>
Будет из Рая вынут
Снова Бессмертный Полк.

Образ Бессмертного полка в творчестве поэта становится современной ва-
риацией Богочеловечества, к которому культура и искусство русского модерна 
стремились начиная с замечательного философа Владимира Соловьева (1853—
1900). И у Николаевой, и у Купреянова эта тема уточняется как «Божий 
народ», однако истоки заявляемой общности лежат в модернизме. В этом кон-
тексте цитата из стихов Влада Маленко обретает сугубо национальную окраску: 

По ком звонит колокол?
По ком работает артиллерия?
По Москве, сестра.
По Сибири, брат. 
По России, друг. 

Укрепляя народную, точнее, национальную повестку, Александр Пелевин 
обещает всем, кто продолжает с надеждой смотреть в сторону Запада:

Не будет вам никаких паспортов хорошего русского,
Кто хороший, а кто плохой, не разглядеть из-за бруствера. <...>
Что ж, времена лихие, и раз мы теперь плохие,
Что ещё тут сказать?
Слава России.

Действительно, что тут сказать? Точно сформулировал суть современного 
момента Максим Замшев: «Наши окна в Европу давно превратились в бой-
ницы».

Россия — родина русского слова; им она и держится. Поэтому лирика, 
представленная в антологии, пронизана отсылками к образам русских поэтов 
и их творчеству. Поэт и литературовед Светлана Кекова соткала свой текст из 
отсылок к Александру Пушкину и Дмитрию Мережковскому:

Пусть сердцам тщедушным и малодушным
угрожает пулей грядущий хам,
нам нельзя молчать, потому что Пушкин
отвечает новым клеветникам.

Алексей Шмелёв говорит о врагах: «Они пришли не за тобой — // они 
за словом, // стихами Пушкина пришли, // Толстого прозой». То и дело 
поэты антологии обыгрывают Блока. Например, Вадим Месяц насыщает свой 
текст цитатами из «Скифов»:

Мы помним все. Визгливый лад
иуд, поющих из засады...
Нам больше нечего терять.
Товарищи, мы станем братья!
О, сколько можно повторять:
придите в мирные объятья!



П
оэ

зи
я

Ру
сс
ко

й
ве

сн
ы

ка
к
ли

те
ра

ту
рн

ы
й

фа
кт

И
ль

я
КУ

ЗН
ЕЦ

О
В

Однако Дмитрий Мурзин справедливо замечает, что сегодня, в отличие 
от поэзии Серебряного века, образ Блока уже не звучит как голос эпохи. Он 
сменяется другим:

О подвигах, о доблести, о славе
Не стоит слушать разговоров Блока...
О подвигах, о доблести, о славе
Нам лучше разузнать у Гумилева.

Актуализация образа Гумилева в современной поэзии очень заметна, и это 
не удивительно. Именно на опыте Гумилева воспитывалась балладная лирика 
советской, в том числе военной эпохи, которая сегодня снова в заслуженной 
чести. «Экзотический романтизм, приверженность “музе дальних странствий”, 
эстетизация боя, опасности, риска и театрально-мужественная поступь, трагиче-
ски оплаченные судьбою первого акмеиста, — были взяты напрокат... адептами 
тоталитарной романтики: от Н. Тихонова и В. Луговского до К. Симонова и 
А. Суркова (при этом явная образно-интонационная ориентация на долгие годы 
запрещенного предтечу тщательно скрывалась)»1, — еще в прошлом столетии 
писала Татьяна Бек. Гумилева в антологии сочувственно упоминают или цитиру-
ют не только Мурзин, но и Олег Демидов, и Семен Пегов. Образ Гумилева стал 
парадигматическим для пишущих о войне, особенно в среде военкоров.

Максим Замшев, как уже цитированная Олеся Николаева, отмечает, что 
различие между коммунистами Великой Отечественной и подвижниками хри-
стианской монархии стирается на фоне их общего дела защиты родной земли: 

По родимой по южной земле продвигаются танки,
И над ними, смотри, чьи-то тени, одетые в форму.
Это Симонов, Слуцкий, смотри же, а вот Левитанский, 
Нам не сдюжить без них, нам нужна эта вечная фора. <...>
Коммунисты, сегодня они, словно лики с иконы,
Отгоняют от нас вельзевуловых полчищ засилье.

Судьбы поэтов военной поры неотрывны от судеб сражающегося народа. 
Юрий Кублановский горько замечает:

Вот уж не думал,
что на старости лет
буду начинать утро
со сводок с фронта 
и похожих на верлибры реляций.

Фронтовые сводки для поэта звучат как стихи. Поэтому Игорь Караулов 
демонстративно заявляет: «Назову я молодых поэтов: // Моторола, Безлер, 
Мозговой», — все это герои сегодняшних сражений. Озвученная Карауловым 
идея жизнестроительства очень важна для понимания сути нашего времени. 
Она заключается в том, что поэт — это тот, кто делает произведение искусства 
прежде всего из своей жизни. То есть живет ярко, в высоком смысле красиво. 
Как бы к этой идее ни относиться, но она по своей сути модернистская. Она 
вдохновляла и организовывала художественную жизнь русского Серебряного 
века. Таким образом, эпоха модерна снова с нами. На самом деле модерн нику-
да не уходил. Просто после Первой мировой войны его креативный потенциал 
надорвался, пришла эпоха реакции, которая назвала себя постмодерном. Пост-
модернизм как философия и как эстетика исчерпал себя уже к концу ХХ века. 

1 Бек Т. Вместо вступления // Антология акмеизма: Стихи. Манифесты. Статьи. Заметки. 
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Сегодня на наших глазах осыпаются его остатки. И мы вновь обнаруживаем 
себя в модерне, охотно и с удовольствием вспоминая его традиции, ощущая всей 
кожей прикосновение настоящей, не пластмассовой жизни. Этому восхититель-
ному ощущению посвящены строчки Алисы Орловой в стихотворении «Русские 
голоса»: 

Внезапно кончается чёрная полоса.
И в светящейся глубине, на дне большого и белого
арктического безмолвия начинают звучать русские голоса...
словно кто-то достал из серванта пыльный хрусталь
и накрыл на стол, и при этом украдкой всхлипывает:
ведь придут — не все...

Поэт разворачивает картину, делая участниками воображаемого застолья 
Достоевского с Пушкиным, Бродского, Лермонтова, Высоцкого... Очевидно, 
перед нами тот же русский мир — Богочеловечество. Поэтому закономерна 
концовка стихотворения:

Но звучат все громче, звучат все крепче — русские голоса.
И уже не гаснет Вечный огонь бессмертия.

Лирика «русской весны» преисполнена эсхатологическим (устремленным 
к конечным судьбам мира), апокалиптическим пафосом, свойственным русской 
мысли в ее тяготении к Царству Небесному. Этот пафос в полной мере проявил-
ся в культуре и искусстве Серебряного века. Так что и в этом отношении связь с 
модерном представляется очевидной. 

В антологии наглядно выстраивается взаимосвязь современной поэзии с 
историей, преемственность с событиями прошлого. Поэт Игорь Малышев пред-
ставил исторический диптих «1613—1943», в одной части которого лирическим 
субъектом выступает Иван Сусанин: «Что, пан, хороши костромские леса? // 
Как смерть красна и как ночь ясна». В другой части немецкий офицер гово-
рит: «После Наполеона, Чингисхана и всех Лжедмитриев // Какого чёрта 
мы вообще тут высадились?» Так было в семнадцатом и двадцатом веке, так 
происходит и сейчас. У Игоря Малышева в стихах есть точная формула субстан-
циальности русского мира, то есть его подлинности — правды:

Здесь случается только то, чего не может не быть,
И то, что больше нигде не может случиться.

Предупреждая пацифистские разговоры о том, что война — это смерть, 
один из составителей антологии Олег Демидов в своем стихотворении философ-
ски замечает: «Со смертью тут у нас не шутят, // Со смертью до смерти 
живут». В отличие от легковесного западного мира, российские люди не за-
были, что такое смерть, они живут с ней рядом. Понимание этого присутствия 
наполняет жизнь спокойным трагическим величием. Отсюда и секрет нашей 
непобедимости. Как пишет Игорь Малышев:

...И вдруг я понял: ничего не жаль,
Себя, остановившееся время,
Любви не знавшее крапивы дикой семя
И синюю неведомую даль. <...>
Шатается родимый Вавилон,
Останкино и Эйфелева башня.
Мы мясо злое, скифы, мокша — Рашка.
И ничего не жаль. Как глупый сон.
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Эти стихи — суровое предупреждение против того, чтобы в войне подводить 
российский народ к так называемой «красной черте». Эсхатологически воспри-
нимающие жизнь русские люди мало боятся перейти за эту черту. Ведь если в 
мире когда-то окажется слишком много зла, то беречь этот мир можно перестать. 

*   *   *

Лирика антологии то и дело напоминает, что судьба военного противостоя-
ния, несмотря ни на что, решается людьми. Владимир Безденежных, с опорой 
на пастернаковский код, рисует прощание бойца с подругой: «Рука лежала на 
плече, // Рука лежала...» Следом поэт скупыми словами говорит о гибели 
бойца и о его подруге, пришедшей на передовую, чтобы отомстить:

Он повернулся, вышел в степь,
Весь вышел.
Вернуть вернулась — смерть за смерть — 
Тот выстрел. 
Лежи, дыши, не забывай,
Глаз вытри,
Тот распоследний красный май.
Твой выстрел.

Победа — будет. Но Поэт Вадим Месяц акцентирует внимание на непре-
менной трагической стороне этой неизбежной победы: 

Вчера началась война, 
а нынче — конец войне. 
Победой гудит страна:
она уже не по мне.
Забудь колокольный звон,
когда куличи красны,
а вспомни мертвецкий сон
на прелом боку весны.

Андрей Добрынин терпеливо и доходчиво разъясняет: 

Тёплые, мягкие люди, нажми — и кровь потечёт,
Но это не просто люди, а боевой расчёт. <...>
Именно их движений слушается снаряд,
Который пришельцев из ада швыряет обратно в ад.
Тёплые, мягкие люди, братья и сыновья,
Спешат в железной колонне на берег небытия,
Чтоб там наконец решилось — жить нам или тонуть,
И ангелы-вертолёты им расчищают путь.

При этом в лирике «русской весны» постоянно прослеживается сакрали-
зация или одушевление военной техники. У Анны Долгаревой: «Бабушка кре-
стила вертолеты, // троеперстьем в воздухе крестила». Вертолеты при 
этом отправляются «за реку Лету». По сути, это проявление неомифологизма, 
характерного для модерна и безосновательно приписываемого постмодерну. Так, 
вражеский вертолет у Андрея Добрынина — это «птица Рок». Поэтому, чтобы 
ее уничтожить, «молитву прочтет стрелок». Неомифологизм в антологии 
смыкается с религиозностью, и это тоже черта литературы модерна. Идущая 
война принимает образ войны за веру. Антон Шагин говорит про бойца: «Из 
брони на нем — только крест». Тогда как у Владимира Безденежных военное 
противостояние приобретает апокалиптическую окраску: 



Смерти тот не боится, 
Кто за родину встал.
Кровь — она не водица,
Это Божий напалм. 
Только стоит пролиться, 
И она будет жечь.
Мы — Господня десница,
Мы — Архангела меч.

Само название антологии «Воскресшие на Третьей мировой» — это формула 
из стихотворения поэта и священника Дмитрия Трибушного, сказавшего про 
воинов сегодняшних битв: «Зарытые в планету, как зерно // Для будущих 
счастливых поколений». Здесь в очередной раз использовано евангельски-
достоевское «зерно, что, падши в землю, умрет и принесет много плода». Тема 
весны — русской весны, способствующей этому возрождению, проходит через 
всю антологию. В стихах Андрея Добрынина это звучит так:

Случаются года благие,
Когда весна приходит так.
Когда через войну приходит
То, что готовилось уже
И много месяцев — в природе,
 И много лет — в людской душе. 

Ту же тему развивает Иван Купреянов: 

В генах скрыто много памяти — 
Словно подо льдом весна.
Мы сегодня просыпаемся
От навязанного сна. <...>
Мы — потомки победителей.
Мы прорвёмся. Не впервой.

Что касается войны и мира, то Елена Заславская завершила поэму «За-
писки ветерана Апокалипсиса» такими словами:

...Я верю в жизнь после смерти.
И в мир после нашей победы!

Во взгляде поэта мир после победы — нашей победы — это мир постапока-
липтический. Но в этом взгляде присутствует эсхатологический оптимизм. Мир 
после победы неизбежен как обновленная жизнь после смерти. 

Из вышеприведенного следует, что военная лирика «русской весны» несет 
в себе многие признаки модернистского искусства. Во-первых, это убеждение в 
субстанциальности слова и его способности изменять (говоря языком модерна — 
«преображать») действительность. Во-вторых, это эсхатологизм, свойственный 
русскому сознанию и отчетливо проявившийся в литературе Серебряного века. 
В-третьих, фундаментальная религиозность, сочетающаяся с неомифологизмом; 
интуиция Божьего народа, в пределе — Богочеловечества. Не говоря уже об 
актуализации идеи жизнестроительства. Таким образом, постмодернистский 
кризис успешно преодолевается русской литературой. Она восстанавливает свою 
подорванную в 1960-е годы модернистскую идентичность. В этом заключается 
специфическое содержание военной лирики как литературного факта.


