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Болит, собака. Господи, прости.
Так это токает пол-ладони, даже ночью: ток-ток. Просыпаюсь, вро-

де как до ветру. Маринка тут же подрывается: «Отец, ты куда?» «Отец-
отец», и ни разу за всю жизнь «папа». Спи, говорю. А сам на крыльце по-
дышу морозом, палец в сугроб воткну, оно и отпускает маленько.

А позавчера углядела. Я же дома кофту таскаю, китайскую. У ней 
рукава чуть не до колен, и не видно ладони-то. Но в храм же в этом не 
пойдешь. Вот я рубаху и надел — воскресенье, — а манжеты не могу за-
стегнуть. Маринка, коза, подошла вроде помочь и увидела мой палец. 
Забегала-забегала, суетная мышь. Не надо, кричу, мне твоего йоду, само 
пройдет! Будто в первый раз. Иди, говорю, в зад. А она мне тычет ват-
ки свои. Тьфу, смотреть тяжко. С возрастом уж больно на мать стала по-
хожа, дурында.

Ни черта, конечно, не помогли ее перевязки, Господи, прости. Вот 
она и выдумала везти меня в Чкаловск, в больницу. Танечке нажаловалась 
еще. Та взялась звонить, упрашивать: «Папочка, съезди взад-назад». 
Полдня меня в два голоса обрабатывали: съезди да съезди. Вот как бы-
вает, а, что от двух разных мамок девки дружнее, чем иной раз от одной. 
Шут с ними. Хотя, конечно, ненужное это дело, больницы эти… Клава 
там лежала, и ты тоже. Помогли они вам, что ли?

Получается, две недели назад я ее поймал, эту занозу. Или три? Нет, 
тогда уже пост начался. Значит, две. У четвертого с изнанки рассохлась 
доска, прямо в углу. Полез сработать и как укололся. Пробовал сам до-
стать, а глаза-то не видят, вот и плюнул. Все одно помирать. Тут и чет-
вертый пригодится.

По осени, когда ходил запасать дрова для прихода, наш отец Алек-
сандр сказал: «Нету слов никаких, чтобы отблагодарить тебя, Игорь. Та-
кой ты славный алтарник, такой труженик. Обещаю, как помрешь, похо-
роним мы тебя, аки диакона». Да, так и сказал. Ну я ему и доложился про 
все свои смертные приготовления.
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А чего? Девкам разве доверишь? Танечка еще кое-как успевает по-
дать обед к часу, но вечно покупает не тот кефир. А Маринка то картош-
ку мелко накрошит в суп, то в стирку бахнет эту дрянь свою вонючую. 
Как оно? Освежитель, не освежитель? Сто раз говорил, что руки отру-
блю, если она еще раз. У себя пусть что хочет творит, а в моем дому — 
мой порядок. Тяжко без тебя, конечно. Ты-то знала, что каждой вещи — 
свое место.

Они так по две недели и дежурят у меня, как на вахту ездят, кури-
цы. Когда им надоест? Я-то не больно их баловал своей опекой. «Мы же 
помочь хотим». А мне от них дел только прибывает: тряпки свои разло-
жат по всему дому, понавезут хлама всякого, тапки-шапки, бардак один. 
А сами путем ни прополоть, ни полить, ни снег зимой почистить. Толку 
мотаться, если все через одно место. Сидели бы в городе с детьми, чего 
со мной нянькаться? Привыкнут еще, реветь потом будут, дуры. Мне-то 
уже ждать нечего, я давно готов.

Ты и не знала, но свой первый гроб я состряпал, как мне сорок стук-
нуло. В сарайке при ангарах. Отец мой в сорок два помер, вот и я, мало ли 
чего. Такая кривая домовина вышла, и вспомнить стыдно. Я ж только по 
мальству плотничал и еще немного, когда строились с Клавой здесь, по-
забыл все дела. Десяти лет не прошло, как гроб выгнулся, щелястый стал, 
я его порубил и на баню снес.

Второй вышел получше немного, но я его по недосмотру оставил стой-
мя на год или два, прямо на голой земле, и он плесенью порос почти на-
половину. Это мне уже было пятьдесят шесть.

Третий гроб вышел просто замечательный. Хохма с ним была, я 
чуть на месте не помер. Жара стояла, работу свою в ангарах я еще не за-
кончил, да и есть не хотел. Решил не мотаться туда-сюда домой на обед. 
Хоть и на велосипеде, но шесть километров по солнышку — не хрен со-
бачий, прости, Господи. Зашел в сарай дух перевести, достал с полатей 
этот гроб, лег в него, так, чисто прикинуть, да и уснул. Маринка разбу-
дила. Стоит, орет, на полу суп и стекла: банку раскокала, дурища. Я ее 
неслабо за космы оттаскал, никому, коза, так и не рассказала, как пап-
ку видала в гробу.

А с шестидесяти лет я что-то вширь пошел, побоялся, что в нужный 
момент не помещусь, куда надо. Так и пришлось делать четвертый, на 
вырост. Времени как раз прибавилось, и прятаться больше не от кого: ты 
слегла уже, девки разъехались. Сделал в гараже козлы специальные для 
него, поставил. Время есть — выглаживаю шкуркой, чтобы ни сучка. Ду-
мал даже резьбу добавить, но тебя не стало, теперь уж боязно не успеть 
все к сроку закончить.

Остальное тоже готово. Все, как говорится, схвачено. Сряду, саван, 
крупу на кутью и второе горячее, водку хорошую и кое-какие деньги я 
отцу Александру передал. Теперь только молиться об отпущении грехов 
и Царствии Небесном.
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***

Все должно быть не так!
Погубили. Сволочи.
Если бы я... Ни за что бы.
Палец этот. Из-за такой хреновины.
А я говорил. Это рассадник заразы. Это ад. Привезла меня: «При-

дется полежать пару деньков, отец». Я только потому не сбежал, что врач 
этот, очкастый. Он один приходил, зыркал, как сыч, злобный. Сказал, от-
пустит хоть щас. Только надо палец отрезать. Но, говорит, вы, дедушка, 
наркоз не переживете. А я здесь помирать не собираюсь! Лечите, гово-
рю. Вылечили, суки.

Одно вылечили, другое…
Чахоточный мужичок, скотина. Заразил. Дрянь эта, из новостей, 

етить ее в душу, Господи, прости.
Неделю лежу, а их все увозят и увозят. Куда, вашу Машу? Впере-

мешку уже и мужики, и бабы. Тетка в халате. Как садится на судно, тить-
ки наружу. Какая дрянь. Так орала, что не хочет в закрытом казенном 
гробу. И заочное отпевание. Орала-орала, пока задыхаться не начала. 
Вчера ее переодели наконец-то, увезли.

Как так — в казенном гробу? Что за дела? Заочное. Меня мертво-
го во храм не пустят, что ли?

Суки, суки, твари поганые.
Я же почти дошел! По стене, по стене. А на посту мальчишка. Схва-

тил меня, как поросенка, под кадык. Сзади кто-то прямо через гамаши за-
садил мне в мышцу — и темнота. Скоты.

Звонил отцу Александру. Соборовать меня. Да за любые деньги. С 
пенсии отложено. А он? В соседней области. У них там иерей почил, его 
послали. До весны, говорит. До весны.

А сряда моя? Саван вышитый… Крупа.
Сбрили бороду, твари. Какой дьякон без бороды? Вертелся, хотел 

этому мальчишке — санитар, что ли? — садануть в ухо. Маску сорвал. 
Он вышел, но вернулся, с подмогой.

Телефон забрали. Сказали, переводят. Куда, черти? Последний раз 
дайте. Дайте последний звонок. Сестричка, кругленькая. Как ты до болез-
ни. Пожалела: «Пять минут, не больше». Мне и одной довольно.

Забери ты меня, сука поганая. Какая ты мне дочь? Все не так. Я дав-
но все решил. Четвертый. Четвертый! Ты слышишь меня? Я же пригото-
вился ко всему. Я готов, но не так, понимаешь? Ни хрена ты не понима-
ешь. Таню дай! Дай Таню!

Таня, Танечка, нельзя так. Дома, должен дома. Дома, аки дьякона. 
Меня. Я.



***

Нет здесь меня больше. Закопали, слава Господу, и расходитесь, чего 
пялиться на кучу земли?

Скажи, а, Гришка на колокольне постарался? Звонил и правда как 
по диакону. Все одно жаль четвертого. Они ж его выкинут, дурехи, или 
приспособят под свой хлам. Хотя да, правда твоя, какая уж теперь раз-
ница. Банки с компотом сложат в него и пусть себе радуются, козы, лишь 
бы в дело.

Когда тебя хоронили, тоже все собрались. И Маринкины девчонки. 
Лет двадцать не видел. Обе уже мужние женщины, да. Старшая-то во-
обще вылитая Клава, вторая — тоже Танечка. Сели мы, как сейчас с то-
бой. Я и думаю: старый, пока внучки слушают, скажи что-нибудь путное, 
а то чего им вспоминать о тебе останется?

«Ну», — говорю. И ничего дальше на ум не идет.
А они молчат, неловко им со стариком на поминках.
Зацепился глазом за твой портрет под иконами и вспомнил, что ты 

мне сказала тогда. Когда я покаялся на Страстной, что никак полюбить 
тебя не могу. Так полюбить, как первую жену свою.

Ты ответила, что любовь — не главное. В первую голову между близ-
кими идут уважение и честность. И что, если не любишь, но не лжешь 
притом, нет за тобой греха.

Вспомнил это тогда и повторил девочкам слово в слово.
Да знаю я, что дурак.


