
К Н И Ж Н А Я  П О Л К А

Денир КУРБАНДЖАНОВ

ФРАГМЕНТЫ И СУЩЕЕ

Мекас Й. Письма ниоткуда / Перевод с литовского Александры Василь-

ковой. — СПб. : Baltrus, 2022. — 220 с.

Имя Йонаса Мекаса может быть малознакомо широкому кругу читателей и 
кинозрителей. Однако это известный режиссер, поэт, критик, талантливый ор-
ганизатор и культуртрегер — в общем, «человек и пароход». А еще к Мекасу 
приклеилось звучное определение «крестный отец американского киноавангар-
да». Йонас родился в 1922 году в литовской деревушке Семинишки (она ча-
сто мелькает в его фильмах), застал болезненное присоединение Прибалтики к 
СССР и последующую нацистскую оккупацию, сидел в фашистском концлагере 
под Эльм схорном, сбежал оттуда и эмигрировал в США. В Соединенных Шта-
тах без гроша в кармане Мекас основывает внушительный журнал о кино Film 
Culture, где будут ругать все коммерческое и восхвалять все независимое, создает 
киноархив авангарда «Антология», который по-прежнему является местом силы 
для всех экспериментаторов и битников от мира экрана. Он успешно взращи-
вает вокруг себя нью-йоркский андеграунд, титаническими усилиями пробивает 
параллельную Голливуду модель производства и дистрибуции кино, сам снимает 
множество картин и делает еще много чего...

Говорить о насыщенной биографии Йонаса Мекаса, прожившего 96 лет, на 
самом деле, не очень интересно. В историю он вошел как режиссер, придумав-
ший новый кинематограф — дневниковый фильм. Вот на этом стоит остановить-
ся подробнее. Мекас почти не расставался с 16-миллиметровой ручной камерой 
и, словно познающий мир ребенок, снимал все подряд: деревья, цветы, людей, 
бегущие облака, заснеженный Манхэттен, самого себя. Из будничных репор-
тажных зарисовок, сделанных в самых разных условиях и не имеющих конкрет-
ной цели, ему хватило наглости сотворить поэзию. Сложную, напряженную, сти-
хийную, насыщенную переливающейся жизненной субстанцией.

В основу его кино положена интуитивная логика. Экстремально свободное 
использование неотесанной хроники и отсутствие нарратива роднит американ-
ского режиссера с великим французским киноэссеистом Крисом Маркером и со-
ветским титаном документального кино Дзигой Вертовым. Последнему Мекас 
даже планировал посвятить одну из своих работ. Странные сближения их филь-
мов рождают особое звучание их творческих методов. Маркер был гением ме-
тафоры — он обращался с ней, как с удочкой, чтобы дотянуться до сокровенных 
смыслов. Вертов изобрел «киноглаз» — совершеннейшую оптику, чтобы застать 
жизнь врасплох. Тогда как Мекас выслеживал впечатления, как абстрактные 
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экспрессионисты. Только вместо кисти и красок у него были запечатленные на 
пленке фрагменты собственной жизни.

Поймав реальность в ловушку объектива, режиссер потом, иногда через де-
сятки лет, брал монтажные ножницы и отсекал от реальности все то, что ему ка-

залось лишним. Кадры прошлого лихорадочно перемешивались, ускорялись, за-
медлялись. Иногда он что-то комментировал, иногда накладывал музыку. Очень 
выразительны размышления Мекаса из его, пожалуй, главной работы — четы-
рехчасовой мозаики «Двигаясь вперед, иногда я видел краткие проблески красо-
ты» (2000). Она вызывает ассоциации с исписанным до самого конца ежеднев-
ником: «Вы, наверное, заметили мою одержимость тем, что считается мелочами. 
В кино, в жизни... Мы все ищем очень важные вещи. А здесь важного ничего 
нет, пустяки. Сплошь повседневные сценки, маленькие личные торжества и ра-
дости. Одни мелочи. Пустяки. Как будто вы никогда не чувствовали восторг ре-
бенка, делающего первые шаги. Немыслимую важность того момента, когда ре-
бенок делает свои первые шаги. Или невообразимую важность дерева по весне. 
Раз — и все в цвету. Чудо, ежедневные чудеса, скоротечные мгновения. Вот они 
есть — и вот их нет. Абсолютно незначительные, но великие...» В другом эпи-
зоде этого фильма Мекас цитирует загадочные слова Уильяма Блейка, которые 
можно интерпретировать как ключ к пониманию его киноязыка: «Иногда фраг-
менты вмещают все сущее». Авторство цитаты подтвердить трудно, но слова 
имеют особый смысл, даже если Мекас все переврал.

Строить отношения с его фильмами — та еще головоломка. Классический 
диалог, когда ты садишься и смотришь кино от начала и до конца, не всегда ра-
ботает. Если в фильме Мекаса есть сюжет, на который нанизываются образы, 
то проблем не возникает. Это свойство его раннего, традиционного в привыч-
ном понимании кино. В «Оружии деревьев» (1961) рассказана история о «мо-
лодой девушке, покончившей с собой, и людях, пытавшихся понять причины 
этого поступка» (синопсис Мекаса). В «Бриге» (1964) довольно эффектно по-
казан ужас гауптвахты в корпусе морской пехоты. Самая известная картина Ме-
каса «Воспоминание о поездке в Литву» (1972) оформлена как кинодневник, 
но имеет сквозной мотив возвращения домой.

Но что прикажете делать с трехчасовой лентой «Дневники, заметки и на-
броски» (1969) или со специфическим подарком режиссера самому себе на 
90-летие под названием «Невошедшие кадры из жизни счастливого человека» 
(2012)? Там вы не увидите ничего, кроме бессознательного потока разрознен-
ных воспоминаний.

Для описания кинематографа Йонаса Мекаса существует один предельно 
точный термин — длительность. Его в конце XIX века придумал французский 
философ Анри Бергсон, чтобы описать психологическое время, которое прожи-
вается, а не измеряется математически. «Чистая длительность есть форма, кото-
рую принимает последовательность наших состояний сознания, когда наше “я” 
просто живет, когда оно не устанавливает различия между наличными состояни-
ями и теми, что им предшествовали», — писал Бергсон в диссертации «Опыт о 
непосредственных данных сознания». Как бы странно это ни звучало, но выше-
приведенный отрывок — отличная аннотация для любого зрелого фильма Йо-
наса Мекаса. Американский режиссер приближался к динамичному времени, 
к времени, которое постоянно изменяется. Течение длительности может быть 
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воспринято только интуитивно. Отсюда свободная форма фильма, напоминаю-
щая музыкальное произведение. Не случайно Бергсон, чтобы показать в дли-
тельности слияние различных чувств и состояний, использовал метафору ме-
лодии. Йонас Мекас будто повторяет слова этого французского философа из 
интервью: «Ведь мы знаем, что, слушая музыку, не нужно вслушиваться в каж-
дую ноту, нужно слушать их в последовательности. Так и с моими фильмами: не 
нужно сосредотачиваться на каждом кадре, позвольте им проплывать мимо».

Кроме всего прочего, Йонас Мекас активно писал. В 2022 году на русский 
язык переведена его книга «Письма ниоткуда» — цикл заметок из 18 писем, 
каждое из которых, в свою очередь, распадается на крохотные фрагменты. За 
исключением пары писем из 1970-х, все они написаны в 1990-х.

Удивительно, но об этой книге сказать почти нечего. В ней есть блестящий 
портрет режиссера, написанный кинокритиком Алексеем Артамоновым. При-
сутствуют сентиментальные воспоминания художницы Марии Годованной о го-
дах, проведенных в киноархиве «Антология», а также зарисовки фотографа 
Арунаса Куликаускаса, близко знавшего Мекаса. Однако тексты самого режис-
сера поражают бесхитростной вялостью и тусклостью. Если бы мы держали в 
руках настоящий дневник или прозу, закамуфлированную под него, вряд ли та-
кие претензии к «Письмам ниоткуда» были бы обоснованы. Но перед нами кон-
цептуальный сборник. Мекас объясняет придуманное им название следующим 
образом: «Я много путешествую, и люди меня спрашивают, откуда я. Вот я и 
говорю: родился и вырос в Литве. Живу в Нью-Йорке. А родной мой край те-
перь — культура. Так они на меня смотрят и подмигивают: вот шутник! Но я го-
ворю очень серьезно. Теперь я интересуюсь только культурой. А культура вез-
де и нигде. Вот я и решил так назвать эти свои письма: “Письма ниоткуда”».

Мекас рассуждает о литовских художниках и композиторах, немного затра-
гивает тему языка, ныряет в смутные воспоминания из детства. Тексты состав-
лены примерно так же, как его фильмы, однако схожего эффекта не производят. 
«Зачем мне выдумывать фильмы, когда можно просто снимать?» — говорит 
Мекас. Игра стоит свеч, когда пытаешься схватить сиюминутное переживание. 
Мекас добивается того, чтобы камера скользила по изгибам времени, позволяя 
истине самой явиться на свет. Но когда дело касается текста, неизменно прихо-
дится выдумывать и тут начинается откровенная графомания.

В писаниях Мекаса нет стиля, остроумия и личного взгляда. Кисельные со-
ображения по поводу окружающего мира и людей искусства граничат с бесфор-
менной инфантильностью. Вот Йонас Мекас рассказывает про пивные поси-
делки с литовскими друзьями: «После третьего бокала мы решили: зачем Литве 
бояться Жириновского? Не будем бояться! Для начала скинемся и купим одну 
атомную бомбу. <...> И тогда вежливо попросим, чтобы Россия отдала нам по-
ловину Сибири. Еще добавил бы Тульскую область и, может, часть Черного 
моря. Разве наши кони не пили там воду? Мужики, не надо расслабляться. Надо 
атаковать. Надо спасти культуру Сибири! А, еще Воркуту забыл. Она тоже нам 
принадлежит, хотя бы половина. И потребуем, чтобы в Сибири литовский язык 
имел равные права с русским. Это было бы хорошим началом. А там и дальше 
двинемся». Шутки шутками, но слова колются.

Когда Мекас принимается манерничать, выходит совсем некстати. В третьем 
письме режиссер придумывает сказку про овцу, которая не хотела идти со стадом 



по пути прогресса, а пошла назад к зеленым лугам. Вечерами невинное живот-
ное слушало битлов и рассказывало Мекасу, что Природный Рай не утрачен, а 
«полностью зависит от нас самих». Вот это да! О таких сиропных аллегориях не 
мечтали даже американские трансценденталисты.

Следить за самолюбованием Мекаса и бессилием его мысли катастрофиче-
ски скучно. С однообразными полудневниковыми фрагментами, перемешанными 
с черно-белыми фотографиями равнодушных улиц Нью-Йорка, эмоциональная 
связь не устанавливается. Никаких уникальных смыслов не рождается. Это не 
тянет даже на контркультурные дурачества, которыми занимались друзья Ме-
каса — от поэта Аллена Гинзберга до музыканта Джона Кейджа. Просто неча-
янные слова на полях, которым лучше оставаться в ящике стола или на страни-
цах личного дневника.

Как оказалось, Йонас Мекас не обитает в своих текстах. Его подлинная 
сила на экране, куда он помещал все незамеченное, утраченное, забытое, про-
житое — все проблески счастья и красоты. Его слово явно не успевает за впечат-
лением, а припоздавшая мысль рассыпается от прикосновения к памяти. В пре-
дисловии Алексей Артамонов пишет: «В этой книге собрана часть осколков его 
жизни, заметки о той стране, в которой он появился на свет. Но я не уверен, что 
из них можно собрать бесшовный и целостный портрет». С этим сложно поспо-
рить. Если рискнуть и составить из этого портрет, он выйдет максимально не-
приглядным. По прочтении этой книги обыватель не заинтересуется фильмами 
Мекаса, а киномана утомит многословие режиссера. К этой яркой авангардной 
фигуре нужно подходить только через кино...


