
О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Представляем нашему читателю избранные главы из автобио-

графической книги «42-й до востребования» нашего постоянного ав-

тора, члена редколлегии журнала Михаила Тарковского. Публикацию 

сопровождает статья известного отечественного критика Вячеслава 

Лютого, раскрывающая писательский замысел, сложно соединяющий 

художественные и глубоко личные пласты повествования. Полно-

стью книга выйдет в самое ближайшее время в рамках издательского 

проекта фонда «Возрождение Тобольска» (президент А. Г. Елфимов).

Вячеслав ЛЮТЫЙ

ПРАВЕДНИЦА

Бабушка, я внял всему, что ты завещала. 
Сберегу, не предам и не отдам на поругу ни 
ракитного кустика земли родной. Передам за-
вещанное правнукам, яко же приях. Одного не 
могу: не тужить по тебе и по детству.

Михаил Тарковский. 42-й до востребования

Книга Михаила Тарковского «42-й до востребования» уводит читателя от 

прежде знакомой прозы автора, где многие детали, представляя собой замеча-

тельный сплав острого художественного зрения и выверенной повествователь-

ной интонации, изображены ярко и весомо. Совсем по-иному организована ав-

торская речь в нынешних воспоминаниях: детство здесь оказывается особым 

миром, а слово писателя обретает поразительную многоцветность, ни для чего 

иного не подходящую, как только для рассказа об этом почти не реальном Цар-

стве детской памяти, в котором жестокие страдания оказываются отодвинуты на 

второй план почти ликующим чувством постижения юной душой окружающего 

пространства и людей («...в этом прорыве жизненного в сказочное был особый 

разряд правды»). Удивительным кажется способность рассказчика сохранить в 

сознании и достоверно передать малейшие приметы давно ушедших дней. При-

чем сделать это настолько индивидуально и отчетливо, что образы родных и про-

сто знакомых становятся зримыми, обретя на бумаге черты характера и неповто-

римую человеческую повадку.

Главной фигурой этого развернутого мемуарного произведения становится 

бабушка автора — Мария Ивановна Вишнякова*. Ее облик освещает практиче-

ски все страницы и локальные сюжеты книги. Исподволь и бессознательно она 

хранит в себе множество драгоценных черт как русского человека в целом, так и 

русской женщины, прошедшей через море тягот и лишений, однако сохранившей 

*  Мария Ивановна Тарковская-Вишнякова (1907—1979).
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в душе чистоту и любовь, терпение и самоотверженность, заботу и непостижи-

мую теплоту, которая позволяет нам сказать сегодня, что бабушка Маруся — 

вот настоящий, не уничтожимый движением дней, а растворенный в его течении 

Дом маленького героя: «У Маруси характер.<...> Мягкость в любви к людям, 

а железо в защите этой любви». У нее были свои привычки и особенности речи, 

она чутко воспринимала смыслы, ей нравилась игра слов. Но записи ее дневни-

ка хранят фразы короткие, сдержанные, говорящие о самых главных событиях 

и о самых важных чувствах.

Скудные довоенные годы, лихолетье войны, мирное время — здесь рядом с 

бабушкой ее сын, которого автор впоследствии называет Дядя Андрей* (всё — 

с прописной буквы), и ушедший из семьи муж Арсений — Асик**. Будто не-

взначай читатель понимает, что перед ним — режиссер Андрей Тарковский и его 

отец — поэт Арсений Тарковский. Немало места уделено их психологическим 

портретам, творческим пристрастиям, житейским привычкам, однако централь-

ной фигурой и главным действующим лицом все равно оказывается бабушка — 

и маленький внук, который спустя годы оживит ее на страницах своей книги. 

И в сознание закрадывается крамольная и, наверное, слишком прямая мысль: 

соизмерение «подвига жизни» бабушки Маруси с творческим трудом отца и 

сына Тарковских, как ни странно, все же — в пользу бабушки... Именно в ней 

воплотились уникальные качества русского человека — служение и воля, что так 

потрясают в кадрах военной хроники из фильма Андрея Тарковского «Зерка-

ло», когда измученные солдаты тянут тяжелые артиллерийские орудия по пояс 

в холодной воде.

«“Простые люди”... Какие они? Несложные? Не умеющие за собой наблю-

дать? Когда я слышу это словосочетание, вижу простой карандаш, дающий аске-

тичный и выразительный рисунок, рядом с которым цветовое обилие кажется 

избыточным. Вот и бабушка была как простой карандаш, хоть и происходила из 

высшего сословия. Графит у этого карандаша был очинен нежно и трепетно и мог 

сломаться при грубом нажатии. Бывало, и ломался, и крошился, но, когда крош-

ку сдувало — оставались картины».

Сам язык, которым автор живописует события и героев, постоянных и ми-

молетных, течение дней и подробности историй, происходящих со своими и чу-

жими, природу, воплощенную в лесном массиве, огромную и непредсказуемую 

реку Волгу, — этот язык не перегружен плотностью изобразительных штрихов, 

в нем всегда есть пространство для дыхания читателя и рассказчика. Его воль-

ность и обширность оказываются наибольшим удовольствием при чтении, пре-

восходящим удовлетворение от познания многих биографических деталей, ранее 

мало кому известных. Детская «волшебность» восприятия реальности перепле-

тается с конкретикой, придавая ей дополнительные свойства и смыслы, как бы 

расширяя окружающий мир. Жанр воспоминаний здесь обретает теплоту и сво-

боду в выборе тем и ситуаций. Обаяние этого повествования — в его погружен-

ности в «незримую тягу прошлого», что отодвигает текст от литературного днев-

ника и приближает его к художественной прозе.

«В эту минуту деревянно-раскатно досы́пался гром в огромный ларь за́ 

полем, и бабушка, придя в свое восхищенно-эпическое состояние и дрогнув 

* Андрей Тарковский (1932—1986) — советский режиссер, сценарист («Андрей Рублёв», 1966;
«Солярис», 1972; «Зеркало», 1974; «Сталкер», 1979). Народный артист РСФСР (1980).
**  Арсений Тарковский (1907—1989) — русский советский поэт, переводчик.
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голосом, сказала, что это Илья-Пророк на телеге прогромыхал по каменно-креп-

ким облакам. И еще что-то такое старинное и уходящее в громовую даль веков, 

что и меня самого потянуло туда могуче и ясно, и я дрызглыми ремешками сан-

далек ощутил эту спасительную глубь, и показалось — чем крепче врасту сто-

пами в отчую древность, тем легче мне будет выглянуть, свеситься в окошко но-

вого дня. И не выпасть».

Социально-бытовые картинки эпохи не заслоняют фигуры бабушки и ее вну-

ка. У них — какая-то особенная история, протяженная семейная легенда. По-

ступки и вещи, ценные для них, кажутся всем иным незначительными и наро-

читыми. И мальчик постепенно понимает: «мы с бабушкой совсем из другого 

мира». Хотя, по видимости, он не отличается от остальных сорванцов и понима-

ет важное для мальчишки значение «вида бывалого, у которого главное выраже-

ние: набедокурил и еле вырвался». Но в детской душе постепенно складывается 

твердая система ценностей и смыслов, переходящая от старого к малому, сохра-

няя золотую сердцевину православного и русского самопонимания.

Много внимания автор уделяет детству Дяди Андрея — оно присутствует 

в книге своего рода параллелью к детской летописи дней самого́ маленького 

Миши. Наглядно различие этих страниц — и смысловое, и стилистическое. 

Тяжкие дни войны, лишения и беды, скудость еды и тепла — Андрей Тар-

ковский, как никто, показал в «Зеркале» впечатления ребенка военной поры. 

Примечательно, что в «42-м до востребования» рассказчик создает свой текст 

словно на фоне кадров этого поразительного по искренности фильма. Было 

бы неправильно представлять тяжкие времена совсем без света и человече-

ской надежды на лучшее. Поход бабушки, Андрея и его сестренки за ягодами 

в лес — из этого эмоционального ряда. Здесь — ясность детского сознания, 

ничем не разрушаемая радость бытия, простота обихода... Однако сдержан-

ность авторского языка, кажется, приглушает краски реальности — тут не 

найти безграничной свободы и выразительности повествования, что так чару-

ют читателя в первой части книги («...сами события словно взрослели, обретая 

биографическую трезвинку»). Именно так, с чувством внутренней сдержан-

ности, Михаил Тарковский пишет о Дяде Андрее — художнике бесстрашном 

и трагичном. «Дядька говорил, что, когда хочет сказать близким хорошее, на 

него как столбняк нападает. Мне это знакомо с ранних лет, и связано оно с 

боязнью, что мама расплачется, растрогается и я этого не выдержу. Так и не 

смел, боялся тронуть сокровенное, от чего дрогнет голос матушки и подборо-

док возьмется мелкой ямкой — точь-точь как на персиковой косточке. <...> 

А дядька, выходит, только в жизни боялся ямок на подбородке. А в карти-

нах — нет. И брал выше себя, и мать тащил туда, где образ сильнее време-

ни и где сам только и был человеком». О фильмах Андрея Тарковского автор 

упоминает вскользь, речь идет более о душевном мире режиссера, о его твор-

ческих правилах, обиходе... Мягко и бескомпромиссно создается портрет, в 

основе которого — человек, а не свод идей и интеллектуальных устремлений. 

Чувство такта и родство позволяют рассказчику быть правдивым и точным, 

что так важно на фоне многочисленных свидетельств, в которых бывают лу-

каво смешаны выдумка и расчет, черствость замысла и стремление к сканда-

лу. Движения сокрушенного сердца и печального ума странно соединились в 

реальном существовании и творческом пространстве Андрея Тарковского. 

«Обаяние у бабушкиного сына было нечеловеческое. Облик неповторимый. 



Резок был и мягок одновременно. Крайне графичен на портретах, а в жиз-

ни поражал подвижностью черт. Улыбался глазами, собирая и распуская мор-

щинки. Глаза — серые в зелень и необыкновенно живые, искристые, и вокруг 

них свое трепетное поле. На бабушку не похож. Очень широкие выдающие-

ся скулы, переходящие в торчащие углы челюстей. Кожа какая-то будто тон-

кая — такая должна плохо жизнь держать».

Еще один художник в родовом окружении бабушки Маруси — поэт Арсе-

ний Тарковский (по-домашнему Асик), фигура значительная в истории русской 

литературы второй половины минувшего века. Тайна его творчества до конца не 

разгадана, но роковой гипнотизм многих строк Арсения Александровича с тече-

нием лет не развеивается, а, кажется, обретает уже бытийное измерение, отвле-

ченное от частных событий действительности. Отец Андрея Тарковского и муж 

Марии Ивановны Вишняковой, на страницах книги он предстает житейским и 

богемным человеком, отважным фронтовиком — и усталым стареющим литера-

тором. Однако в нем, наряду со многими легкомысленными артистическими по-

ступками, живет строгий кодекс православного русского человека, для которого 

честь, мужество, чувство долга — более чем весомые слова.

Присутствие Асика в трудном житье-бытье бабушки Маруси было посто-

янным, но с годами — все более удаленным. Он напоминал о себе то приездом, 

то письмом, то воспоминанием и грустью. Быстротечность мгновений поймана 

Арсением Тарковским в стихотворении «Вот и лето прошло...», которое так лю-

бил Дядя Андрей — и всем существом своим ему соответствовал.

Книга Михаила Тарковского показывает читателю много неожиданного в 

облике двух художников, которых можно назвать его предшественниками в ис-

кусстве и литературе, и шире — в творчестве, в художественном вопрошании, во 

внимании к человеку и времени. Но все же в повествовании «42-й до востребо-

вания» Тарковские — и поэт, и режиссер, и сам писатель — в высоком смысле 

слова оказываются только Наблюдателями за мечущейся, страдающей и лику-

ющей жизнью. А самой неотъемлемой и главной ее частью становится бабушка 

Маруся. Простая русская женщина — Праведница.


