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Держать в руках топор Якова с малолетства научил батя.
— Попомни, Яша, мое слово: с этим инструментом не пропадешь! — 

наставлял Севастьян сынишку, который еще толком и говорить-то не умел, 
но уже с радостью тюкал по березовой чурке миниатюрным топориком.

Подрастал мальчик — появлялся увеличенный в размерах новый ин-
струмент. Став парнем, научился вырубать из ствола мягкой липы фигур-
ки медведей и зайцев и по доброте душевной раздаривал друзьям.

Яша вырос крепким, кряжистым, ладонь что лопата. Севастьян стал 
брать сына в лес, на заготовку бревен. Бывало, приходилось работать по 
пояс в снегу. Они промерзали до костей, их волосы превращались в ле-
дышки, потом вместе оттаивали в бане, хлещась чуть не до крови бере-
зовым веником.

Из тех бревен рубили избы, бани, амбары, дворы. Севастьян с Яшей 
были нарасхват во всех окрестных деревнях. Дома они рубили «в лапу»: 
получался прямой угол, а это увеличивало полезную площадь избы и 
уменьшало расход бревна. Чтобы углы зимой не промерзали и не проду-
вались ветрами, их обшивали накладными досками, которые отец с сы-
ном сами нарезали продольной пилой. Инструмент у них всегда был остро 
наточен, металл блестел на солнце. В общем, жили не бедно, даже зажи-
точно, пока не пришла война.

По старости Севастьяна на фронт не взяли, а Якову вручили повест-
ку в первую же неделю. Перед уходом они с отцом посадили у своего дома 
молодую рябинку, принесенную от ручья.

— Батя, не приживется, поди: лето уже, — засомневался тогда Яков.
— Не беспокойся, сынок, буду поливать — возьмется. Придешь до-

мой, а ягоды тебя ждут-пождут! — уверенно сказал Севастьян.
Тогда ведь думали, что пары месяцев хватит, чтобы фрица разбить.
Каждый день старик поливал рябину — и она прижилась, дала в сен-

тябре темно-красные, как капли крови, ягоды.
Осенью Яков домой не вернулся и писать перестал. Война продол-

жалась, похоронки все чаще приходили в деревню, а новостей от Якова 
по-прежнему не было.

В последнюю зиму войны Севастьян надорвался в лесу и умер от 
грыжи.
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Мать Иринья, сухая, жилистая, выдержала четыре года неизвест-
ности, начинала и заканчивала день молитвой святому апостолу Иакову: 
«...теплый наш заступниче и ходатай, предстоящий Престолу Пресвятыя 
Троицы. Не отрини нас от твоего заступления...»

И Яков вернулся. Только сына мать не узнала. Уходил парень с лег-
ким пухом на щеках — вернулся седой старик, худой, кашляющий, на гру-
ди шрамы, будто рвал его неведомый зверь. Все всё поняли: он попал в 
лагерь.

Яков никогда и никому ничего не рассказывал: тогда криво смотрели 
на пленных. Сдался немцам — значит, трус. Первый год Яков чуть ли не 
каждую ночь кричал и трясся, словно в лихорадке, и, пока мать не клала 
свою сухую руку сыну на грудь, не успокаивался.

Работы в колхозе для мужика было через край. Однажды предсе-
датель обратился к Якову с просьбой сделать гроб для бабки Машухи из 
соседней деревни, у которой всех родных убило в войну. Надо — значит, 
надо. Потом еще один старик помер... Так и получилось, что со временем 
к Якову за этим скорбным делом потянулись со всей округи, и он не мог 
отказать людям, у которых горе.

После войны свободных девушек было много, а мужчин мало, и вско-
ре Яков познакомился с доброй белокурой Тамарой, работавшей на пекар-
не. Раз помог принести воды с колодца, другой — так и подружились-по-
любились. Свадьбу сыграли негромкую: только недавно отгремела война, 
люди жили еще тяжело — зачем смущать их своим счастьем? Через год 
родилась дочка Люба с ярко-голубыми, словно у куклы, глазами.

Все у Якова с Тамарой наладилось в жизни, только вот эта работа — 
она, словно заноза, напоминала о боли, пусть и чужой. А Яков, хоть и ка-
зался на первый взгляд нелюдимым да черствым, был на самом деле чело-
веком чутким и добрым. Но делился своими переживаниями он только с 
женой: трудности и лишения научили не особо с людьми откровенничать.

— Вон, Ивана Белова поставили хозяйничать в избе-читальне. Не 
мужицкое это дело. Дочку Избачихой дразнят. Вчера слышу: кто-то за 
черемушником у ручья навзрыд плачет. Спустился под горку, подошел, а 
она слезы по щекам размазывает, всхлипывает, никак остановиться не мо-
жет. Нарвал с куста черной смороды полную пригоршню — пахучая та-
кая, сладкая — да принес ей. Мало-помалу унялась, рассказала, что ре-
бята на улице смеются: «Избачиха идет, Избачиха идет!» Тошнехонько 
жалко девку, — рассказывал Яков Тамаре. Она гладила его по спине, ког-
да он кашлял: так после плена и не мог поправиться.

Однажды Яков нашел в капкане зайца и принес домой на радость 
дочке. Поврежденную лапку ушастому перевязывали, а кормили лучше, 
чем кошку. Так и жил хромоножка на правах домашнего животного.

Яков никогда не блудил в лесу, знал все места и, кажется, мог с за-
крытыми глазами вернуться в деревню. К каждому дереву он относился с 
уважением, словно перед ним живой человек. Прежде чем срубить, он об-
нимал ствол, что-то шептал, будто просил прощения. Каждую зиму Яков 
заготовлял лес, потом распиливал с соседом на доски, сушил, строгал. 
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Когда приходили с просьбой сделать гроб, спрашивал лишь рост покой-
ника, полный ли.

Яков никогда не называл свое изделие гробом — только домовиной.
— От слова «дом». Последний дом для человека, значит, — объяс-

нял Тамаре. — Манефа с мужем-пьяницей да неумехой всю-то жизнь в 
худой избе маялась, горюнья: и крыша-то текла, и печка дымила, и крыль-
цо от избы отстало. Пусть хоть в другой жизни домик у ней ладный бу-
дет. Как в маленькой зимовочке на теплой печи, будет лежать-полежи-
вать да отдыхать.

Гробы у Якова получались словно аккуратные лодочки, которые пе-
ревозят людей в другую, вечную жизнь. К своей работе он относился как 
к священному ритуалу и называл себя проводником для умерших. Так он 
возвышал свой тяжелый, неблагодарный труд.

Яков старался всегда прийти на прощание с человеком, пусть даже 
незнакомым, для которого старался. Следил, чтобы могила была тоже вы-
копана, по неписаным традициям, не глубоко, но и не мелко и чтобы вна-
чале бросили горсть кладбищенского золотого песка со словами: «Земля 
тебе пухом...»

Серым, бескровным становилось лицо Якова, когда приходилось де-
лать детские гробики. После этого он молча, в одиночку выпивал в ма-
стерской граненый стакан водки, занюхивая рукавом рубахи. Мутные кап-
ли из глаз падали и падали на стружку...

Как-то летом соседские детишки забрались в сарай к Якову и уви-
дели там большой белый гроб. Вытаращили глазенки и оцепенели. Вдруг 
раздался подозрительный звук: то ли птица какая села на крышу, то ли 
мыши завозились в углу под половичиной. И так помчались пацанята, 
сверкая пятками, через огороды, что не заметили жгучей крапивы. В тот 
же вечер всё рассказали родителям. Весть быстрее птицы разлетелась по 
деревне: «Яков кого-то хочет похоронить! Гроб делает впрок». Не зна-
ли они, что накануне к нему приезжали с просьбой из дальней деревни...

С той поры стали мужики недолюбливать и бояться Якова, а бабы — 
сторониться. А вдруг гробовщик знает больше, чем они? И совсем уж 
крепко приклеилось это нехорошее прозвище — гробовщик — после од-
ного трагического случая.

В соседнем селе готовилась к свадьбе красивая молодая пара, и бога-
тые родители жениха решили сделать подарок — заказали Якову новые 
сани для молодоженов. Яков сделал все честь по чести, жена Тамара укра-
сила сани ароматными сосновыми ветками. И поехали в тот же день мо-
лодые расписываться на новой кошевке. Тройка провалилась под лед на 
широкой реке: возница во хмелю забыл, что из-за оттепели образовалась 
промоина, замаскированная утренним снежком. Молодые в свадебных на-
рядах, свидетели и пьяный возница утонули вместе с санями. С той траге-
дии пошла плохая молва про Якова. А ему впервые пришлось, не разги-
баясь ни днем ни ночью, делать сразу пять гробов. Нет, он не обиделся на 
деревенских, не затаил злобу, но зарубка на сердце осталась.
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А жизнь продолжалась, подрастала дочка, которую Яков любил всем 
своим существом. Вот у нее уже проявились округлости, краснели щечки, 
когда ребята непристойно шутили в сельском клубе.

В лесу уже начал проваливаться снег, на проталинах появился зеле-
ный брусничник, напоминавший о скором лете, и Яков решил съездить в 
лес заготовить бревна.

— Зачем тебе? Посмотри на себя! Кость да жила! К фельдшерице 
всю зиму отправить не могла, только отмахивался, — заругалась Тамара, 
но в голосе ее звучал не гнев, а тревога: за последнее время муж стал су-
хой, как щепа, и эта худоба была не от тяжелой работы, а от нездоровья.

— Надо мне, значит, — нехотя ответил Яков и зашелся в кашле, буд-
то его изнутри кто-то душил.

Яков долго кружил по сосновому бору, искал лиственницу. Он знал, 
что это дерево очень долго не поддается гнили, поэтому из нее делают 
даже сваи. Лиственницу с трудом нашел после полудня. Со стоном она ух-
нула на землю. Яков старательно обрубил сучья, вспотел, а потом замерз.

Начинало темнеть. Он так ослаб, что пришлось долго сидеть на пне, 
прежде чем двинуться в обратный путь. Встал — и зашелся в кашле, серд-
це выпрыгивало из груди, когда тянул бревно до дороги по рыхлому сне-
гу. Лошадь большими карими глазами удивленно посмотрела и, наверное, 
подумала: как это смог сделать такой худой человек?

На следующий же день с утра Яков с соседом стали пилить листвен-
ницу на доски.

— И куда тебе с досками? — удивилась Тамара, застав мужа за ра-
ботой.

— Пусть будет... — только и сказал.
И тут она поняла: этот гроб муж делает для себя! Внутри все обмер-

ло, похолодело. Она обняла его крепко-крепко за плечи, прижалась голо-
вой к груди, слушая глухие удары сердца.

— Яша, я тебя не отпущу... — прошептала.
Он закашлял, отстранился от жены, встал, чтобы выйти во двор. Та-

мара не знала, что Яков уже второй год харкает кровью: он тщательно 
скрывал свою смертельную болезнь, полученную еще в лагере.

В мастерской он часто отдыхал, мешала тяжелая одышка, как буд-
то кто-то перекрыл для его легких кран с воздухом. О чем думал тогда? 
Можно ли подготовиться к собственной смерти? В лагере Яков, кажется, 
привык к гибели людей, смерть не вызывала ужаса. Каждый день видел, 
как из соседних бараков уходили на работу, но больше не возвращались. 
Заселяли новую партию... Про себя тогда думал: там, на небесах, душе 
должно быть легко, а иначе зачем все эти страдания? Тем и успокаивал-
ся. Страх притупился, он даже ждал неминуемого конца: поскорее бы... 
А потом случилось освобождение и наступила мирная жизнь. Жизнь! И 
почти все забылось.

Он стал снова соприкасаться со смертью, когда ему пришлось делать 
гробы. Яков старался, чтобы все было по-христиански у закончившего 



П
ро

во
дн

ик
Ар

те
м

 П
О

П
О

В

свой путь: не в пепел превратится человек, а земля должна принять свое 
дитя в ладном домике-домовине.

Яков опять почувствовал дуновение смерти, когда напал на него из-
нурительный кашель с кровью. Не сразу, но пришло понимание, что и 
мирная жизнь конечна, и сделать ничего нельзя. «Ведь в природе за вес-
ной следует осень, а потом зима, травы-былинки живут и умирают», — 
думал про себя. Бесконечно жаль было не себя — жену, у которой запа-
ли глаза от этого знания. А ему хотелось посмотреть на внуков. Он даже 
представлял их глазки, лобики, губки, мечтал, как будет гукать с ними, а 
потом научит держать молоток, топорик. Они станут его продолжением.

...Яков долго смотрел на домовину, которую делал три дня, потом 
протер ее ветошью от опилок и, кажется, остался доволен собственной ра-
ботой. Он хотел лечь в гроб, сложить руки, словно это репетиция, чтобы 
до конца умертвить свой страх, и застыдился этой мысли: грех-то какой! 
Зашел в дом, прилег на теплую русскую печь.

В тот вечер он впервые рассказал Тамаре про плен: как сжигали лю-
дей в газовой печи, какими черными были дорожки в концлагере от че-
ловеческого пепла, о горах голых трупов — взрослых и детей, которых не 
хоронили, просто сваливали в кучу... Небо для мучеников стало свидете-
лем и последним домом.

Яков и Тамара пролежали, обнявшись, всю ночь. К утру дыхание у 
Якова как будто улучшилось и он спокойно уснул. Тамара тоже забылась. 
Якова не стало перед восходом солнца... Она не заметила этого мгновения.

Тело мужа обмывала Тамара сама, бабкам не доверила. В затуманен-
ной горем голове мелькали спутанные мысли: «Ушел Яшенька, сугрева моя 
теплая... Оставил меня одну горе горевать, жизнь доживать... А невесо-
мое тело-то какое у него стало — как мощи святого...»

Лиственничный гроб стоял в комнате, пахло хвойным лесом, янтар-
ной смолой — жизнью. После прощания у дома вся деревня, от подрост-
ков до древних старух, прошла пять километров до кладбища, мужики 
несли гроб на руках, отказавшись от колхозной лошади. Пришли незна-
комые люди из многих соседних деревень. Дочку Любу держал за руку 
чернобровый парень, с которым она уже не раз ходила на свидания, хоте-
ла познакомить с отцом, но не успела. Тамара, постаревшая за ночь, гла-
дила Яшу по волосам, поправляла его седую челку. А когда надо было за-
крывать гроб, бабы еле оторвали ее от мужа. Заголосила...

Выдался удивительно теплый для марта день. Вдруг пошел крупный 
дождь, хотя с утра туч на небе не было.

Когда опускали гроб, заиграла широкая радуга. Чудо: радуга — в 
марте!

— Светлый был человек... — осознали вдруг деревенские, только 
поздно, как обычно и бывает.

Севастьян каждый год с нетерпением ждал отпуска, выпадавше-
го почти всегда на сентябрь. Ничего удивительного в этом, конечно, не 
было: все отпуска ждут. Просто Севастьян отдыхать ехал не на море или 



в горы, а в отдаленную деревеньку, откуда родом была его мать, Любовь 
Яковлевна. Нет, по молодости, конечно, ездил с женой Аней и на море, 
и по модным курортам да санаториям. Но чем старше становился, тем 
сильнее тянуло из шумного мегаполиса, из которого воздух, казалось, вы-
качан каким-то гигантским насосом, на родину предков, где журчит под 
горкой говорливый ручей, где осенними ночами стоит такая тишина, что 
слышишь, стоя на крыльце, как падают с легким шорохом листья с рябин, 
растущих под окнами избы.

Самую старую рябину посадил в первые дни войны дед Севастьяна, 
Яков Севастьянович. Второе деревце — сам Севастьян перед отъездом 
на учебу в большой город. А третью рябинку, совсем еще маленькую, при-
нес в прошлом году из-под угора, от ручья, его младшенький сын, Димка: 
«Пап, пусть и моя рябина рядом с вашими растет».

Но пуще всего тянуло Севастьяна в дедову мастерскую, в которой, 
как и полвека назад, по стенам были развешаны топоры, пилы, рубанки и 
золотилась на полу кудрявая стружка. Севастьян брал в руки старый ин-
струмент с отполированной до блеска гладкой ручкой — и забывал обо 
всем. Рубанок легко скользил по поверхности, а на доске проступал при-
чудливый рисунок древесины — каждый раз разный.

После работы, уже вечером, Севастьян долго сидел на прогретом 
ласковым солнцем бабьего лета порожке сарая, с наслаждением вдыхая 
терпкий запах полыни и крапивы и теплый, сладковатый запах свежего 
дерева. Потом неторопливой походкой с удовольствием поработавшего че-
ловека шел в избу, где его давно уже ждала с ужином жена Анна.

А от ручья поднимался туман, в небе загорались первые звезды, и 
свет из окон дома падал прямо на дедову рябину, склонившую к земле вет-
ки, увешанные гроздьями спелых ягод.


