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Рядом с железнодорожным вокзалом высился щит, на каких обыч-
но дают рекламу. Под надписью «Слава Героям России!» с него улыбался 
прохожим паренек. «Митин Сергей Иванович», значилось ниже, и годы 
совсем короткой жизни. Под щитом стояла женщина, запрокинув голо-
ву вверх, словно пытаясь лучше рассмотреть Сергея Ивановича Мити-
на. Выглядела она еще совсем молодо, и только какая-то приземленность 
фигуры да морщины на лице без косметики выдавали ее возраст. Жен-
щине было уже около сорока лет. Под ее простым платьем из ивановско-
го трикотажа округло вырисовывался живот. Она носила позднего ребен-
ка. В поселке, где она жила, про таких детей говорили «поскребыши», но 
женщине — а звали ее Геля — было все равно. Сегодня УЗИ показало 
девочку, и она так обрадовалась, что зашла в церковь и поставила свечки 
в благодарность Богу.

Паренька со щита Геля знала. Это же Сережка Митин! Он родом из 
райцентра и призывался вместе с ее сыном Леней. Три года назад такой 
же жаркой весной Сережка и Ленька рядом шагали в строю к этому са-
мому вокзалу, чтоб вместе с другими новобранцами отправиться в област-
ной город на призывной пункт. Служили Сережка и Ленька в одной части, 
и оба остались по контракту. Муж тогда радовался: «Гелька, вот и хоро-
шо, что Ленька так устроился! Сыт, одет, обут! Потом выслужится, ипо-
теку военную возьмет! Да и на пенсию уйдет раньше». Но Геле не нрави-
лось даже само слово «контракт» — будто ворон каркает: «Кар-кар-кар». 
И уже тогда недоброе чувствовало сердце.

«Сережка, милый, вот и ты на щите! Здравствуй, дорогой!» — по-
здоровалась Геля, не замечая, что говорит она не только про себя, но и ти-
хим шепотом. Со стороны это выглядело так, будто она бормочет что-то 
себе под нос.

«Знаешь, Сережка, а мой-то не вернулся! И неизвестно где. Я в 
совет солдатских матерей ходила... И на УЗИ была... Вот как теперь 
всё — живем помаленьку, а где он, где?.. Если он там, с тобой, Сережа, 
то передай ему, что будет у него еще одна сестренка. Передай: пусть хоть 
приснится мне. Пусть хоть скажет: “Мама, я погиб!” Пусть я только знать 
буду, что с ним. Передай ему, Сереженька».
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Гелю затрясло, как в лихорадке, но слез не осталось, да и нельзя — 
нельзя! — в положении стресс вреден. Она уже чувствовала на себе недо-
умевающие взгляды прохожих, как летнюю мошкару, облепляющую спину 
знойным вечером, когда полешь после работы грядки на огороде. Она пе-
редернула плечами и побрела к вокзалу — примут еще за сумасшедшую...

Совет солдатских матерей теперь назывался иначе. Когда Гелин стар-
ший брат воевал в Чечне и на какое-то время пропал без вести, там рабо-
тала хорошая женщина Нина Петровна. Геля тогда была еще школьницей, 
но помнила, как они с матерью ездили из села в райцентр, вместе ходили 
в этот совет, рассказывая все, что знали, об армейском пути брата. Брат, 
слава Богу, потом нашелся живым, но контуженым в госпитале... Теперь 
же Нина Петровна ушла на пенсию, а совет назвали комитетом помощи 
семьям военнослужащих, возглавляла его ныне Галина, бывшая помощни-
ца Нины Петровны. Но рассказывать нужно было по-прежнему все то 
же, как и тогда с братом: когда Ленька родился, где прописан, каким во-
енкоматом призван, где служил срочную, когда подписал контракт, когда 
отправили на СВО, как потерялась с ним связь, что уже успели предпри-
нять... Геля повторяла все заученно и медленно, чтоб Галина успевала за-
писывать.

Она рассказала даже, что ей с мужем удалось дозвониться до Лени-
ного сослуживца, потому что именно с телефона этого парня Ленька зво-
нил домой в последний раз. Поговорил он тогда с родителями коротко: 
«Мама, папа, все хорошо! Жив-здоров. Звонить подолгу нельзя. Все у 
меня хорошо». Владельца номера звали Ваня. Но ничего нового Ваня не 
рассказал: «Пошел в разведку и не вернулся». То же самое родителям и в 
военкомате сказали.

Об остальном, что узнала Геля от Вани, она Галине сообщать не ста-
ла. Например, не стала говорить, что, по словам Вани, в части Леньку 
прозвали Воробышком, потому что был он хрупкий, невысокий и шутил-
болтал много — чирикал. «Любили у нас все вашего сына, хороший был 
парень, смелый! Боец! А больше мне сказать-то и нечего. Вы мне больше 
не звоните — нельзя!» И Ваня положил трубку. Геля сначала терпела и не 
звонила, а потом не выдержала, набирала его номер не раз, но никто не 
отвечал больше, и только механический женский голос безучастно повто-
рял: «Вызываемый абонент не отвечает или находится вне зоны действия 
сети». «Где ты, Леня? В какой ты сейчас сети?» — спрашивала Геля у это-
го механического голоса, иногда забываясь и произнося этот вопрос вслух.

— Сыночка нет у меня! У меня только пупсик-доченька. А я хочу 
для нее братика.

Детский голос раздался так звонко, что Геля вздрогнула. У ларька с 
промтоварами, где продавалась для пассажиров всякая всячина, от жен-
ских халатов до игрушек, она увидела девочку лет пяти-шести, тоненькую, 
со светлыми, как у ангелочка, кудрями и большими карими глазищами. Ря-
дом с ней стояла тощая старая дама, сурово поджимающая губы, очевидно 
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бабушка. Строгая юбка, блузка со старомодным бантом, каких теперь не 
носят. Судя по одежде, педагог советской закалки. И женщина, пример-
но ровесница Гели, чем-то неуловимо похожая на девочку, скорее всего ее 
мать. Малышка, видимо, давно клянчила пупсика, но женщина не реша-
лась купить игрушку и как-то несмело поглядывала на бабушку-педагога.

— У тебя полно дома пупсиков. — Мать пыталась отговорить де-
вочку от покупки.

— Не полно. У меня куколки, а пупсик один, — возражал ребенок.
Геля усилием воли заставила себя отвлечься от этой сцены — чужая 

семья. Нехорошо вмешиваться.
Возле вокзала работало еще два ларька: один — с овощами-фрук-

тами, второй — с пирожками, лимонадами, чаем и растворимым кофе на 
разлив. Во фруктовом Геля увидела первую в этом году турецкую череш-
ню и купила килограмм для дочери. Сегодня с утра муж дал ей пять тысяч 
рублей со словами: «Гелюшка, что увидишь вкусного — купи, не думая, и 
на цену не гляди. И себе что хочешь покупай — тебе сейчас хорошее пи-
тание нужно, — и доче». Так он называл Улю, редко по имени, а почти 
всегда — доча. Уж как подруги Геле завидовали! Такой-де, Гелька, муж у 
тебя внимательный! Настоящий заступник. Муж выпивал редко, потому 
что неумен был во хмелю — дрался, но только с чужими, дома — никог-
да никаких скандалов!

Когда выяснилось, что Геля беременна третьим, поздним ребенком — 
обрадовался, руки целовал... Когда-то Геля верила подружкам, мужем гор-
дилась, а теперь совсем отдалилась от него. Никак не могла простить мужу 
те слова: «Гелька, вот и хорошо, что Ленька так устроился! Сыт, обут, 
одет». Внушал сыну, что каждый мужик в армии должен отслужить? Вну-
шал. Таскал Леньку с собой на охоту? Таскал. Учил стрелять? Учил. Так 
что ж плохо научил, плохо подготовил? Виноват, виноват!

Умом она, конечно, понимала, что если по справедливости, так ни в 
чем ее муж не виновен, но душой не могла ему простить самой принад-
лежности к мужскому роду с его охотами, войнами, оружием, драками, 
кровью, пьянками, насилием и грубостью чувств. «Хорошо, что Ленька 
так устроился!» А подумал — хорошо ли, что далеко от дома? А хорошо 
ли, что за три года контрактной службы мать с отцом навестил всего два 
раза? Нет, мужики — совсем другой народ. Их мир и их война — не для 
женщин. Из-за вечно воюющих между собой мужчин матери всех вре-
мен и народов теряли и теряют своих детей и Геля тоже лишилась сына. 
И она мстила мужу, пусть и по мелочам, пусть смешно, пусть инстинктив-
но, пусть и сурово оговаривая себя: «Да что ты, Гелька, и впрямь рехну-
лась?» Сегодня пятитысячную взяла, но, будто мужу назло, на себя или 
на него ни копейки не потратила, никаких гостинцев из города — ничего 
не везла, совсем, купила только килограмм черешни и только для Ульки.

— Уля, я же сказала — нет!
И Геля, услышав родное имя — имя дочери, снова повернулась к 

промтоварному ларьку. Там девочка, которую по совпадению тоже звали 
Улей, продолжала уговаривать:
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— Мама, ну, пожалуйста, посмотри — вот этого пупсика, который 
в ванночке!

— Купи, не то ныть будет до самой дачи, — величественно броси-
ла дама.

И мать, словно совершая преступление, воровски достала банков-
скую карту.

— Мне пупсика-мальчика. С соской! — закричала Уля, встав на цы-
почки и подтягиваясь к окошку ларька.

Бабушка резко дернула ее за руку, осадив:
— Веди себя нормально! Что ты кричишь?!
Геля вошла в здание вокзала, а следом пришли и женщины с девоч-

кой. Перед электричкой свободных мест в зале ожидания почти не оста-
лось, и они сели рядом с Гелей.

...Народу на крохотном вокзале собралось много. От райцентра до 
поселка, где Геля родилась, выросла и прожила всю жизнь, добраться 
можно было только на электричке. Всего два рейса — утренний и вечер-
ний, но, в общем, удобно, если надо в райцентр по делам: в администра-
цию, налоговую, банк, к электрикам или в военкомат. Справился за день, 
поел в кафе-столовой «Тройка» — и езжай себе обратно. В поселке жило 
порядка семисот человек, и работы пока хватало: леспромхоз, фанерный 
комбинат, маленький колхозик, своя пекарня, столовая, железнодорожная 
станция, садик, школа, где в классах училось по десять-пятнадцать чело-
век, но все же полная, одиннадцатилетняя. Ее даже в оптимизацию, когда 
все садики и школы в округе позакрывали, не тронули. Младшая Гелина 
дочка Ульяна оканчивала седьмой класс. Гелин муж работал на фанерном 
комбинате, а она сама — в колхозе, в бухгалтерии. До армии в колхозе 
трактористом успел поработать и Ленька.

Среди людей, ожидавших электричку, встретились и односельчане, 
они коротко кивали Геле, но не прочь были бы с ней и поболтать. Вот аг-
роном Николай Иванович — ездил в город к доктору-неврологу, грыжа 
разыгралась. Начни с ним беседу, все выложит! Сколько часов в очере-
ди простоял, что ему доктор сказал, еще и снимки позвоночника прямо 
под расписанием электричек покажет. Вот бабуля-соседка Лидия Серге-
евна — ездила в электросети, потому что ей в прошлом месяце неправиль-
но посчитали «за свет». Зацепись с ней языками — и заставит проверить 
цифры в квитанциях. Скажет: «Гелька, ну ты же бухгалтер!» А вот заведу-
ющая библиотекой Лиза — училась в райцентре на семинаре для сельских 
библиотекарей: только присядь рядом — узнаешь, кто и из каких деревень 
приехал, чему учили, какие пироги и конфеты привезли к общему чаю...

В селе ничего не утаишь. И про Гелю все знали, зачем она езди-
ла в райцентр — на УЗИ и в совет солдатских матерей. Когда два меся-
ца назад сообщили ей, что Ленька из разведки не вернулся, что не зна-
чится он ни среди живых, ни среди мертвых, она кидалась на стены в 
своей квартире и выла: «Господи, хоть бы девка! Не сына! Не дай бог — 
сына!» Каждому теперь было интересно: так девчонка у нее будет или па-
рень? В поселке решили, что Геля слегка повредилась в уме. Она и правда 
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изменилась: прежде веселая — теперь не улыбалась, внимательная — до-
пускала глупые ошибки в бухгалтерских расчетах, стройная — вдруг стала 
выглядеть по-старушечьи тощей, говорливая — старалась избегать бесед. 
Вот и сейчас Геля не хотела ни с кем и парой слов переброситься.

Женщины рядом продолжали разговаривать, Уля уже достала пуп-
сика из упаковки и теперь играла им.

— Уля, вот что я тебе скажу: ты этого пупсика отдашь мне, — вдруг 
заявила бабушка. — Ко мне через неделю на дачу приедет твоя сестренка 
Соня, и это будет ей подарок от тебя.

— Нет, — испуганно ответила девочка. — Не отдам.
Малышка нахмурилась и крепко прижала к себе пупса-мальчишку в 

коротких штанишках и распашонке.
— Что ты такая жадная? Мама сказала, у тебя дома уже есть пуп-

сик, — продолжала дама.
— Это мой пупсик. Я его уже назвала Дениской, — не сдавалась 

Уля, но голосок ее уже дрожал, уже чуялись в нем близкие слезы.
— Я скажу Соне, что его Дениской зовут, — милостиво пообеща-

ла бабушка.
— Мама, ну зачем? Она же сейчас расплачется, — робко попыта-

лась вмешаться Улина мать.
— Кого вы из них растите? Неженок! — фыркнула дама. — Надо 

учить делиться. Растите их по одному в семье, не рожаете, сами эгоисты 
и растите эгоистов. Вас у меня трое было, и всех людьми вырастила.

Она какое-то время помолчала, но вновь продолжила елейно-масля-
ным тоном:

— Уля, если ты не научишься делиться, другие дети будут дразнить 
тебя «жадина-говядина».

— Ну и пусть, — упрямо ответила Уля и, подумав, добавила: — Не 
будут. Откуда они узнают?

— Уля, жадничать нехорошо. Подари пупсика Сонечке! — не отста-
вала дама и протянула руку к куколке.

Девочка бойко слезла с кресла, отвернулась от женщин, а когда по-
вернулась вновь к ним лицом, то под футболкой на ее животике надулся 
холмик, как у беременной: она спрятала пупса под одежонкой.

— Всё! Нету Дениски! — Она развела руками. — Фокус-покус!
Мать девочки не смогла сдержать улыбки, улыбнулась и Геля, но ба-

бушка рассвирепела:
— Жадина! Взрослых не слушаешься!
Дама протянула руку, возможно, чтоб схватить девочку и, наверное, 

силой достать пупса из-под ее футболки, но Геля вдруг с силой ударила 
старуху по рукам и закричала на весь вокзал:

— Дура! Дура старая! Убью, сука! Не смей трогать! Она — мать! 
Мать! Это ее Дениска! Не смей трогать!

В глазах у Гели потемнело, в горле пересохло, все тело била дрожь, 
она словно начала терять сознание. Кто-то из односельчан, кажется Ни-
колай Иванович, вмиг очутился рядом, подхватил ее, усадил в кресло.



— Успокойся, Геля, успокойся!
Лиза подбежала с бутылочкой воды, дала Геле пару глотков.
Дама сначала онемела от случившегося, а затем начала что-то лепе-

тать про оскорбления, полицию, про то, что лезут сумасшедшие не в свое 
дело, чужих детей воспитывают, что эта психическая еще у ларька возле 
ребенка ошивалась и сама с собой разговаривала, что она опасная, но на-
род, свой, из села, шикал на старуху и на все голоса ей повторял:

— Она — мать! Мать! Поймите вы: сын у нее! Ленька без вести 
пропал... Не в себе она. И видите ведь — беременная! Кто же с беремен-
ными спорит! Примета худая. Беременным не перечат — ребенок попе-
рек пойдет! Мать она! Мать!..

И тут объявили электричку. Лиза и Лидия Сергеевна поспешно под-
хватили Гелю под руки и повели к выходу на перрон — скорее прочь от 
скандала! Уговаривали: «Пойдем, милая, пойдем! На воздухе полегчает, 
отпустит». Николай Иванович взял ее сумку и пакет с черешней и понес 
следом. Геля обернулась: Уля по-прежнему стояла на своем месте с пуп-
сиком под футболкой. Казалось, она ничуть не испугалась случившегося 
и приняла все произошедшее за какую-то непонятную ей взрослую игру. 
Уля улыбнулась, достала пупса из-под футболки, высоко подняла над го-
ловой — смотри, мол, наша взяла, со мной остался Дениска! — и помаха-
ла им вслед странной тетеньке.


