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Р а с с к а з

Я сижу на кухне и бренчу на старенькой шестиструнной гитаре. 

Песню о мальчишке, который не такой, как все, и не любит дискотеки, 

с горем пополам заканчиваю и начинаю другую — бабушкину — про 

синенький скромный платочек, который падал с опущенных плеч. Пела 

она ее давным-давно, когда мир согревал меня голубым байковым 

одеяльцем с гномиками... Спустя тринадцать лет я перебираю тонкие 

струны пальцами, измазанными черной гелевой пастой: «Ты-ы говори-

ила, что не забу-удешь ласковых, радостных встре-еч...»

Из туалета выходит отец. Сидел он там долго — «заседал», как го-

ворила бабушка. «Уединялся», — поправляла ее мама.

— Ты, Надюш, главное, с самого начала бери в ноту. И потом уже про-

ще будет. — Отец вздыхает и направляется в комнату лежать на кровати.

Брать в ноту не получается, ну и ладно. В коридоре скрипят поло-

вицы, это мама идет на кухню, а значит, мне пора собирать учебники, 

гитару и песенник. На сегодня мое время закончилось.

— Кружку-то свою убери в раковину, — останавливает меня мама 

и хмурится.

На следующий день в школе я еле-еле высиживаю уроки. Хочет-

ся поскорее во двор, слушать, как Вовка Матюхин играет на гитаре 

и лучше всех берет в ноту. Пока он хрипло поет, как, разбежавшись, 

прыгнет со скалы, я смотрю в окно на первом этаже. Желтые узорные 

шторы задернуты не до конца. Это означает, что в любой момент мо-

жет появиться Раиса Ивановна — вечно чем-то недовольная пожилая 

соседка. Много раз она гоняла нас отсюда, много раз грозила сдать нас 

милиции. И каждый вечер мы возвращались и пели песни под окном 

ее квартиры, потому что здесь самые удобные лавочки: со спинками, 

друг напротив друга.

На улице стемнело, посерело, и в дыме дешевых сигарет едва про-

ступают очертания жмущихся друг к другу ребят. Вечера стали холодны-

ми, и парни согреваются дешевой водкой «Пшеничная» из пластиковых 

стаканчиков — двух на всю толпу.
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Озябший Вовка на весь двор запевает, что «у любви у нашей се-ела 

ба-та-рей-ка», и... Все. Шторы раздвигаются — сморщенная, булькающая 

щеками Раиса Ивановна открывает форточку. Кричит, что за нами уже 

выехал наряд. Я сообщаю Раисе Ивановне в ответ, что она долбаная 

стукачка, но нам приходится оставить лавочки. Ребята подхватывают 

гитары и двигаются в сторону гаражей, а мы с Вовкой идем греться 

ко мне в подъезд.

— Капец у меня башка замерзла, — бормочет он, жуя сигарету, 

пока мы поднимаемся на пятый этаж.

— Смотри, — говорю, устраиваясь на подоконнике, — бабка 

с первого подъезда на улицу выползла, наверно проверяет, ушли мы 

или нет.

— В натуре? — Вовка мнет окурок в консервной банке из-под сайры, 

которую здесь используют как пепельницу. — Да не боись. Никакую 

милицию она не вызывала, пугает только.

А я думаю, что с Вовкой ничего не страшно, и смотрю, как он греет 

дыханием длинные, покрасневшие от холода пальцы.

— Кстати, Надьк, глянь, что осталось! — Вовка достает из-за пазухи 

недопитую чекушку. — Хочешь?

— Давай! — киваю, хоть и не хочу.

— Зажевать только нечем. Но мы же там без всего пили, и ништяк.

— У-гу... — Бутылочное горлышко обжигает мне губы. Задерживаю 

дыхание и проглатываю водку так, чтобы не попало на язык, чтобы сразу 

в горло. От дурноты сводит скулы.

— Офигеть ты пьешь! — восхищается Вовка. — Допивай, что ли, 

я не буду сам.

Делаю последний вонючий глоток, и у меня начинает кружиться 

голова. Пустую бутылку Вовка толкает за батарею.

— Ну, это... Я что сказать-то хотел...Короче, мы, по ходу, теперь 

с Юлькой гуляем. Как-то само все получилось. — Он мнется. — Короче, 

ты не парься из-за этого, ну мало ли. Лады?

— Да фиолетово.

Я слезаю с подоконника и иду к лестнице.

— А чё, а куда ты?

— Подышать.

«Фиолетовофиолетовофиолето...» — плавится и щекочет в голо-

ве, а ступеньки перед глазами расплываются в серо-грязное мутное 

пятно, вот бы не споткнуться, не провалиться в эту пропасть... Я бегу 

вниз по лестнице. Скорее бы выбраться на свежий воздух. А вот и моя 

квартира на первом этаже. Интересно, получится ли с разбегу пройти 

сквозь дощатую дверь? Не сейчас, сейчас — на улицу...

Я обеими руками толкаю тугую дверь, вырываюсь из душной 

черноты подъезда и перегибаюсь через перила — меня тошнит. Только 

успеваю утереться рукавом, как выходит Вовка.

— Надька! Ломанулась, как ненормальная, еле догнал. Ништяк 

кружит?
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— Нет. Вообще не действует, — отвечаю я, глядя, как соседний дом 

медленно поднимается и улетает в небо. Хочется постоянно поддувать 

в глаза, делая вид, что мешает челка.

— Отстой. Ну или ты какая-то неорганическая. — Вовка ежится 

и вытряхивает из пачки L&M последнюю сигарету. — Холодно, блин. 

А ты завтра гитару вечером вынесешь? Я как раз новую песню подбираю, 

у «Наутилуса» «Дыхание», знаешь? «Я слу-шаю-нашеды-хани-е...» И тебя 

научу. Там, правда, почти все на барре играется, но я тебе поставлю 

руку, вообще не вопрос!

Он закуривает и как-то быстро высасывает сигарету до фильтра, 

не сбивая пепел.

— Слушай, Вов, я, наверно, домой.

Серый пепельный столбик с его сигареты падает на асфальт и рас-

сыпается.

— Ну и я пойду, что ли. — И настороженно оборачивается: — Толь-

ко родакам про то, что пила со мной, не говори. Захотела — выпила, 

да — да, нет — нет.

А дома все смотрят телевизор, и я, стараясь вести себя «как обычно», 

стелю себе на диване под рекламу. Трое парней пинают друг другу мяч, 

и вдруг он перелетает через живую изгородь. Самый симпатичный бежит 

за мячом, а там празднуют свадьбу — пройти без приглашения нельзя. 

Парень жует конфету «Ментос» и притворяется другом новобрачных. 

Его пропускают на свадьбу, и он забирает свой мяч.

«Све-ежесть жи-изни вме-есте с „Ментос“!» — поет за кадром Ки-

пелов из группы «Ария», а я ложусь и, едва сдерживая рвоту, засыпаю.

На физике в класс заглядывает дежурная старшеклассница — 

меня вызывает завуч, ну и ладно, скорее всего, опять хочет отправить 

на какой-нибудь конкурс или олимпиаду. Дверь кабинета завуча вы-

крашена салатовой краской, в одном месте краска облупилась пятном 

в виде почти кита. Доцарапываю ему хвост.

Наконец негромко стучу.

— Здравствуйте, можно?

— Да-да, заходи.

Кабинет тесный: два стола, кресло завуча, стул напротив, шкафы 

с бумагами. На столе растянуто расписание уроков. Тикают настенные 

часы. Под ногтем зудит кусочек краски, никак его достать не получается.

— Надежда, давай обсудим, как ты докатилась до жизни такой? — 

Евгения Сергеевна глазами указывает на стул, сажусь. — Наша соседка, 

Раиса Ивановна, приходила утром в школу на тебя жаловаться. Говорит, 

что шумите вы допоздна, спать ей не даете. Просит поставить тебя на учет.

Вот же, блин, засада.

— Хорошо, что мои окна смотрят в другую сторону, — вздыхает 

завуч. Она тоже живет в нашем дворе, и сын ее Гриша иногда гуляет 

с нами. — Я обещала с тобой поговорить.

— Мы не особо и шумели. Она просто докопалась.
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— Да я знаю. Кстати, если ты увлекаешься музыкой... — Евгения 

Сергеевна наклоняется и достает из ящика письменного стола видео-

кассету. — Возьми-ка, посмотри дома. Гриша записывал, потом можешь 

через него вернуть. Кстати, у нас ведь через две недели в школе концерт, 

поэтому, чем во дворе под окнами шуметь, лучше у нас поиграйте. Мы 

вам и помещение выделим, репетируйте на здоровье.

На кассете черным фломастером написано: «MTV Нирвана 1993». 

Какое-то старье. Мама обычно ругалась, если я приносила домой чужие 

кассеты, потому что видак их мог зажевать и тогда были бы проблемы, 

а однажды в кассете с проката нашелся сухой таракан. Но ведь эта 

кассета не то чтобы чужая, и, придя домой, я первым делом включаю 

видак.

Мама с бабушкой на кухне спорят, пора снимать деньги со сбер-

книжки или нет. Отцу задерживали зарплату, а он все равно ходил 

на работу. «Пустая трата времени», — говорила бабушка. «Упорство 

и трудолюбие», — поправляла ее мама.

Шум, помехи, грохот барабанной установки, и вдруг передо мной 

появляется сиренево-синяя сцена в белых живых цветах. В центре сидит 

светловолосый взъерошенный парень с гитарой. Он начинает петь не-

брежно и бархатно, глядя прозрачными глазами куда-то вниз. Его голос 

звучит свежим весенним ветром, и я ощущаю себя там, среди счастли-

вых восторженных зрителей, слушающей удивительно живую музыку. 

И будто бы даже веет ароматом диких лилий с привкусом душистой 

пыльцы и меда. А он продолжает с завораживающей легкой хрипотцой:

Oh no not me

we never lost control

you’re face to face

with the man who sold the world...*

И кофта у этого парня серая, вязаная, мохнатая, которая сидит 

на нем так, будто бы он в ней родился. Мне она очень понравилась. 

И я захотела себе такую, чтобы в ней выступить на школьном кон-

церте.

У бабушки есть похожая кофта, только синяя и с люрексом. 

Она бы мне подошла. Но кофту бабушка отдавать отказалась: что 

еще за выдумки, словно у тебя своей одежды для школы мало, зачем 

позориться хочешь, у какого еще музыканта, не говори ерунду, надо 

думать об учебе, надо хорошо учиться, надо заботиться о будущем, 

надо, надо... Надя-Надя.

Насупленные сидим в комнате по разным углам, бабушка на сво-

ем диване, я на своем. Молча смотрим в телевизор. На гитаре не по-

играть — мама заняла кухню шитьем. Хлопнула дверь, пришел отец. 

* О нет, не я,
мы никогда не теряли контроль.
Ты — лицом к лицу
с человеком, продавшим мир

(песня группы «Нирвана» в исполнении Курта Кобейна).
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Снова заговорили, зассорились, зажужжали: зачем ходить на работу, 

если там не платят, ну ведь когда-нибудь заплатят, а на одну пенсию 

мою не прожить, вы все сидите на моей шее, а ведь уже надо платить 

по счетчикам, надо, надо, надо...

Я встаю и спрашиваю, какая там погода. Все умолкают. Отец говорит, 

что начался мелкий дождь, я говорю — отлично, немного прогуляюсь. 

Они продолжают ссориться, а я не могу больше это слушать, потому 

что начинает болеть голова.

— Возьми зонт! — кричит мама.

Нарочно не беру.

Во дворе пусто и сыро, тянет куда-то прочь, подальше отсюда. Пали-

садник, ряды бетонных гаражей, чужая детская площадка, песочница без 

песка. Сломанные качели. Узкая тропинка в парк, вдоль которой черные 

обрубленные тополя держат навязчивое, лезущее в глаза серое небо. 

Я глотнула дождливый воздух. Скорей бы исполнилось восемнадцать, 

или когда там можно свалить из дома? Свалить и больше не слушать этих 

скандалов из-за ерунды. Какое же подходящее слово «свалить»: не по-

кинуть дом спокойно и размеренно, а сбежать триумфально. Бросить 

надоевшую жизнь. Свалить.

Через дорогу — желтые ларьки, со скуки можно поглазеть на кас-

сеты и жвачки, но нет. Там уже стоят Вовка с Юлькой. Держатся за руку. 

Я залетаю в первый попавшийся безымянный магазин, в котором пахнет 

конфетами и молоком, и наблюдаю за ними в окно до тех пор, пока они 

не уходят в сторону дома. Для приличия рассматриваю витрину и, набрав 

в кармане мелочью шесть рублей, покупаю «Ментос». Выхожу на улицу 

под магазинный навес и жую белую мятную таблетку. В голове играет 

музыка с концертной записи. Рот наполняется колючей мятной слюной, 

и мне становится понятно, что Вовка мне даже и не нравился, какая-то 

он лажа по сравнению с тем парнем на видеокассете.

Дождь застрочил, как иголка в маминой швейной машинке. Больше 

никакие свежие мысли не приходят мне в голову, и я бегу домой. Мама 

моет посуду на кухне, а отец с бабушкой смотрят вечерний выпуск но-

востей с журналистом на фоне полуразрушенных дымящихся зданий. 

Они громко спорят о том, кто виноват в трагедии, которая произошла 

сегодня утром в Америке. Пока чужое горе в далекой стране объединя-

ет две противоборствующие стороны в нашей квартире, я укутываюсь 

в одеяло, пытаясь согреться, и засыпаю.

В комнатке под лестницей, откуда техничка вынесла всякий хлам 

и ведра, темновато и очень мало места, но зато никто не мешает и не шу-

мит. Я украсила стены постерами из журналов «COOL» и «Все звезды», 

позвала Нинку из пятой школы — она играет на синтезаторе — и гита-

риста Илью из 11-го «Б», он принесет для нас две настоящие электро-

гитары. И когда мы наконец сыгрались, осталось понять, с какой песней 

будем выступать на концерте.

— Может, все-таки «Фантома», а? — в пятый раз предлагает Илья.

— Мужская песня...
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— Дык почти все мужские, что теперь. А если эту? «В ка-аморке, 

что за а-актовым залом, репетировал школьный ансамбль, вокально-

инструментальный, под названием „Молодость“...» Прямо ведь про 

нас? — И Илья начинает играть, мурлыча под нос песню «Чижа» о за-

путанной школьной истории любви, и мы с Ниной подхватываем ритм, 

и понеслось... Но и эту песню отметаем: хочется выступить с чем-нибудь 

необычным.

— Ну а назовемся как? — спрашивает разгоряченный Илья. — Если 

мы группа, то нужно название. Хоть с этим давайте заранее определимся.

— Надо, чтобы запоминалось, — задумывается Нинка. — Вдруг мы 

потом с гастролями ездить будем?

— А давайте как в песне у Чижа? Ну, «Молодость».

Мне все равно, как называться, главное — выступить на концерте 

и показать себя. И здесь, в каморке, мне очень нравится, мы зависаем тут 

целыми днями вместо уроков, и нас не выгоняют — завхоз и техничка 

были предупреждены о том, что в школе появилась своя музыкальная 

группа.

Осенние вечера становятся холоднее, ребята с гитарами собира-

ются в подъездах, чаще — в моем, он больше, вместительнее других. 

Засиживаемся допоздна, и я обычно возвращаюсь домой к полуночи: 

знаю, что за меня не волнуются, слышат ведь, что я тут. Рядом.

В комнате темно, родители уже спят. Бабушка на кухне разгадыва-

ет кроссворд в газете «Московский комсомолец». Она увлеклась этим 

не так давно и подходит к процессу творчески: если ответа на вопрос 

не знает, то пишет слово наугад или как придется. Однажды я нашла 

у нее «сокошник» — «женский головной убор» по вертикали. Первая 

буква «к» была исправлена на «с», потому что по горизонтали на воп-

рос «невероятное удовольствие» бабушка уверенно ответила: «секс». 

Честнее некуда.

— Ба, а ты чего не спишь?

— Да так... Чай будешь пить?

Я мою руки холодной водой и иду к ней на кухню.

— Надюша, я сегодня во дворе встретила Евгению Сергеевну, — 

непривычно тревожно начинает она.

— И что?

— Говорит, что уроки пропускаешь.

Вот коза. Бабушка ставит на стол две кружки: та, что с розой, ба-

бушкина, та, что в синий горошек, моя. Достает сахарницу с ложечкой, 

из одного набора — фарфоровые. На дне ложечки налип коричневый 

сахарный бугорок.

— А она не сказала, что мы готовимся к концерту? Она сама же 

попросила, говорит, сыграйте! А как мы без репетиций?

Бабушка жует губами, моргает за толстыми линзами очков.

— Репетиции... А потом работать-то где будешь, в кочегарке?

— Снег, наверно, скоро выпадет, — меняю я тему, не поняв при-

кол с кочегаркой, и мы пьем чай с мятными пряниками, бабушкиными 
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любимыми. Мне хочется съесть один как в детстве — сначала обгрызть 

всю сахарную глазурь, а потом уже доедать его «голеньким». Выпив две 

кружки чая, я обнимаю бабушку и иду спать.

— Что, очень тебе моя кофта нужна для школы? Бери уж, ладно, — 

в спину мне говорит бабушка.

В день школьного концерта просыпаюсь рано — до будильника 

еще полчаса — от аромата, доносящегося с кухни. Бабушка уже встала 

и жарит на завтрак колбасу. Розовые кружочки выгибаются на сково-

роде, фырчат и плюются жиром, как говорится, ум отъешь. Бутерброд 

с горячей колбасой я запиваю растворимым кофе со сгущенкой — «не-

вероятное удовольствие», бабушка, это «кайф», — пока она аккуратно 

складывает кофту для меня в пакет. По радио негромко играет веселая 

музыка и поют о том, как хорошо на свете жить.

После уроков в каморке я переодеваюсь в бабушкину кофту, цепляю 

круглый желтый значок с надписью «Не такая, как все» и жду ребят, 

чтобы отрепетировать нашу песню.

К пяти часам вечера в спортзале собралось много народу. Душно, 

физрук даже открыл окна, защищенные старыми волейбольными 

сетками. Читает стихотворение Лермонтова худющая девятикласс-

ница, кружатся под песню группы «Демо» пятиклашки с картонным 

солнышком в руках.

Наконец ведущая приглашает на сцену группу «Молодость», и рука, 

которой я держу за гриф электрогитару, тут же покрывается потом.

Зал хлопает, свистит. Мы выходим, рассаживаемся на сцене. Пока 

Нинка настраивает синтезатор, а Илья подключает наши гитары и про-

веряет микрофоны, я смотрю в толпу: вот у гардеробной девочек стоит 

директор, рядом с ней — нарядная Евгения Сергеевна. За ней — мои 

одноклассники и ребята с параллели, которым уже хочется танцевать: 

наш номер последний перед дискотекой. Замечаю в толпе отца с «мыль-

ницей»: видимо, мама отправила... Бери в ноту, Надюша. Теперь уже 

без вариантов.

Ребята уже играют первые ноты, я вступаю с неровным перебором 

и, кивнув Илье, начинаю петь:

Синенький скромный платочек

Падал с опущенных плеч.

Ты говорила, что не забудешь

Ласковых, радостных встреч.

И под ритмичный бой мы вместе с Ильей не поем, кричим:

Порой ночной

Мы распрощались с тобой...

Нет больше ночек.

Где ты, платочек,

Милый, желанный, родной?



* * *

Еще даже не совсем стемнело, но улицы уже пустые, только две по-

жилые женщины медленно, держа друг друга под руку, идут мимо школы.

— Слышишь, Рая, музыка откуда-то? Ту-ру-ру, ту-ру-ру...

— Да вон, из школы. Я такое каждый вечер у себя под окном слушаю.

Раиса Ивановна неодобрительно качает головой, но тут до нее 

доносятся слова знакомого вальса. «Синенький скромный платочек...» 

Сколько же лет прошло? Сорок? Или даже пятьдесят, страшно поду-

мать — целая жизнь! С подругами по общежитию после учебы она 

каждый четверг бегала в клуб: посмотреть на танцы, послушать новые 

мелодии. Сама танцевать стеснялась и чаще стояла у стены. И ведь 

в тот вечер играл чудесный вальс, ту-ру-ру, ту-ру-ру... Молодой человек 

с хитрыми глазами, как же его звали, не вспомнить уже, пригласил ее 

на танец. Она впервые согласилась...

Музыка из школьного окна стихает, раздаются аплодисменты. 

«Молодость», — вздыхает Раиса Ивановна и, тихонечко напевая себе 

под нос, как «у любви у нашей села батарейка», ковыляет за подругой 

домой. А с неба летят первые снежные хлопья, словно одевая землю 

в пушистую теплую кофту.


