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К Р И Т И К А  И   Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

Лаборатория

Новая рубрика — совместный проект журнала и Лаборатории кри-

тического субъективизма. ЛКС — неформальное объединение авторов, 

пишущих о современной литературе, созданное известным критиком 

Анной Жучковой, его координатором и идейным вдохновителем. Наши 

читатели могут вспомнить вызвавший большой интерес «круглый стол» 

о Кирилле Рябове (№ 7 «Сибирских огней» за прошлый год), проведенный 

и подготовленный к публикации ЛКС. Это как раз пример того, как семь 

субъективных, оригинальных, подчас весьма неожиданных мнений дают 

в итоге предельно объективную картину. Такого принципа мы и будем 

придерживаться. В нашей «Лаборатории» главным инструментом ис-

следования выступает яркая индивидуальность критика. Сегодня о 

текущей литературе и новых книгах рассказывают Ксения Бачурина, 

Василий Ширяев, Денис Балин, Вера Калмыкова. 

Ксения БАЧУРИНА

ПИЛЮЛЯ В МЯТНОЙ ОБОЛОЧКЕ

О книге Анны Лужбиной «Юркие люди»1

Есть выражение: проглотить горькую пилюлю. Но читатель — ре-

бенок; горькое глотать не хочет, а если и проглотит, то останется, боже 

упаси, недоволен автором. «Юркие люди» Анны Лужбиной — пилюля 

горькая, но в мятной оболочке, отчего книжные обозреватели чуть 

не единогласно находят книгу утешительной, терапевтической и даже — 

что уж вовсе поразительно — уютной.

Создается этот эффект во многом за счет того, что конфликт в рас-

сказах Лужбиной почти никогда не обнаруживается там, где ему как 

будто бы самое место. Вот рассказ «Зимовка» — история о двух бездом-

ных, обитающих возле теплотрассы в Кускове. Взращенные Гоголем 

и Платоновым, читатели напряженно ждут социальной драмы. А ну как 

прорвется у героев обида на отвергнувшее их общество? Или грянут 

1  М.: АСТ, редакция Елены Шубиной, 2023. 256 с.
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совсем уж нестерпимые морозы, или кончится еда? Или дети примутся 

кидать в Егорыча камнями?

Но ничего подобного не происходит. Егорыч увлекается птич-

ничеством, развешивает по березам кормушки из молочных пакетов 

и — раз уж ребятишки все равно прозвали его лешим — режет из брев-

нышек фигурки клювастых божков. Его товарищ Лева заводит роман 

по переписке с девушкой из Твери. Когда придет весна, Лева вернется 

в обычный мир — заводить семью. Егорыч исчезнет — и на тепло-

трассе появится место, где круглый год цветут одуванчики. Конечно, 

эта сказка все равно о смерти — но жало ее запрятано так глубоко, что 

почти не ранит.

Упорные попытки книжных блогеров включить персонажей сбор-

ника в ряд «маленьких людей» обречены на провал именно потому, 

что главным признаком этого литературного типа было противосто-

яние героя с четко структурированным социумом, с системой, жаж-

дущей перемолоть всякую индивидуальность. Но героям Лужбиной 

некому противостоять, не с кем бороться, не от кого, в сущности, 

даже прятаться. Нет в ее мире ни государства, которое могло бы их 

подавить, ни зубастого капитализма, превращающего людей в ше-

стеренки конвейера. «Юркость» ее героев не навык, не талант, даже 

не вынужденная мера — это укоренившаяся привычка находить 

путь наименьшего сопротивления. Если «юрким людям» и прихо-

дится сражаться, то, как правило, только с собственной неизбывной 

конформностью, с паническим страхом перед проявлением сильной 

воли и сильного чувства.

Характерный пример — «мапа» Рома из одноименного рассказа. 

«Мапа» — потому что работает и мамой, и папой маленькому Егорке. 

Настоящий отец — непоименованное «патлатое чмо» — ребенка 

и в глаза не видал. Настоящая мама Ира с Ромой разошлась и растаяла 

за горизонтом новой прекрасной жизни. Зачин вполне тривиальный, 

но, как часто у Лужбиной, драма разворачивается совсем не в плоско-

сти быта. Сезонными болезнями, детскими утренниками и прочими 

прелестями сваленного на него родительства Рома жонглирует вполне 

успешно. Но это — «от хорошего воспитания»: дают — бери, просят — 

делай. А вот ответить на вопрос: «так папа я или не папа» — оказывается 

неожиданно трудно. Настолько, что внимательный читатель, пожалуй, 

в середине рассказа застынет в страхе от мелькнувшей мысли: а вернись 

Ира — не отдаст ли этот тюфяк, пожалуй, Егорку обратно так же без-

ропотно, как когда-то усыновил? И, несколькими страницами позже, 

вздохнет с облегчением:

Рома открыл рот и подержал его какое-то время открытым, 
просто так.

— Я тебя люблю, — мало какие слова вызывали у него больший 
ужас и неудобство.

— И я тебя, — Егорка снова присосался к плюшевому воротнику, 
а после наклонился, чтобы понюхать цветок. — Пахнет ватрушкой.
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В этой истории есть еще один персонаж — бабушка Ромы. Роль ее 

в сюжете рассказа невелика, но подобных ей эпизодических и внесцени-

ческих героинь в сборнике так много, что они заслуживают особого упо-

минания. Едва ли не самое частотное в книге сочетание слов — «бабушка/

тетя/свекровь говорит/говорила...» — звучит в несобственно-прямой 

или внутренней речи центральных героев навязчивым рефреном. Если 

они и пытаются подвергать эти обломки чужой житейской философии 

сомнению, то обычно бесславно проигрывают:

С бабушкой разговор строился так: она выдавала что-то от-
вратительное, Рома спорил. Потом она оказывалась права, но из со-
чувствия делала вид, что не предупреждала.

При детальном рассмотрении «Юркие люди» Лужбиной похо-

дят на приют для растерянных больших детей, так и не сумевших 

(да и  не  стремящихся) забрать бразды правления у  всех этих ре-

шительных теток и  бабок из  прослойки позднесоветских людей-

гвоздей, в точности знающих, почем фунт лиха и где раки зимуют. 

В некоторых историях преклонение персонажей перед авторитетом 

старшего поколения доходит до гротеска. Кульминацией этой темы 

оказывается «Методичка»  — крохотный рассказ о  неблагодарной 

работе коллектора Саши из ООО «Бэтмен», который на очередном 

задании наталкивается на  неожиданное сопротивление: Марина 

Власова — очки в пол-лица, первый год на пенсии. Разговор она ве-

дет с уверенностью заправского следователя, и Саша реагирует как 

пристыженный подросток на выволочку от родной бабки — пани-

кует и вопит в удаляющуюся спину: «Я деньги зарабатываю, семью 

кормлю! <...> Слышишь ты меня?!»

В отличие от многих коллег по цеху, зачем-то стремящихся сгустить 

краски и нафаршировать постсоветскую реальность разнообразной бе-

совщиной — от Идиатуллина с его графоманом-убийцей до Чухлебовой 

с ее сатанистами, — Лужбина, кажется, прекрасно отдает себе отчет 

в том, что хтони российскому быту и так не занимать, а «жизнь такова, 

какова она есть, и больше — никакова!». Жутковатый абсурд повседнев-

ности в «Юрких людях» почти всегда прячется за интонацией ровной 

бодрости. Ее герои не удивляются окружающей несуразице и ничуть ею 

не травмированы, а с поразительной гибкостью акклиматизируются 

даже в самых гротескных ситуациях. Девочка из рассказа «Два утра» 

живет в «скворечнике» над лавкой на Черкизоне — потому что так «вы-

годно». Подросток Ефим из «Мотылька» переодевается в одежду умершей 

бабушки и маячит у окон, чтобы не попасть, по милости бдительных 

соседей, в детский дом.

В пересказе некоторые сюжеты «Юрких людей» звучат так, словно 

позаимствованы даже не из триллеров Бобылевой, а вовсе у какой-нибудь 

Яны Вагнер. Мария из местечка с жутковатым названием Грибница, 

окончив школу, прощается с приемной матерью, с подругой — женой 

алкоголика, с любовником, пишущим лавкрафтианские рассказы про 

гигантских слизней, и уезжает в Барыш работать эскортницей. Хтонь 
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и чернуха? А у Лужбиной «Разлука с грибницей» — история о том, как 

внутри человека растет его будущее. Уже стоя на платформе в Барыше, 

Мария вывернет кофту наизнанку и наденет ее снова — «так приходят 

новые решения». Жаль только, читатель уже не узнает, каким будет это 

решение: в «Юрких людях» финал то и дело застает героя на пороге 

будущего — и тот замирает, как прыгун, заснятый на пленку прямо 

в полете.

Рассказ «Зона покоя Укок» с такого прыжка в неизведанное только 

начинается. Отслужив контракт, военный покидает «горячую точку». 

С присущим ей исключительным вниманием к кинестетике Лужбина 

описывает новое и странное для героя ощущение свободы:

— Куда поскачешь? — Леший косит улыбкой вправо, к низкому 
плечу.

— В Укок. — Олень скидывает на стол все тяжелое, сваливает 
патроны. Тело сразу становится легким, будто снял собственные ноги.

Рассказ о поездке Оленя с Кавказа до Алтая перемежается зага-

дочными письмами, героиня которых движется в том же направле-

нии — только совершенно иным, волшебным способом. И если вначале 

путешествие героя кажется вполне реалистичным, то постепенно 

современность сменяется архаикой, герой вступает в страну велика-

нов. Граница проходит по реке Катунь: здесь «на одном берегу едут 

люди на автобусах и машинах, на другом — на лошадях и повозках». 

В Горно-Алтайске Оленю встретится продавщица киоска, способная 

оборачиваться голубем; позывной превратится в шаманское имя, 

а целью путешествия окажется возвращение «домой» разбуженной 

раскопками алтайской принцессы Очы-Бала — той самой, что пишет 

Оленю письма.

Но источником зла, ради защиты от которого Алексей-Олень про-

ходит весь этот путь, оказывается в финале не мир духов и не демон 

Кан-Таадьи-Бий, а мир человеческий — тот, из которого вернулся сам 

Олень. Мир, полный разрушенных домов и заброшенных садов, в ко-

тором «из черной тучи лезет черное солнце». Именно от этого южного, 

кровавого, слишком-уж-реального мира героически прячет свой запо-

ведный север Олень.

С тем же незаурядным упорством держит форпост старик Яков 

из заключительного рассказа «Бат». Завязка истории — предупрежде-

ние о тайфуне и наводнении на Амуре. С Распутиным не сравнивать: 

у того затопление — дело рук человеческих. С Сенчиным не сравнивать 

тоже: там с собственным народом воюет власть. У Лужбиной, напро-

тив, тайфун — повод для молодежи покинуть окраину рассыпающейся 

страны. «Особенно боятся ветра: может, потому, что и без этого не-

крепко держатся», — проницательно подмечает Яков. Как и положено 

старожилу, эвакуироваться Яков отказывается, а уж потом, когда дом 

и впрямь затапливает, уплывает сам — на лодке-бате, расписанной 

древними узорами из таежной краски. Ночью бат зацепится за крест 

ушедшей под воду церкви. А когда, добравшись до цивилизации, Яков 



станет решать, отправиться ли с односельчанами в заманчивый город 

Глюклиху, его потянет обратно, к затопленному дому, — туда, где «река 

от закатного солнца видится розовой, доброй, будто разбавленной 

ягодами».

«Юрких людей» Лужбиной можно читать наивно, в поисках зани-

мательных историй и сентиментального катарсиса. Можно видеть в них 

терапевтическую прозу, которая дает позволение обить сладкой ватой 

стеночки своего уютного хюгге с березками и блэкджеком, тщательно 

позаткнуть дыры, из которых могло бы просквозить реальностью, — 

и притвориться, что это и есть счастье.

Но все же вот она, горькая пилюля: для героев этой книги любить 

ребенка, принимать решения и бороться за свой дом — дело почти не-

подъемно страшное и неудобное. Здесь мир от краха защищают старики 

и отчаянные одиночки. Здесь целое общество живет по принципу «что 

мир, что война, что жизнь, что смерть — лишь бы не трогали...».

И если читатель находит подобное утешительным, что ж.

Оставим это на его совести.


