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Глава 6
Какая жизнь у калеки? Я настолько 

беспомощен, что мать вынуждена меня 
даже брить. Получается у неё плохо, у меня 
на лице горят порезы от бритвы. Раза че-
тыре за утро я захожу в ванную и долго 
смотрю невидящим взглядом на полку с 
бритвенными принадлежностями, она сле-
ва, маленькая белая пластмассовая полка, 
на которой лежит острый станок; лежит на 
самом краю, надо только осторожно про-
тянуть руку и взять его, чтобы он не упал. 
Бритва новая, я менял её неделю назад, вы-
тащить её из станка и полоснуть по вене, а 
ещё лучше – по горлу, – дело одной секун-
ды. Она маленькая, резать надо одним бы-
стрым чётким движением. Чёрт, как заман-
чиво. Один удар – и избавление от проблем. 
Мать не будет раздражаться из-за меня, я не 
буду беситься от любого своего неуверен-
ного движения и падения предметов, когда 
я до них дотрагиваюсь, Мотор не получит 

себе обузу, ему не нужно будет ходить сюда 
каждый день, как на работу. Так легко, так 
близко и так неосуществимо! Неужели я та-
кой трус, что не способен даже свести счё-
ты с жизнью инвалида? Может быть, но я 
так не могу, реально не могу! Неужели ради 
этого мы росли с пацанами на одном дво-
ре, бегали в одну школу, резались тайком в 
покер и мечтали о красотках из «Дневни-
ков вампира», хоть и считали этот сериал 
ванильной девчачьей мутью? Мы мечтали, 
как станем большими боссами и вернёмся 
сюда, на нашу улицу, к старым друзьям, и 
будем вместе гулять за встречу. Спорили, 
кому какая достанется девушка, и Гугл при 
этом всякий раз загадочно ухмылялся, он-
то уже водил свою Алину на нормальные 
свидания, а не зависал на вечеринках, как 
Мотор, просыпаясь каждое утро неизвест-
но где, и не спал до полудня, завалившись 
в четыре утра в пылу игры, как мы с Герин-
гом. Мы называли Гугла вечным женихом и 
пророчили ему скорый развод, он вскипал 
и посылал нас к чёрту. А потом он привёл 
Алину в нашу общагу, знакомить, и мы 
устроили ей импровизированные смотри-
ны, за ней не ухаживал тогда только Геринг, 
связавший судьбу с хакерством и парнями 
с факультета информатики, мечтавшими 
взломать сайт Пентагона. Насчёт Пентаго-
на не знаю, но вот всех преподов ВКонтакте 
взламывали раз по пять в месяц, а мы по-
том ржали над их глупыми паролями, вро-
де даты дня рождения или имени любимой 
дочери. Алина всем понравилась, я с тоской 
сообщил Гуглу, что он украл моё счастье и 
я навечно принадлежу теперь святому брат-
ству геймеров, а он туда уже не вхож. Про-
пал Гугл, ему теперь не до игр по полночи, 
потерял вкус к жизни! Гугл в ответ гордо 
улыбался, приобнимая за талию смущённо 
хихикающую Алину и свысока на нас по-
глядывая. Ну, мы не отставали, последняя 
студенческая весна обязывала, мы нахва-
тали себе девушек и не вылезали со свида-
ний. Потом экзамены, девушки испарились, 
и мы ударились в кубковые соревнования 
по баскетболу и беготню с зачётками по 
универу. 



106         № 1/2017          

Проза и публицистика

Воспоминаниями удаётся ненадолго 
себя подбодрить, хотя обманывать соб-
ственную персону как-то даже обидно. Но 
если я сейчас перережу себе вены, обиднее 
будет вдвойне! Нет, Витёк, успокаиваю я 
себя, ты так просто не сдашься, мы ещё сы-
граем на своём поле. Разбить матери сердце 
ещё не было целью моей жизни, нет, я не 
псих там какой-нибудь! Про бритву поста-
рался забыть поскорее. 

Приучил себя расхаживать по комнате 
взад-вперёд, опираясь на костыль: он гром-
ко стучит об пол, и так я угадываю стены и 
стулья. Мать доводит мерный монотонный 
стук, она постоянно кричит мне, чтобы я 
перестал, но я продолжаю ходить. Ноги, 
мои чёртовы ноги! Соревнования по ба-
скетболу проводились часто, мы не выле-
зали со сборов и тренировок, в баскетболе 
ведь главное – ноги. Мы тренировались до 
поздних вечеров, не уходили с парнями с 
треков стадиона, из залов нашего универ-
ского спорткомплекса. Придёшь домой, в 
общагу, завалишься на кровать, вытянешь 
ноги и слушаешь, как они пульсируют от 
быстрого бега и ударов, как ноют заши-
бленные колени и натёртые десять раз на 
одном месте мозоли, и радуешься, что че-
рез два дня общевузовские соревнования, 
а ты в команде. Теперь ноги потеряли свою 
упругость и пружинистость, ощупывая их 
я натыкаюсь на дряблую кожу, на рыхлое 
мясо и наросший жир, массируя атрофиро-
вавшиеся от долгой неподвижности муску-
лы. Ковыляя по дому, натыкаясь на стены 
и цепляясь за цветы, которые вечно пада-
ют, я ищу наш шкаф, на который мать ста-
вила кубки и медали, привезенные мной с 
соревнований, командных и индивидуаль-
ных, ищу и не могу найти. Мать просить 
бесполезно, она чáса не может выдержать 
со мной рядом, убегает из дому под любым 
предлогом. С какой бы радостью я сам сбе-
жал, вот только куда? Сбоку гремит теле-
визор, он должен стоять на высокой, мне 
по пояс, коричневой тумбе под дерево, я 
осторожно вытягиваю вперёд руку, делаю 
полшага, упираюсь в неё и замираю. Это 
уже лучше, несколько дней назад я здорово 

ударился ногой об тумбу, потом прыгал по 
комнате, шипя, как обозлённая кошка. Так, 
тумба слева, значит, шкаф должен быть 
справа, вот он. Шарю по его верху, собирая 
пыль. Рука натыкается на холодные гряз-
ные кругляшки медалей, резкое движение 
– один из четырёх кубков падает на пол, 
я нагибаюсь и долго ищу его под стулья-
ми. Медали, я их помню наизусть, награ-
ды за первое и второе места на команд-
ных соревнованиях по баскетболу, я могу 
нащупать выгравированные на маленьких 
кругляшках цифры, но не понимаю, какие 
они. Чёрт, я не хочу превращаться в тех ка-
лек, которых видел иногда по телевизору, 
в слепых с белыми тростями, лабрадора-
ми-поводырями и книжками, написанны-
ми на Брайле, чёрт, только не это! Коляска 
и собака – символы инвалида, ущербного, 
калеки… нет, я же не такой, я не стану пол-
зать по улице с собакой, я её даже купить 
не смогу. Мои пальцы нащупывают кубок 
за первое место, мы получили его на вто-
ром курсе, когда меня выбрали капитаном 
команды. Я помню, как стоял с ним перед 
нашим деканом, он жал мне руку и по-
здравлял с победой, улыбаясь во весь рот, а 
я, ошалев от счастья, изо всех сил старался 
сохранить серьёзный невозмутимый вид. 
А Гугл с Мотором, приехавшие в качестве 
группы поддержки, орали на трибуне и 
трясли плакат с нашей командой. Неуже-
ли мне только и остались воспоминания о 
беззаботных днях, прокалённых уральской 
жарой и зимним холодом? Я не хочу ста-
новиться овощем, ушедшим в себя хрони-
ком, ворчащим и брюзжащим на всех, но, 
чёрт, я уже в него превращаюсь! Вообще 
ничего не вижу, как же меня это бесит! 
Бесит, бесит, бесит до слёз! Ну за что это 
мне, за что? Почему чёртов джип врезался 
именно в наш автобус?! Раньше, когда для 
меня существовали книги, я читал иногда 
стимпанки, альтернативную историю, вро-
де того, что было бы, если б, например, не 
застрелили в 1914 году эрцгерцога Фер-
динанда и тому подобное. Похоже, надо 
теперь писать свой стимпанк: что было 
бы, если бы автобус не занесло на дороге. 
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Чёрт, до чего неудобно ходить с костылём 
и тыкаться в стены! Мне нужен мой комп.

– Мам, – кричу я в сторону кухни, – ты 
не знаешь, где мой ноутбук?

– У тебя на столе, – немного удивлённо и 
раздражённо говорит она. – Зачем он тебе?

Я плетусь туда, где должна находить-
ся моя комната, врезаюсь в дверной косяк 
плечом, шарахаюсь в сторону, почти падая 
и нащупывая свою койку. Так, значит, стол 
рядом, справа сзади. Шарю по нему, опро-
кидываю второпях стакан с ручками, они 
разбегаются по столу, некоторые падают на 
пол, на ковёр. Вот, нашариваю компьютер, 
открываю его, осторожно вожу пальцами 
по кнопкам, ища кнопку включения. Она 
большая, немного выпуклая, в верхнем углу 
справа. Нащупываю её, тычусь в клавиа-
туру, нажимаю кучу кнопок подряд. Ноут 
тихо гудит, включил. Жду пару минут, пока 
система загружается, нащупываю тачпад. Я 
знаю, что сейчас, пока я вожу пальцем по 
панели, курсор бегает по экрану, но я его не 
вижу, не ориентируюсь. Чёрт. Придётся от-
влекать мать, а я даже толком не знаю, утро 
сейчас или вечер.

– Мать, иди сюда!
– Чего тебе? – она за стенкой, в кухне. – 

Что кричишь, я же рядом.
– Слушай, выйди, пожалуйста, в Интер-

нет. – Кажется, мать довольна, что спустя 
почти два месяца я впервые притрагиваюсь 
к компу, а не валяюсь на диване по полдня. 
– Вышла?

– Да.
– Спроси в поисковике, где заказать со-

баку-поводыря, просто интересно. Для 
очистки совести.

Мать некоторое время ищет, потом 
смеётся. Истерически смеётся.

– Чего там?
– Если заключать договор, собака может 

быть передана бесплатно, но это в Москве. 
А если покупать обученную собаку, это от 
100 тысяч.

– Ясно, мать, – я ободряюще хлопаю её 
по плечу. – Дай мне телефон, набери Ники-
ту. Алло, Никит? Привет. Слушай, можешь 
зайти к нам, не занят?

– Нет, – отвечает обиженный голос. Он 
ещё помнит, что было вчера, и я помню, 
ещё как. Но сейчас мне приходится засу-
нуть гордость подальше.

– Никит, извини, что я тут вчера сорвал-
ся, крыша поехала от безделья. Ты и так 
отсюда не вылезаешь, реально, извини, – 
говорю я скороговоркой в телефон, Никита 
довольно фыркает в ответ.

– Да не вопрос, Вить, не бери в голову. 
По-моему, за четыре года универа я привык 
к твоим психам, не удивишь. Чего там тебе 
надо, записываешься в овощи и просишь 
сдать тебя в богадельню? – ехидно спра-
шивает он. Подкалывает, чтобы я не сильно 
замыкался в себе. Нет, зря Никитос закон-
чил заочку по психологии, он нам тогда по 
этому поводу все уши прожужжал, Фрейд 
недоделанный!

– Не дождёшься, Мотор, – насмешливо 
говорю я. – Иди в богадельню сам, только 
по дороге зайди в магаз и купи мне гвозди 
маленькие и бечёвку тонкую, типа белье-
вой, я потом рассчитаюсь. Да, и не вздумай 
брать какую-нибудь пёструю и цветную!

– Ты ж не увидишь! – хихикает Мотор, 
явно довольный моим, хоть и вполовину 
наигранным, но относительно бодрым го-
лосом.

– Я учую! – усмехаюсь я и отключаюсь.
Мотор нарисовался минут через двад-

цать, мать предложила ему пообедать, он 
отказался, строя из себя само стеснение.

– Ну, вот твои гвозди. Верёвка белая, не 
цветная, специально выбирал. – Судя по го-
лосу, он ухмыляется во всю ширину челю-
стей.

– Хорошо. Мам, у нас вроде в ящике мо-
лоток был, я его в том году брал.

Она приносит маленький молоток. Пря-
мо точно знаю, какими округлившимися 
глазами на меня сейчас пялится Мотор. 
Мать, похоже, вообще на седьмом небе, что 
сын наконец-то перестал корчить из себя 
нюню.

– Никит, можешь помочь? Вбей гвозди в 
дверные косяки, а я повяжу на них верёвки. 
Не поверишь, достало с костылём врезать-
ся от стенки к стенке, решил себе маршрут 
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набить. Плюс выгода для стирки, бельевую 
верёвку покупать не надо. Ну как тебе идея?

– Должно выгореть! – довольным тоном 
урчит Мотор с глубоким знанием дела, он 
ведь полжизни возился с калеками. Хотя об 
этом лучше не думать. Не думать! Я не ка-
лека! – Твоя маманя не расшибётся на та-
ких растяжках?

– Я их высоко повяжу, она маленькая, 
будет нырять под ними. Точно говорю, сра-
ботает!

Никита сосредоточенно вбивает малень-
кие гвозди до половины, чтобы на них мож-
но было закрепить узлы, стараясь не рас-
колоть при этом косяки дверей: один косяк 
– один гвоздь. Потом он показывает мне, 
куда вязать, я затягиваю на каждом гвозде 
по несколько узлов. Затем пробую пройти 
из одной комнаты в другую, реально рабо-
тает! Можно идти довольно быстро, цепля-
ясь за верёвки, и не впечатываться при этом 
во все углы! 

– Так, – серьёзно говорит Мотор, на-
блюдая за тем, как я скачу по комнатам бы-
стрее сайгака. – Витёк, это надо отметить. 
Я опять в магаз!

– Нет, я сама сбегаю, – приглушённым 
от радости голосом говорит мама. – Что ку-
пить, мальчики?

Прямо как раньше, когда мы всей чет-
вёркой вваливались сюда и посылали её за 
пепси, потому что только у меня тарелка 
ловила канал «Матч», а мы не пропускали 
ни одного гола и ни одного чемпионата. 
Нет, спорт – это святое, без вопросов. 

– Тёть Лид, купите нам очень-очень хо-
лодного... кваса. – Мотор хитрый как ли-
сица, знает, что пива она не купит, а квас 
в тридцать градусов – это с удовольстви-
ем. Лето нынче – настоящее пекло, не то 
что в том году, когда половину июля лили 
дожди. Наверно, они начнутся ближе к 
августу. Мать, кажется, щелкает Мотора 
по носу и убегает в магаз. Я нашариваю 
на кресле пульт от телевизора, там идёт 
какой-то сериал, насколько я могу судить. 
Мы с Мотором сидим в креслах, вытянув 
ноги, он листает каналы, натыкается на 
триллер. 

– Зомби показывают? – спрашиваю я, 
постукивая костылём по ноге.

– Вампиров, как обычно, – отвечает он, – 
«Сверхъестественное». Помнишь, про двух 
братьев на внедорожнике?

– А, ясно.
– Курить охота. – Мотор с наслаждением 

вытягивается в кресле. – При тебе можно?
Вчерашняя вспышка гнева улетучилась, 

как вода на жаре, мне нет дела до сигарет.
– Сколько влезет.
Мотор затягивается, потом говорит:
– Молодец, Витёк, что очнулся. Твоя 

мать на тебя смотреть боялась. 
– Я вчера слышал, – криво усмехаюсь я. 

– Неохота сидеть, как девяностолетний ста-
рик, в кресле с палочкой. А с поводырём хо-
дить не хочу, да и дорого, мать не потянет. 
Никита, когда в город едешь?

– В конце августа, скорее всего. Вчера 
отправил резюме в фирму, теперь трясусь. 
Прикинь, фотку отправил прошлогоднюю, 
они не знают, что у меня рука сухая и глаз 
дёргается. Не должны завалить, а?

– Тебя не завалят, кого им тогда брать? – 
говорю я. – Ты уже не вернёшься?

– Не знаю. Вить, я, если не взбесишься... – 
Кресло скрипит, он поворачивается ко мне.

– Что?
– Твоя мать тебя не потянет, сам знаешь. 

Я всё равно жениться в ближайшее время 
не собираюсь, а к осени батя вернётся, так 
что за мамку я не беспокоюсь. Как ты смо-
тришь, если я буду от своей зарплаты вам 
деньги отчислять, если устроюсь?

– Отрицательно смотрю, – фыркаю я, – 
не хочу сидеть ещё и на твоей шее. Мотор, 
ты сам не знаешь, устроишься или нет, ещё 
и меня с матерью тащить хочешь. Не надо, 
реально не надо, даже не то что мне обидно 
или тому подобное, ты сам сорвёшься бы-
стро. Не такой уж я инвалид, к августу дол-
жен научиться обслуживать себя полностью, 
вот и верёвки эти пригодятся. Серьёзно, не 
надо, и тайком нам деньги не перечисляй.

– Как хочешь, – вздыхает Никита. – Что 
вообще делать предполагаешь?

– Не знаю, но только не валяться на дива-
не! – усмехаюсь я. – Хватит, надоело. Если 
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психовать и дальше, то я просто тупо со-
пьюсь за полгода, вспоминая былые лавры 
и прочую дребедень, и отправлюсь вслед за 
Гуглом и Герингом. Но иск я всё-таки по-
дам, скачаю форму из Интернета.

– Точно решил? Хотя я тебя знаю, мо-
жешь не отвечать. Я на неделе еду в город, 
могу узнать про дело по ДТП, у меня при-
ятель в прокуратуру идти хочет, документы 
оформляет. А ты тогда свяжись с Алиной, 
она же юрфак окончила, должна знать, как 
грамотно обратиться в суд.

– Да, и тогда нужно попробовать найти 
оставшихся пассажиров, – живо отклика-
юсь я. – И получить доступ к материалам 
дела. По рукам?

– По рукам! Давай, быстрее вставай на 
ноги, как инвалид ты нам не нужен! –Ники-
та ехидно смеётся.

– Само собой! – довольно вытягиваясь, 
отвечаю я. В самом деле, нервы нужно спря-
тать подальше и идти к поставленной цели 
– стать не ущербным калекой, а таким же, 
как все. Это тот же спорт: победить или про-
играть, только в моем случае поражение бу-
дет означать согласие на приют для слепых. 
А туда мне никак нельзя. Надо доказать пре-
жде всего себе, что я не карикатура на че-

ловека, я живая и полноценная личность. 
Сегодняшний эксперимент с верёвками для 
передвижения удался, значит, удастся и всё 
остальное, и это нужно повторять себе как 
мантру, как заклинание, каждый день. В 
спорте без уверенности в своих силах не вы-
играешь, без накачанных ног мяч в кольцо в 
баскетболе не забросишь, его у тебя перехва-
тят, и твою победу отнимут. Так было один 
раз, и тогда мы поклялись, что больше не 
проиграем. Теперь клятву надо выполнять и 
надеяться только на свою шкуру. Я не буду 
читать по Брайлю и ходить с белой тростью, 
это для меня слишком унизительно! По ве-
рёвкам я добираюсь до своей комнаты и но-
утбука. Мне нужно выучить расположение 
клавиш и настроить себе звуковую клавиа-
туру и голосовой поиск, тогда я смогу ори-
ентироваться на рабочем столе компьютера. 
Мотор убежал к себе, мать смотрит телеви-
зор, не хочет мне мешать. Тем лучше.

(Продолжение следует)
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